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Markó Béla
Testvérek között

Még éjfél után is fullasztó meleg volt negyedik emeleti panellakásunkban, a 
marosvásárhelyi Tudor Vladimirescu negyed szélén, 1989 júniusában. Ültem 
egy csütörtökről péntekre virradó éjszaka apró dolgozószobámban, tárva-
nyitva volt az erkélyajtó, csak a tücsökciripelés ömlött be kintről folyamato-
san, egyébként irdatlan sötétség volt az ablakon túl. Írni próbáltam, de nem 
nagyon ment. Egyszerre csak különös, ijesztő zajt hallottam az erkély felől, 
mintha egy nedves papucs plöttyenne nagyokat a cementen, aztán már bent a 
szőnyegen is. A negyedik emeleten? Ki lehet, hasított belém a rémisztően ne-
vetséges kérdés. Hiszen csak a falon vagy a levegőben, esetleg a mennyor-
szágból érkezhetett valaki. Óvatosan felálltam, megkerültem az íróasztalt. 
Egy hatalmas béka ugrott egyet-egyet a narancssárga padlószőnyegen 
huppanva-püffenve, hál’ istennek bogártól, madártól, békától nem irtózom – 
kígyótól igen! –, hirtelen ráterítettem a zsebkendőmet, megfogtam, alája 
csúsztattam egy kemény fedelű füzetet, és kivittem az erkélyre. Láttam a 
bentről kiszivárgó gyér fényben, hogy ott van a sarokban egy üres befőttes-
üveg, Bálint fiam hozhatta benne a közeli bányató mellől a békát, mindig ös�-
szeszed valami állatot. Gondoltam, kidobom, aztán visszatettem mégis a he-
lyére, lefedtem egy nehéz könyvvel, de hagytam valamennyi rést levegőnek. 
Mintha valami jelt kaptam volna valahonnan, de nem hiszek az égi jelekben, 
egyébként sem tudtam volna ezt megfejteni. Öcsémre gondoltam, aki ezen az 
éjszakán szökik át a román–magyar határon. Egyetlen testvérem. Így vagy 
úgy, de elmegy végleg, elhagyja közös szülőföldünket, bár ez a szó, hogy szü-
lőföld, nem nagyon jutott abban a pillanatban eszembe, meg aztán nem is tud-
tam volna meghatározni pontosan, hogy micsoda. Haza-pótlék, anya-pótlék? 
Talán most megpróbálhatnám. De akkor csak hallgattam a tücsköket, a béka 
már ismét csendben volt üvegcellájában, tűnődtem, emlékeztem, féltem, nem 
ötlött fel bennem a Dsida-vers, a Nagycsütörtök, nem volt köze az irodalomnak 
az élethez, egyedül voltam, feleségem, gyermekeim aludtak már. Anyám is 
valószínűleg, messze innen, Sepsiszentgyörgyön vagy esetleg Kézdivásár
helyen, öcsémék lakásában, többnyire ott szokott lenni unokavigyázóban. 
Amit tudtam, csak én tudtam. Én szerveztem meg nagyváradi sógorom segít-
ségével öcsém szökését, anyám sem tudta, dehogy tudta, belehalt volna az 
aggodalomba. Természetesen mindkét fiát szerette, de a kisebbiket máskép-
pen. Szorongva, félve, kétségbeesetten. 1988 őszén már megpróbált átszök-
ni, még a határ előtt az országúton igazoltatták, egy barátjával és annak a ba-
rátnőjével voltak, előadtak valami magyarázatot, bevitték őket a nagyváradi 
rendőrségre, megverték, bilincsben hazavitték Kézdivásárhelyre, pedig sem-
mi bizonyíték nem volt, hogy át akartak menni a határon. Nem volt in flagranti. 
De mégis nyilvánvaló volt. Akkor már annyian szöktek, hogy egy ilyen esetből 
nem is lett végül eljárás, csak figyelték azután. De mindenkit figyeltek. Biztos-
ra vettem, nem fog lemondani a tervéről, mert belepusztul, ha itthon kell ma-
radnia. Sportoló volt, hosszútávfutó, egyszer vagy kétszer országos bajnok is, 
nem engedték mégsem már évek óta versenyre külföldre, a szocialista orszá-
gokba sem. Végül sikerült megtalálni a megfelelő embereket, sok pénzért, 
húszezer lejért megvolt a hely, az időpont.
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Soha nem akartam elmenni, de saját öcsémnek segítettem, hogy meg-
szökjön. Vagy hogy lelőjék a határon? Akkor már sokakat lelőttek. Néztem ki a 
semmibe az erkélyről, vissza-visszaültem, vártam, hogy jöjjön a hajnal. Szü-
lőföld? De hiszen az öcsém is része a szülőföldnek. Anyám is, aki semmit sem 
tud, és fogalmam sincs, hogyan mondom meg neki, ha történik valami. A szü-
lőföldhöz tartoznak háromszéki rokonaim, egykori barátaim, osztálytársaim, 
szerelmeim is. Apám pedig, aki rég halott, eddig már a szó szoros értelmében 
összekeveredett a szülőfölddel.

Mi az, hogy haza? Most, 2015-ben, hatvannégy évesen tudom-e? Mert ak-
kor nem tudtam. Magyarország? Hiszen nem ott élek. Románia? Hiszen csak 
élek itt, de nem szeret engem ez az ország. Nem szereti az enyéimet. Nem 
szereti a magyarokat. És Magyarország szeret-e minket? 1989-ben még úgy 
tudtam, igen. Még teljesen biztos voltam benne. Delikát, kávé, csokoládé, 
könyvek, folyóiratok, gyógyszerek bizonyították folyamatosan ezt a szeretetet. 
Erdély? Lehetne-e a hazám? Talán. De nem az, csak lehetne. Hát akkor marad 
tényleg a haza helyett a szülőföld, mert ez egyszerűen azt a helyet jelenti, 
ahol születtünk és felnőttünk, nem számít, hogy szegény-e, gazdag-e, befoga-
dó-e, kitaszító-e. Nem is lehet kitaszító tulajdonképpen, mert a szülőföld mi 
magunk vagyunk. „Másként tapad a fejünkön a haj”, mondanám József Attilá-
val, de ez részemről ma már csak tréfa, bizony az én fejemen nem tapadt 
meg. Gyáva vagyok-e vajon, hogy nem akarok sem szökve, sem hivatalosan, 
két-három esztendős kitelepedési hercehurcával elmenni innen? Vagy éppen 
ellenkezőleg, bátorság itt maradni, ahol már lassan-lassan nem lehet ember-
hez méltó életet élni, még a könyvek közé visszahúzódva sem? Ki a bátor? Az 
öcsém mindenképpen, aki most ott kúszik valahol az éjszakában. Bár ne len-
ne holdvilág ott sem, bár takarnák el a csillagokat a felhők, gondolom fent a 
negyedik emeleten, álmatlanul reggelig.

Megy a szülőföldem kifelé Erdélyből, „kiment a ház az ablakon”, talán 
így lehetne megfogalmazni akkori közérzetünket. A nyolcvanas évek végén, 
ha valamelyik barátom felhívott, hogy este feljönnének hozzánk, mert rég 
nem beszélgettünk, mindig rossz érzés fogott el. Talán most jelentik be, 
hogy mennek. Hogy „beadták” a papírokat. Hogy megkapták a jóváhagyást. 
Ment a szülőföldem, de maradt is. Az ócskapiacon például, vagy ahogy fe-
lénk mondják, az ószeren, amely vasárnap délelőtti találkozóhelyünk lett 
Marosvásárhelyen. Cigányok és magyar értelmiségiek. Ebből a két közös-
ségből kerültek ki a törzsvásárlók és a törzseladók is. Adtak-vettek a cigá-
nyok is, rézholmit, ruhát, cipőt, ilyesmit, és adtak-vettek a magyar értelmi-
ségiek is, könyvet, ruhát, cipőt. Aki vásárolt, ezek szerint úgy döntött, hogy 
még marad. Aki a földre terített szakadt pokrócra vagy műanyag fóliára 
száz-kétszáz könyvet is kirakott, biztosan menni fog. Találkoztunk, tréfál-
koztunk, ott volt a görcs a gyomrunkban. Nem tettem szemrehányást senki-
nek. Ahhoz tudni kellett volna, hogy meglesz a szülőföld húsz-harminc év 
múlva is, nem a dombok, nem a folyók, nem a füvek és a fák, hanem az apá-
ról fiúra öröklődő arcvonások, a szófűzés, a házak színe. De ezt nem szava-
tolhatta senki. Nagyon haragudtam, mégsem kértem számon senkitől sem-
mit, paptól, orvostól, tanártól sem, pedig talán kellett volna. Egyszerűen 
csak soha nem akartam elmenni. Fiatalon sem hajdanában, és ma sem, öre-
gedőben. Miért? Hittem volna abban, hogy feladattal jöttünk a világra, és at-
tól a feladattól nem futhatunk el? Azt gondoltam volna, hogy ez a feladat a 
népnevelés, fáklyának lenni valahol valami sárfészekben? Hiszen Erdély-
ben is a központot kerestem, Kolozsváron akartam élni, vagy Marosvásár-
helyen legalább. Esetleg a csökönyös ragaszkodás ahhoz, amit gyermek
koromban a világról elgondoltam, hogy kiért, miért kellene cselekednem, 
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kinek, minek kellene majdan elszámolnom? Igen, valami ilyen naivság vagy 
akár teleologikus gondolkodás, az elképzelt sors vállalása. Vagy még ez 
sem: csak féltem elszakadni attól, aki vagyok. Márpedig úgy képzeltem, sőt, 
ma is úgy képzelem, hogy abból vagyok, amit láttam, hallottam, szagoltam, 
tapintottam, ízleltem. Hogyha hegyi legelőt, kőből rakott kapuzábét, az utca 
közepére kiöntött szappanos levet láttam, az vagyok. Hogyha nyílt és zárt e 
hangot, kenetlen kertkaput, az ereszcsatornából az alája tett mosdótálba 
csorgó esővizet hallottam, az vagyok. Hogyha az erdei tisztás füvének a ré-
tinél aromásabb, erősebb illatát, a keletről fújó hideg szél, a Nemere hóillatát 
szagoltam, az vagyok. Hogyha a megszürkült deszkakerítés érdes recéin 
vagy a kőrisfa sima kérgén húztam végig az ujjaimat, az vagyok. Hogyha a 
feketeribizli szúrós ízét, az útszéli borvízforrás parányi, csípős buborékait 
kóstoltam, az vagyok. Ugye, milyen egzotikus? Most már jöhet is az „Édes 
Erdély, itt vagyunk”, vagy felharsanhat borízű hangon a „Maroknyi székely”… 
Nem erről van szó. Ismétlem, irtóztam elhagyni azt, aki voltam. Azt hiszem, 
ez a pontos megfogalmazás. Én, akinek számos rokona, nagy-nagybácsik, 
nagy-nagynénik Amerikában élték le az életüket. Én, aki magam sem élek 
tulajdonképpen szülőföldemen, Háromszéken, hanem négyéves kolozsvári 
kitérő után immár negyvenegy esztendeje Marosvásárhely a városom, és 
jobban kötődöm hozzá, mint bármilyen más helyhez. Kivéve… Kivéve azt a 
háromszéki háromszöget, amelyet szülővárosom, Kézdivásárhely, anyám 
szülőfaluja, Sepsikőröspatak és apám szülőfaluja, Olasztelek zár közre. 
Anti-Bermuda-háromszög ez nekem, nincs benne számomra semmi titok, 
legfeljebb annyi, hogy politikai-közéleti habitusommal egész Erdélyből ta-
lán éppen ott lehettem a legkevésbé én is „próféta”, a saját szülőföldemen, 
amely a maga elzártságában könnyen radikalizálható, de szalmalángja 
könnyen ki is alszik, hamar fordul reménykedőből panaszkodóba. A nyel-
vünk azt sugallja, hogy a szülőföld kisebb, kézzelfoghatóbb, vagyis elérhe-
tőbb, mint a haza. A haza valószínűleg lehet óriási, mint például Németor-
szág vagy Oroszország, és lehet kivételesen egészen pici is, mint Luxem-
burg vagy – horribile dictu! – Liechtenstein. De mekkora lehet a szülőföld? 
Szerintem semmiképpen sem nagyobb, mint az én ellen-Bermuda-három
szögem, ahol egyszer majd szívesen elvesznék örökre, és ahol a legna-
gyobb távolság is, Kézdivásárhely meg Olasztelek között, nyolcvan kilo
méter körül van. Még ez is sok, még ez is a bőség zavara, elég lenne nekem 
a Budapesttől hétszázvalahány kilométerre levő legkeletibb magyar város-
kát, Kézdivásárhelyt megidézni. Nagyságrendi, minőségi és természetesen 
érzelmi különbség van tehát haza és szülőföld között. Az említett kis- vagy 
törpeállamoktól eltekintve a haza jóval nagyobb és átláthatatlanabb, mint 
a szülőföld, és államiság nélkül nem nagyon képzelhető el. Másrészt a ha-
zát szeretni kell állítólag, már amennyiben van az embernek igazi hazája, 
a szülőföld viszont, mint mondtam, én vagyok, magamat pedig, ha akarom, 
szeretem, de az is lehet, hogy nem. Mi vagyunk a szülőföld, az emberek, akik 
maradunk vagy elmegyünk, és ha mindannyian elmegyünk, akkor sem föld-
nek, sem háznak, sem hegynek, sem völgynek nem lesz már értelme. És 
nemcsak szülővárosa van az embernek, hanem ennek analógiájára szülő
kora és szülőnyelve is. 

Kézdivásárhely kisváros. Olyan kicsi, hogy egyik végéből a másikba ma 
is át- meg visszaszaladhat az ember reggeli kocogás gyanánt. De nem falu-
ból hasasodott várossá mégsem, hanem mesteremberek hozták létre, egy-
egy mesterség művelői telepedtek a vásártér köré, keskeny utcát, úgyneve-
zett udvarteret hagyva kijáratként a piactérre. Mint egy kerék küllői, olyanok 
ezek az udvarterek, egyedülállóak egész Erdélyben. És hát a mesterségek 

szülőföldem | 



60

KORTÁRS 2016 / 03

kelemen kata, Felülírás, 2010



61

KORTÁRS 2016 / 03

kelemen kata, Maradjon rejtve, 2010



62

KORTÁRS 2016 / 03

emlékét őrző negyedecskék ma is megvannak: a Mézesdombot a mézeska-
lácsosokról, a Degeciát talán a cserzővargákról nevezték el. Miniatűr ipar-
város volt Kézdivásárhely még gyermekkoromban is, tele mindenhez értő 
mesteremberekkel. És hát miniatűr Magyarország is volt: a mai magyar ál-
lam határától is vagy ötszáz kilométernyire kizárólag magyar szót hallot-
tam az én akkor tízezres kisvárosomban. Mára duplájára nőtt, de ma sem él 
ott tízszázaléknyi román. Magyarországot állítólag három tenger mosta va-
lamikor, Kézdivásárhely határát három patak folyta körbe, a Torja pataka, a 
Kászon pataka és valamivel távolabb a Feketeügy. Ezt a harmadikat már fo-
lyócskának is lehetne mondani, de minek nagyzoljunk! Udvartérről udvar-
térre leírhatnám emlékezetből ma is az egész várost, mint ahogy az egész 
Erdélyt keresztül-kasul bejárhattam – nem turistaként, hanem kampányoló 
politikusként – faluról falura szinte. Ismerem ennek a Magyarországon 
megcukrosított imázsú régiónak – hajdani országnak, majdani hazának? – 
nemcsak a többé-kevésbé járható főútjait, hanem a mellékbejáratait, cse-
lédszobáit, pincéjét, padlását is. A Mezőséget is, amely olyan csúnya, hogy 
már szép, olyan kopott, olyan vásott, olyan kitárulkozó, hogy ott túr még a 
disznó az árokparton, vagy a zárkózott, ma már szászok nélküli Szászföldet 
meg a Székelyföldre emlékeztetően otthonos, ám attól eltérően váratlan 
meglepetéseket, tüskéket, szálkákat nem tartogató Szilágyságot, a még 
mindig optimista Kalotaszeget, és sorolhatnám, de hiszen az imént mond-
tam, az egész ország nem lehet szülőföld, márpedig ez egy ország, nem idé-
zőjelben, hanem valóságosan. Olyan gazdag, olyan változatos, olyan egysé-
ges mégis, mint bármilyen más ország. Máig belém-belém sajdul, hogy el-
jöttem Kézdivásárhelyről. Tanulni, verset írni, megváltani a megválthatatlan 
világot. Nem messzire, csak Marosvásárhelyre. És továbbmenni már való-
színűleg nem fogok. Lehet, kérdem ismét, hogy csak a gyávák hűségesek? 
Emlékszem, gyermekkoromban micsoda rettegés fogott el, hogy szóba került, 
családostul átköltözünk harminc kilométerrel arrébb, a valamivel nagyob-
bacska Sepsiszentgyörgyre. Feladni iskolát, barátot, házat, udvart, főteret, 
mindent? Lehetetlen. Egyszer, egyetlenegyszer egy csúnya veszekedés után 
anyám csomagolni kezdett, hogy megyünk, otthagyjuk apámat. Könyörög-
tem neki, hogy maradjunk. Belesápadtam, elgyengültem, nem apámért, ta-
lán nem is a városért, hanem egyszerűen az ismeretlentől iszonyodva. Nem 
az a lényeg, hogy jobb-e máshol. Az ismeretlen sohasem lehet jobb, arról 
nem tudhatjuk, hogy milyen. Meg aztán itt hagyni, amit eddig éreztünk, ami-
ből lettünk: színek, hangok, illatok, csípősségek, édességek, puhaságok, 
rücskösségek, keménységek? Még elképzelni sem mertem. Életem egyet-
len, de soha nem szűnő gyávasága ez volt, soha nem akartam elmenni vég-
leg. Utazni sokfelé utaztam, mert kötelességem volt, örülök is utólag, hogy 
láthattam a világot, de legalább ugyanannyiszor ki is bújtam az ilyen feladat 
alól, másra hárítottam, néha az utolsó pillanatban. Metropolisnak elég lett 
volna nekem Kézdivásárhely, és mindenképpen elég Marosvásárhely, amely 
még fogadott szülővárosom is lehetett volna, de az utóbbi időben egyre több 
benne az idegenség, és szorongva gondolok arra, hogy elutazhat akkor is az 
ember, oly módon is idegen földre juthat, hogy közben ki sem mozdult a he-
lyéről. Eljön hozzád az idegenség, az egyébként becsülhető és becsülendő 
más nyelv, más kultúra, és mind nagyobb mértékben lesz az ember képzelt 
országából, Erdélyből Ardeal, és valóságos városomból, Marosvásárhelyből 
is Târgu Mureş. Így aztán egyre fontosabb lesz a szülőföld mellett – hirtelen 
szócsinálmánnyal – a szülőkor, amikor születtünk és felnőttünk, én az ötve-
nes években. Van-e szörnyűbb elvágyódás, mint erős nosztalgiát érezni egy 
kulákos, osztályellenséges, szekuritátés, párttitkáros kor után? De nem 
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tehetek róla, szeretnem kell a saját gyermekkoromat, mert abból is vagyok: 
lódenkabát, malagamba-divat, „domboldalon áll egy régi kunyhó”, „Timur és 
csapata”, rollerverseny, orosz motorkerékpárok, de Danuvia, MZ, Simson, 
Zündapp és BMW is, meg gőzmozdonyok és hegyes orrú autóbuszok persze. 
Ha utazhatnék az időben, oda mennék csak vissza, sehova máshova. Lám, 
megint az utazás, megint az ismeretlentől való rettegés. Megint ez a végte-
len gyávaság, amiből sem Amerika felfedezése nem lett volna, sem holduta-
zás, sem semmi. 

Végül pedig itt van a szülőnyelv, amely éppen úgy hozzátartozik a szülő-
földhöz, mint a szülőkor, és nem tévesztendő össze az anyanyelvvel, mint 
ahogy a szülőföld sem a hazával. Miként a városomat, úgy hagytam el – íme, 
én sem voltam mindig következetes – szülőnyelvemet is, amelyet még 
Kolozsvárra kerülve nagyon is jól beszéltem, és ha akarom, beszélem ma is. 
A szülőnyelv sajátosan ejtett magánhangzókból és mássalhangzókból áll, az 
irodalmi nyelvhasználattól eltérő formájú szavakból, összetéveszthetetlen 
lejtésű mondatokból. Igeidőkből is. Tudtam volt, és már nem tudom, vagy 
legalábbis nem használom a sokféle igeidőt. Megjöttem volt vagy megjövék, 
micsoda különbség. A magyar nyelvben nincsenek igazi dialektusok, nagy 
nyelvtörténeti csoda, hogy a Dunántúltól Székelyföldig nehézség nélkül 
megértjük egymást. De hogyha hazamegyek Háromszékre, és megüti a fü-
lemet egy régmúlt vagy befejezett múlt, több nekem, mint dűlők, dombok, 
vízpartok. Ez a szülőnyelvem. És nem igaz, hogy elfelejtettem. Csak nem 
használom. Itt élek az anyanyelvemben, nem is tudnék máshol élni, és néha 
hazalátogatok a szülőnyelvembe. Itt van a két e hang például. A zárt és a 
nyílt. Csodálkoztam gyermekkoromban, hogy rímnek kellene hallani az is-
mert Móricz Zsigmond gyermekversikében a Mehemed és a tehenet össze-
csengését. Hiszen ez nem rím: „Volt ëgy török, Mëhëmëd, / sosä látott 
tähänät. / Näm is tudta Mëhëmëd / milyänëk a tähänäk.” Micsoda botfül ez, 
gondoltam, így rímelni. A fél magyar költészetet csak vizuálisan tudtam el-
fogadni emiatt, mert hangosan olvasva kancsalrímekkel voltak tele a ver-
sek. Erdővidék, apám szülőföldje nemcsak a Rika erdejének és a Murgó-
hegynek vagy a Hatod-hágónak az összetéveszthetetlen vidéke, hanem az o 
és ó helyett sokszor – enyhén, inkább velárisan – ö-t vagy ő-t ejtő sajátos 
nyelvjárásé, valahogy így: Ölösztelek. Ezek az ö-k és ő-k olyan szépek ne-
kem, mint az ottani erdők. Szülőnyelvem egyik nyelvi kisrégiója ez, amelyből 
családilag is kiemelkedik két-három olyan csúcs, mint az äcët vagy fëst. 
Ugyanis apám meg anyám, amatőr székely „nyelvészek”, vérre menő vitát 
folytattak arról, hogy mi a helyes, hogyan kell ejteni azt, hogy ecet és fest. 
Mert szülőnyelvemben természetesen egységes volt a zárt és nyílt e hangok 
váltakozása is, de azért voltak és vannak kisebb különbségek, amelyekről 
éppúgy fel lehetett és fel lehet ma is ismerni a nyelvi tájat, mint a valódit. 
Erdővidéken, mondtam az imént, äcet és fëst. Sepsikőröspatakon, de Kézdi
vásárhelyen is – és egyébként a székely régió nagy részében – ëcät és fäst. 
A vita eldöntetlen maradt anyám és apám között, és jóval később jöttem 
rá én is, hogy nem is lehet eldönteni. Nincs mit. Erdővidék szebb-e, Alsó-Há-
romszék-e vagy Felső-Háromszék? Meg aztán ahogy egy ismerős arcvonás, 
úgy üti meg – üti? simogatja! – ma is a Dunántúlon vagy még lent a Vaj
daságban is egy-egy nyílt vagy zárt e a fülemet. Ugyanakkor mindig eszem-
be jut a sok romantikus székely eredettörténet is: hogy máig ott, és évezre-
dek óta ott, és a magyarok előtt, és így tovább… Sőt, amikor olvastam vala-
hol, hogy Mórics Zsigmond – ismét ő, akit egyébként nagyon szeretek, de 
úgy látszik, tudat alatt valami vitám van vele – szakemberrel íratta át ö-ző 
nyelvjárásra a Rózsa Sándor-regényeket, az jutott eszembe, hogy ezt én is 
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nyugodtan meg tudnám csinálni bármilyen szöveggel, mivel Szeged környé-
kén ott ejtenek ö-t az e helyett, ahol nálunk zárt e van. Hiszen sokféle szülő-
nyelvünk lehet, viszont anyanyelvünk bizony csak egy: a magyar. De azért 
jólesik szülőnyelvem domborzati formái között széttekinteni, otthonosan 
megpihenni a zárt és nyílt e-k világában, elmorfondírozni azon, hogy men�-
nyivel szegényebbek vagyunk az egyetlen e közös magyar világában, és 
büszkélkedni azzal, hogy tudunk valamit – beszélni székelyül –, amit Buda-
pesten nem tudnak.

Persze ma már rímnek hallom az összecsengést, hogy: Mehemed – tehe-
nek. Bár ki tudja, azt mondják, öregen a felnőttkorban tanult nyelvet néha el-
felejti az ember, és marad az, amit a gyermekkorból hozott. Lehet, egyszer 
majd megszólalok én is úgy, ahogy valamikor beszéltem, elvégre bölcsész-
hallgatóként, tudatos gyakorlással szoktam le róla, valamennyit nyilván leta-
gadhatatlanul megőrizve belőle mégis. Nem voltam hát mindig minden körül-
ményben gyáván hűséges, voltam hűtlen is néha, de most már nincs bennem 
hűtlenségre tartalék, tetszik, nem tetszik, ideláncoltam magam ehhez a hely-
hez. Legalább annyira, hogy elmondhassam a minket látogatóknak: nem 
skanzen ez, nem fenyőkből, nem nyikorgó szekerekből, nem fekete fejkendős 
öregasszonyokból áll ez a vidék, mozog az idő itt is, jó vagy rossz irányba. 
A szülőföld egy fogyasztói társadalomban könnyen válhat fogyókellékké 
maga is: elfogynak az emberek, elfogy a nyelv, és akkor már kit érdekel a 
Szent Anna-tó, amelynek közömbös vizében mások fürödnek majd. Ehhez ra-
gaszkodom én csak: emberekhez és szavakhoz.

Keservesen telt el az a júniusi éjszaka 1989-ben. A felelősség legros�-
szabb fajtája, amikor felelősek vagyunk, de már semmit sem tehetünk, hogy 
baj ne legyen. Később megtudtam, a húszezer lej – mondjuk, egy garzonlakás 
ára akkoriban – arra volt jó, hogy egy határ menti faluban öcsémet egy másik 
„fizetővendéggel”, egy lánnyal összetársítva kivigyék a határra, és megmu-
tassák, merre kell kúszni. Megvirradt Marosvásárhelyen, és a Föld forgása 
szerint rá tizenöt-húsz percre megvirradt a román–magyar határon is. Az a ti-
zenöt-húsz perc volt a haladék, aztán vártam a telefon csörgését. Valamikor 
délelőtt megszólalt. Egy barátunk telefonált odaátról, hogy öcsém értesítette 
őket, megérkezett. Néhány nap múlva felhívott ő is, a szekuritátés lehallgatá-
si dossziémban leltem meg a beszélgetést: 

15.25-kor Öcsi (a célszemély öccse) hívja őket Magyarországról. Először 
az M. feleségével beszél, azután a bátyjával:

M.: Hogy vagy?
Ö.: Tökéletesen, ennél jobban már nem is lehetnék! Minden rendben! 

Elvesztettem a kontaktlencsémet, de nem probléma, ezt itt sürgősen meg-
oldják (…) 

És így tovább. Öcsém azóta már Magyarországról is továbbment, Ameri-
kában van. Én pedig ugyanitt, remélem, most már mindvégig. De testvérek va-
gyunk továbbra is. Neki sincsen más testvére a világon, nekem sincsen. Ja, 
igen, még valami: a fiamat – a nagyfiamat tulajdonképpen, mert azóta van egy 
kisebbik fiam is – nem szidtam le reggel a béka miatt. Ma biológus Kolozsvá-
ron, egyetemi tanár, a hangyák életét tanulmányozza. 
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