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MARKO BELA
Testvérek kozott

Még éjfél utan is fullaszté meleg volt negyedik emeleti panellakasunkban, a
marosvasarhelyi Tudor Vladimirescu negyed szélén, 1989 juniusaban. Ultem
egy cslitortokrél péntekre virradd éjszaka apré dolgozészobamban, tarva-
nyitva volt az erkélyajtd, csak a tlicsokciripelés omlott be kintrél folyamato-
san, egyébként irdatlan sotétség volt az ablakon tul. irni prébaltam, de nem
nagyon ment. Egyszerre csak kiilonds, ijesztd zajt hallottam az erkély feldl,
mintha egy nedves papucs plottyenne nagyokat a cementen, aztan mar bent a
szényegen is. A negyedik emeleten? Ki lehet, hasitott belém a rémisztéen ne-
vetséges kérdés. Hiszen csak a falon vagy a levegében, esetleg a mennyor-
szagbdl érkezhetett valaki. Ovatosan felalltam, megkeriiltem az fréasztalt.
Egy hatalmas béka ugrott egyet-egyet a narancssdrga padlédszényegen
huppanva-piiffenve, hal’ istennek bogartdl, madartdl, békatél nem irtézom -
kigyotol igen! —, hirtelen rateritettem a zsebkendémet, megfogtam, aldja
csusztattam egy kemény fedell flizetet, és kivittem az erkélyre. Lattam a
bentrél kiszivargé gyér fényben, hogy ott van a sarokban egy lires bef6ttes-
lveg, Balint fiam hozhatta benne a kozeli banyaté mellél a békat, mindig 6sz-
szeszed valami allatot. Gondoltam, kidobom, aztan visszatettem mégis a he-
lyére, lefedtem egy nehéz konyvvel, de hagytam valamennyi rést levegének.
Mintha valami jelt kaptam volna valahonnan, de nem hiszek az égi jelekben,
egyébként sem tudtam volna ezt megfejteni. Ocsémre gondoltam, aki ezen az
éjszakan szokik at a roman-magyar hataron. Egyetlen testvérem. igy vagy
ugy, de elmegy végleg, elhagyja kézos sziiléfoldiinket, bar ez a sz, hogy szii-
l6fold, nem nagyon jutott abban a pillanatban eszembe, meg aztan nem is tud-
tam volna meghatarozni pontosan, hogy micsoda. Haza-p6tlék, anya-potlék?
Taldn most megprobalhatndm. De akkor csak hallgattam a tiicskdket, a béka
mar ismét csendben volt Givegcelldjaban, tinédtem, emlékeztem, féltem, nem
otlott fel bennem a Dsida-vers, a Nagycsutortok, nem volt koze az irodalomnak
az élethez, egyediil voltam, feleségem, gyermekeim aludtak mar. Anyam is
valdsziniileg, messze innen, Sepsiszentgyorgyon vagy esetleg Kézdivasar-
helyen, 6csémék lakasaban, tobbnyire ott szokott lenni unokavigyazdban.
Amit tudtam, csak én tudtam. En szerveztem meg nagyvaradi ségorom segit-
ségével ocsém szokését, anyam sem tudta, dehogy tudta, belehalt volna az
aggodalomba. Természetesen mindkét fidt szerette, de a kisebbiket maskép-
pen. Szorongva, félve, kétségbeesetten. 1988 6szén mar megproébalt atszok-
ni, még a hatar el6tt az orszaglton igazoltattak, egy baratjaval és annak a ba-
ratnéjével voltak, eléadtak valami magyarazatot, bevitték 6ket a nagyvaradi
renddérségre, megverték, bilincsben hazavitték Kézdivasarhelyre, pedig sem-
mi bizonyiték nem volt, hogy at akartak menni a hataron. Nem volt in flagranti.
De mégis nyilvanvalo volt. Akkor mar annyian szoktek, hogy egy ilyen esetb6l
nem is lett végiil eljaras, csak figyelték azutan. De mindenkit figyeltek. Biztos-
ra vettem, nem fog lemondani a tervérél, mert belepusztul, ha itthon kell ma-
radnia. Sportold volt, hosszutavfuto, egyszer vagy kétszer orszagos bajnok is,
nem engedték mégsem mar évek 6ta versenyre kiilfoldre, a szocialista orsza-
gokba sem. Véglil sikerilt megtalalni a megfelel6 embereket, sok pénzért,
huszezer lejért megvolt a hely, az idépont.
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Soha nem akartam elmenni, de sajat ocsémnek segitettem, hogy meg-
szokjon. Vagy hogy leléjék a hataron? Akkor mar sokakat lel6ttek. Néztem ki a
semmibe az erkélyrél, vissza-visszaiiltem, vartam, hogy jojjon a hajnal. Szi-
l6fold? De hiszen az 6csém is része a sziiléfoldnek. Anyam is, aki semmit sem
tud, és fogalmam sincs, hogyan mondom meg neki, ha torténik valami. A szii-
l6foldhoz tartoznak haromszéki rokonaim, egykori barataim, osztalytarsaim,
szerelmeim is. Apam pedig, aki rég halott, eddig mar a szé szoros értelmében
0sszekeveredett a szuléfolddel.

Mi az, hogy haza? Most, 2015-ben, hatvannégy évesen tudom-e? Mert ak-
kor nem tudtam. Magyarorszag? Hiszen nem ott élek. Romania? Hiszen csak
élek itt, de nem szeret engem ez az orszag. Nem szereti az enyéimet. Nem
szereti a magyarokat. Es Magyarorszag szeret-e minket? 1989-ben még gy
tudtam, igen. Még teljesen biztos voltam benne. Delikat, kavé, csokoladé,
konyvek, folyoiratok, gydgyszerek bizonyitottak folyamatosan ezt a szeretetet.
Erdély? Lehetne-e a hazdm? Taldn. De nem az, csak lehetne. Hat akkor marad
tényleg a haza helyett a szlléfold, mert ez egyszerlen azt a helyet jelenti,
ahol sziilettlink és feln6ttiink, nem szamit, hogy szegény-e, gazdag-e, befoga-
do-e, kitaszito-e. Nem is lehet kitaszité tulajdonképpen, mert a sziil6fold mi
magunk vagyunk. ,Masként tapad a fejiinkdn a haj”, mondanam Jézsef Attila-
val, de ez részemr6l ma mar csak tréfa, bizony az én fejemen nem tapadt
meg. Gydva vagyok-e vajon, hogy nem akarok sem szdkve, sem hivatalosan,
két-hdrom esztendds kitelepedési hercehurcaval elmenni innen? Vagy éppen
ellenkezéleg, batorsag itt maradni, ahol mar lassan-lassan nem lehet ember-
hez méltd életet élni, még a kdnyvek kozé visszahizédva sem? Ki a bator? Az
ocsém mindenképpen, aki most ott kiszik valahol az éjszakaban. Bar ne len-
ne holdvilag ott sem, bar takarnak el a csillagokat a felh6k, gondolom fent a
negyedik emeleten, dlmatlanul reggelig.

Megy a sziiléfoldem kifelé Erdélybél, .kiment a hdz az ablakon”, talan
igy lehetne megfogalmazni akkori kozérzetiinket. A nyolcvanas évek végén,
ha valamelyik baratom felhivott, hogy este feljonnének hozzank, mert rég
nem beszélgettiink, mindig rossz érzés fogott el. Taldn most jelentik be,
hogy mennek. Hogy ,beadtak” a papirokat. Hogy megkaptak a jovahagyast.
Ment a sziilé6foldem, de maradt is. Az 6cskapiacon példaul, vagy ahogy fe-
lénk mondjak, az észeren, amely vasarnap délel6tti talalkozohelylink lett
Marosvasarhelyen. Ciganyok és magyar értelmiségiek. Ebb6l a két kozos-
ségbdl keriiltek ki a torzsvasarldk és a torzseladok is. Adtak-vettek a ciga-
nyok is, rézholmit, ruhat, cipét, ilyesmit, és adtak-vettek a magyar értelmi-
ségiek is, konyvet, ruhat, cip6t. Aki vasarolt, ezek szerint Ugy dontott, hogy
még marad. Aki a foldre teritett szakadt pokrdcra vagy milanyag féliara
szaz-kétszaz konyvet is kirakott, biztosan menni fog. Talalkoztunk, tréfal-
koztunk, ott volt a gorcs a gyomrunkban. Nem tettem szemrehdnyast senki-
nek. Ahhoz tudni kellett volna, hogy meglesz a sziléfold husz-harminc év
mulva is, nem a dombok, nem a folydk, nem a flivek és a fak, hanem az apa-
rol fidra orokléd6 arcvondsok, a sz6f(izés, a hazak szine. De ezt nem szava-
tolhatta senki. Nagyon haragudtam, mégsem kértem szamon senkit6l sem-
mit, paptol, orvostol, tanartél sem, pedig talan kellett volna. Egyszer(en
csak soha nem akartam elmenni. Fiatalon sem hajdanaban, és ma sem, ore-
geddben. Miért? Hittem volna abban, hogy feladattal jottiink a vilagra, és at-
tol a feladattél nem futhatunk el? Azt gondoltam volna, hogy ez a feladat a
népnevelés, faklyanak lenni valahol valami sarfészekben? Hiszen Erdély-
ben is a kozpontot kerestem, Kolozsvaron akartam élni, vagy Marosvasar-
helyen legalabb. Esetleg a csokonyds ragaszkodas ahhoz, amit gyermek-
koromban a vilagrél elgondoltam, hogy kiért, miért kellene cselekednem,



kinek, minek kellene majdan elszamolnom? Igen, valami ilyen naivsag vagy
akar teleologikus gondolkodds, az elképzelt sors vallaldsa. Vagy még ez
sem: csak féltem elszakadni attél, aki vagyok. Marpedig ugy képzeltem, sét,
ma is ugy képzelem, hogy abbdl vagyok, amit lattam, hallottam, szagoltam,
tapintottam, izleltem. Hogyha hegyi legel6t, k6bdl rakott kapuzabét, az utca
kozepére kiontott szappanos levet lattam, az vagyok. Hogyha nyilt és zart e
hangot, kenetlen kertkaput, az ereszcsatornabdl az aldja tett mosdétalba
csorgo eslvizet hallottam, az vagyok. Hogyha az erdei tisztas flivének a ré-
tinélaromdasabb, erésebb illatat, a keletrél fujo hideg szél, a Nemere hoillatat
szagoltam, az vagyok. Hogyha a megsziirkiilt deszkakerités érdes recéin
vagy a kérisfa sima kérgén hiaztam végig az ujjaimat, az vagyok. Hogyha a
feketeribizli szuros izét, az utszéli borvizforras paranyi, csipés buborékait
késtoltam, az vagyok. Ugye, milyen egzotikus? Most mar johet is az ,Edes
Erdély, itt vagyunk”, vagy felharsanhat boriz(i hangon a ,Maroknyi székely"...
Nem errél van szd. Ismétlem, irtéztam elhagyni azt, aki voltam. Azt hiszem,
ez a pontos megfogalmazas. En, akinek szamos rokona, nagy-nagybacsik,
nagy-nagynénik Amerikaban élték le az életiiket. En, aki magam sem élek
tulajdonképpen sziil6foldemen, Hdromszéken, hanem négyéves kolozsvari
kitéré utan immar negyvenegy esztendeje Marosvasarhely a varosom, és
jobban kotédém hozza, mint barmilyen mas helyhez. Kivéve... Kivéve azt a
haromszéki haromszoget, amelyet sziilévarosom, Kézdivasarhely, anyam
sziil6faluja, Sepsikérospatak és apam sziiléfaluja, Olasztelek zar kozre.
Anti-Bermuda-haromszog ez nekem, nincs benne szdmomra semmi titok,
legfeljebb annyi, hogy politikai-kozéleti habitusommal egész Erdélybél ta-
lan éppen ott lehettem a legkevésbé én is ,proféta”, a sajat sziléfoldemen,
amely a maga elzartsdgaban konnyen radikalizalhaté, de szalmalangja
konnyen ki is alszik, hamar fordul reményked6b6l panaszkoddba. A nyel-
viink azt sugallja, hogy a sziil6féld kisebb, kézzelfoghatdbb, vagyis elérhe-
tébb, mint a haza. A haza valdszin(lleg lehet éridsi, mint példaul Németor-
szag vagy Oroszorszag, és lehet kivételesen egészen pici is, mint Luxem-
burg vagy - horribile dictu! — Liechtenstein. De mekkora lehet a sziil6féld?
Szerintem semmiképpen sem nagyobb, mint az én ellen-Bermuda-harom-
szogem, ahol egyszer majd szivesen elvesznék orokre, és ahol a legna-
gyobb tavolsag is, Kézdivasarhely meg Olasztelek kozott, nyolcvan kilo-
méter koril van. Még ez is sok, még ez is a b6ség zavara, elég lenne nekem
a Budapesttél hétszazvalahany kilométerre levé legkeletibb magyar varos-
kat, Kézdivasarhelyt megidézni. Nagysagrendi, mindségi és természetesen
érzelmi kiilonbség van tehat haza és sziil6fold kozott. Az emlitett kis- vagy
torpeallamoktol eltekintve a haza joval nagyobb és atlathatatlanabb, mint
a szlloéfold, és allamisag nélkiil nem nagyon képzelheté el. Masrészt a ha-
zat szeretni kell allitélag, mar amennyiben van az embernek igazi hazdja,
a szuléfold viszont, mint mondtam, én vagyok, magamat pedig, ha akarom,
szeretem, de az is lehet, hogy nem. Mi vagyunk a sziilé6fold, az emberek, akik
maradunk vagy elmegyiink, és ha mindannyian elmegyiink, akkor sem fold-
nek, sem haznak, sem hegynek, sem volgynek nem lesz mar értelme. Es
nemcsak szililévarosa van az embernek, hanem ennek analdgidjara sziilé-
kora és sziilényelve is.

Kézdivasarhely kisvaros. Olyan kicsi, hogy egyik végébdl a masikba ma
is at- meg visszaszaladhat az ember reggeli kocogas gyanant. De nem falu-
bél hasasodott varossa mégsem, hanem mesteremberek hoztak létre, egy-
egy mesterség mdveldi telepedtek a vasartér koré, keskeny utcat, ugyneve-
zett udvarteret hagyva kijaratként a piactérre. Mint egy kerék kiill6i, olyanok
ezek az udvarterek, egyediilalléak egész Erdélyben. Es hat a mesterségek
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emlékét 6rz6 negyedecskék ma is megvannak: a Mézesdombot a mézeska-
lacsosokrol, a Degeciat talan a cserzdvargdkrol nevezték el. Miniatdr ipar-
varos volt Kézdivasarhely még gyermekkoromban is, tele mindenhez érté
mesteremberekkel. Es hat miniatlir Magyarorszag is volt: a mai magyar al-
lam hataratél is vagy otszaz kilométernyire kizarélag magyar sz6t hallot-
tam az én akkor tizezres kisvarosomban. Mara duplajara n6tt, de ma sem él
ott tizszazaléknyi roman. Magyarorszagot allitélag harom tenger mosta va-
lamikor, Kézdivasarhely hatdrat harom patak folyta korbe, a Torja pataka, a
Kaszon pataka és valamivel tavolabb a Feketeligy. Ezt a harmadikat mar fo-
lyécskanak is lehetne mondani, de minek nagyzoljunk! Udvartérrél udvar-
térre leirhatndm emlékezetb6l ma is az egész varost, mint ahogy az egész
Erdélyt keresztiil-kasul bejarhattam — nem turistaként, hanem kampanyolo
politikusként — falurdl falura szinte. Ismerem ennek a Magyarorszdgon
megcukrositott imazsu régidonak — hajdani orszagnak, majdani hazanak? —
nemcsak a tobbé-kevésbé jarhatd féutjait, hanem a mellékbejaratait, cse-
lédszobait, pincéjét, padlasat is. A Mezbséget is, amely olyan cslnya, hogy
mar szép, olyan kopott, olyan vasott, olyan kitarulkozo, hogy ott tir még a
diszné az arokparton, vagy a zarkoézott, ma mar szdszok nélkiili Szaszfoldet
meg a Székelyfoldre emlékeztetéen otthonos, dm attél eltéréen varatlan
meglepetéseket, tiiskéket, szalkdkat nem tartogaté Szildgysagot, a még
mindig optimista Kalotaszeget, és sorolhatndm, de hiszen az imént mond-
tam, az egész orszag nem lehet sziil6fold, marpedig ez egy orszag, nem idé-
z6jelben, hanem valédsagosan. Olyan gazdag, olyan valtozatos, olyan egysé-
ges mégis, mint barmilyen mas orszag. Maig belém-belém sajdul, hogy el-
jottem Kézdivasarhelyrél. Tanulni, verset irni, megvaltani a megvalthatatlan
vilagot. Nem messzire, csak Marosvasarhelyre. Es tovabbmenni mar valé-
szinlileg nem fogok. Lehet, kérdem ismét, hogy csak a gyavak hliségesek?
Emlékszem, gyermekkoromban micsoda rettegés fogott el, hogy széba kerdilt,
csaladostul atkoltoziink harminc kilométerrel arrébb, a valamivel nagyob-
bacska Sepsiszentgyorgyre. Feladni iskolat, baratot, hazat, udvart, féteret,
mindent? Lehetetlen. Egyszer, egyetlenegyszer egy csinya veszekedés utan
anyam csomagolni kezdett, hogy megyiink, otthagyjuk apamat. Konyorog-
tem neki, hogy maradjunk. Belesapadtam, elgyengiiltem, nem apamért, ta-
lan nem is a varosért, hanem egyszer(en az ismeretlent6l iszonyodva. Nem
az a lényeg, hogy jobb-e mashol. Az ismeretlen sohasem lehet jobb, arrél
nem tudhatjuk, hogy milyen. Meg aztan itt hagyni, amit eddig éreztiink, ami-
bél lettlink: szinek, hangok, illatok, csip6sségek, édességek, puhasagok,
riicskosségek, keménységek? Még elképzelni sem mertem. Eletem egyet-
len, de soha nem sz(iné gyavasaga ez volt, soha nem akartam elmenni vég-
leg. Utazni sokfelé utaztam, mert kotelességem volt, oriildk is utélag, hogy
lathattam a vilagot, de legaldbb ugyanannyiszor ki is bdjtam az ilyen feladat
alél, masra haritottam, néha az utolsé pillanatban. Metropolisnak elég lett
volna nekem Kézdivasarhely, és mindenképpen elég Marosvasarhely, amely
még fogadott szlilévarosom is lehetett volna, de az utébbi idében egyre tobb
benne az idegenség, és szorongva gondolok arra, hogy elutazhat akkor is az
ember, oly mddon is idegen féldre juthat, hogy kozben ki sem mozdult a he-
lyérél. Eljon hozzad az idegenség, az egyébként becsiilheté és becsiilend6
mas nyelv, mas kultdra, és mind nagyobb mértékben lesz az ember képzelt
orszagabol, Erdélybdl Ardeal, és valésagos varosombadl, Marosvasarhelybél
is Targu Mures. igy aztan egyre fontosabb lesz a sziil6fold mellett — hirtelen
szécsindlmannyal - a sziilékor, amikor sziilettlink és felnéttiink, én az dtve-
nes években. Van-e szornylbb elvdgydddas, mint erés nosztalgiat érezni egy
kuldkos, osztalyellenséges, szekuritatés, parttitkaros kor utan? De nem



tehetek réla, szeretnem kell a sajat gyermekkoromat, mert abbél is vagyok:
lddenkabat, malagamba-divat, ,domboldalon all egy régi kunyhd”, ,Timur és
csapata”, rollerverseny, orosz motorkerékparok, de Danuvia, MZ, Simson,
Ziindapp és BMW is, meg g6zmozdonyok és hegyes orru autébuszok persze.
Ha utazhatnék az idében, oda mennék csak vissza, sehova mashova. Lam,
megint az utazds, megint az ismeretlent6l vald rettegés. Megint ez a végte-
len gydvasag, amib6l sem Amerika felfedezése nem lett volna, sem holduta-
z3s, sem semmi.

Végiil pedig itt van a sziilényelv, amely éppen Ugy hozzatartozik a sziil6-
foldhoz, mint a sziilékor, és nem tévesztendd ossze az anyanyelvvel, mint
ahogy a sziléfold sem a hazaval. Miként a varosomat, igy hagytam el — ime,
én sem voltam mindig kdvetkezetes — sziilényelvemet is, amelyet még
Kolozsvarra keriilve nagyon is jol beszéltem, és ha akarom, beszélem mais.
A sziilényelv sajatosan ejtett maganhangzdkbol és massalhangzdkbol all, az
irodalmi nyelvhasznalattél eltéré formaju szavakboél, 6sszetéveszthetetlen
lejtési mondatokbdl. Igeid6kbél is. Tudtam volt, és mar nem tudom, vagy
legaldbbis nem hasznalom a sokféle igeiddt. Megjottem volt vagy megjoveék,
micsoda kiilonbség. A magyar nyelvben nincsenek igazi dialektusok, nagy
nyelvtorténeti csoda, hogy a Dunantultél Székelyfoldig nehézség nélkiil
megértjik egymast. De hogyha hazamegyek Haromszékre, és megiiti a fi-
lemet egy régmult vagy befejezett mult, tobb nekem, mint dilék, dombok,
vizpartok. Ez a sziilényelvem. Es nem igaz, hogy elfelejtettem. Csak nem
hasznalom. Itt élek az anyanyelvemben, nem is tudnék mashol élni, és néha
hazaldtogatok a sziilényelvembe. Itt van a két e hang példaul. A zart és a
nyilt. Csodalkoztam gyermekkoromban, hogy rimnek kellene hallani az is-
mert Méricz Zsigmond gyermekversikében a Mehemed és a tehenet 6ssze-
csengését. Hiszen ez nem rim: ,Volt égy torok, Méhémeéd, / sosa latott
tahanat. / Nam is tudta Méhémeéd / milyanék a tahanak.” Micsoda botfiil ez,
gondoltam, igy rimelni. A fél magyar koltészetet csak vizualisan tudtam el-
fogadni emiatt, mert hangosan olvasva kancsalrimekkel voltak tele a ver-
sek. Erdévidék, apam sziilé6foldje nemcsak a Rika erdejének és a Murgé-
hegynek vagy a Hatod-hagdnak az 6sszetéveszthetetlen vidéke, hanem az o
és 0 helyett sokszor — enyhén, inkdbb veldrisan - 6-t vagy -t ejté sajatos
nyelvjarasé, valahogy igy: Olosztelek. Ezek az 6-k és G-k olyan szépek ne-
kem, mint az ottani erd6k. Sziilényelvem egyik nyelvi kisrégidja ez, amelybdl
csaladilag is kiemelkedik két-harom olyan csdcs, mint az dcét vagy fést.
Ugyanis apadm meg anyam, amatoér székely ,nyelvészek”, vérre mené vitat
folytattak arrél, hogy mi a helyes, hogyan kell ejteni azt, hogy ecet és fest.
Mert sziilényelvemben természetesen egységes volt a zart és nyilt e hangok
valtakozasa is, de azért voltak és vannak kisebb kiilonbségek, amelyekrél
éppugy fel lehetett és fel lehet ma is ismerni a nyelvi tajat, mint a valédit.
Erdévidéken, mondtam az imént, dcet és fést. Sepsikérospatakon, de Kézdi-
vasarhelyen is — és egyébként a székely régid nagy részében — écéit és fast.
A vita eldontetlen maradt anyam és apam kozott, és joval késébb jottem
ra énis, hogy nem is lehet eldonteni. Nincs mit. Erdévidék szebb-e, Als6-Ha-
romszék-e vagy Fels6-Haromszék? Meg aztan ahogy egy ismerés arcvonas,
ugy uti meg - (iti? simogatja! — ma is a Dunantilon vagy még lent a Vaj-
dasagban is egy-egy nyilt vagy zart e a flilemet. Ugyanakkor mindig eszem-
be jut a sok romantikus székely eredettorténet is: hogy maig ott, és évezre-
dek ota ott, és a magyarok elétt, és igy tovabb... S6t, amikor olvastam vala-
hol, hogy Mérics Zsigmond - ismét 6, akit egyébként nagyon szeretek, de
ugy latszik, tudat alatt valami vitdm van vele — szakemberrel iratta at 6-z6
nyelvjardsra a Rozsa Sandor-regényeket, az jutott eszembe, hogy ezt én is
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nyugodtan meg tudnam csindalni barmilyen szoveggel, mivel Szeged kornyé-
kén ott ejtenek 6-t az e helyett, ahol ndlunk zart e van. Hiszen sokféle szil6-
nyelviink lehet, viszont anyanyelviink bizony csak egy: a magyar. De azért
jolesik sziilényelvem domborzati formai kozott széttekinteni, otthonosan
megpihenni a zart és nyilt e-k vildgdban, elmorfondirozni azon, hogy meny-
nyivel szegényebbek vagyunk az egyetlen e kdzés magyar vildgaban, és
bliszkélkedni azzal, hogy tudunk valamit — beszélni székelyiil -, amit Buda-
pesten nem tudnak.

Persze ma mar rimnek hallom az 6sszecsengést, hogy: Mehemed - tehe-
nek. Bar ki tudja, azt mondjak, oregen a felnéttkorban tanult nyelvet néha el-
felejti az ember, és marad az, amit a gyermekkorbdl hozott. Lehet, egyszer
majd megszdlalok én is ugy, ahogy valamikor beszéltem, elvégre bolcsész-
hallgatoként, tudatos gyakorlassal szoktam le réla, valamennyit nyilvan leta-
gadhatatlanul megérizve beléle mégis. Nem voltam hat mindig minden koriil-
ményben gyavan hiiséges, voltam hitlen is néha, de most mar nincs bennem
hitlenségre tartalék, tetszik, nem tetszik, ideldncoltam magam ehhez a hely-
hez. Legaldbb annyira, hogy elmondhassam a minket latogatoknak: nem
skanzen ez, nem feny6kb6l, nem nyikorgd szekerekbél, nem fekete fejkendés
oregasszonyokbol all ez a vidék, mozog az idé itt is, j6 vagy rossz iranyba.
A sziiléfold egy fogyasztdi tdrsadalomban konnyen valhat fogyodkellékké
maga is: elfogynak az emberek, elfogy a nyelv, és akkor mar kit érdekel a
Szent Anna-td, amelynek k6zombos vizében masok flirédnek majd. Ehhez ra-
gaszkodom én csak: emberekhez és szavakhoz.

Keservesen telt el az a juniusi éjszaka 1989-ben. A felel6sség legrosz-
szabb fajtaja, amikor felel6sek vagyunk, de mar semmit sem tehetiink, hogy
baj ne legyen. Késébb megtudtam, a hiszezer lej — mondjuk, egy garzonlakas
ara akkoriban - arra volt jo, hogy egy hatar menti faluban 6csémet egy masik
Jfizetévendéggel”, egy lannyal Osszetdrsitva kivigyék a hatarra, és megmu-
tassak, merre kell kuszni. Megvirradt Marosvasarhelyen, és a Fold forgasa
szerint ra tizendt-hisz percre megvirradt a roman—-magyar hataron is. Az a ti-
zenot-hlsz perc volt a haladék, aztan vartam a telefon csorgését. Valamikor
déleldtt megszélalt. Egy baratunk telefonalt odaatrdl, hogy 6csém értesitette
6ket, megérkezett. Néhany nap mulva felhivott é is, a szekuritatés lehallgata-
si dossziémban leltem meg a beszélgetést:

15.25-kor Ocsi (a célszemély dccse) hivja 6ket Magyarorszagrol. Elészor
az M. feleségével beszél, azutan a batyjaval:

M.: Hogy vagy?

0.: Tokéletesen, ennél jobban mar nem is lehetnék! Minden rendben!
Elvesztettem a kontaktlencsémet, de nem probléma, ezt itt siirgésen meg-
oldjak (...)

Es igy tovabb. Ocsém azéta mar Magyarorszagrél is tovabbment, Ameri-
kaban van. En pedig ugyanitt, remélem, most mar mindvégig. De testvérek va-
gyunk tovabbra is. Neki sincsen mas testvére a vildgon, nekem sincsen. Ja,
igen, még valami: a fiamat — a nagyfiamat tulajdonképpen, mert azdta van egy
kisebbik fiam is — nem szidtam le reggel a béka miatt. Ma biolégus Kolozsva-
ron, egyetemi tanar, a hangyak életét tanulmanyozza.
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