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Március 1.
Hatvan éve ezen a napon még nem tudom, hogy 

végérvényesen, életre szólóan megfertőzött, rabul 

ejtett a színház. Öt megőrzött márciusi színházje-

gyem tanúsítja: eltökélt rab vagyok. Este a Nemzeti 

Színházban (III. Emeleti erkélyközép, jobbközép II. 

sor 3.) nyolc forintért Illyés Gyula Dózsa-drámáját 

bámulom.

Semmire sem emlékszem. 

Évek múlva elolvastam (Illyés Gyula: Drámák 

I–II., Bp., 1969) a valaha színházban látott Dózsa-

dráma szövegét. Furcsa élmény volt. Részben 

egyetértettem Sarkadi Imre egykorú, rajongásalapú 

véleményével: „Illyés zseniális Dózsa-koncepciója, 

hogy nemcsak a nép szabadságáról, a nemzet sza-

badságáról is szó volt, illetve, hogy a kettő egy kell, 

hogy legyen, nép ügye és nemzet ügye el nem vá-

lasztható azonos dolog…” A Moszkva-gyarmat Ma-

gyarországon, 1956 januárjában fogalmazott így 

Sarkadi Imre! De Gyárfás Miklós óvatosan kritikus 

véleménye is megfontolandó: „A Dózsának külön-

külön minden részlete tökéletes, az egész meg nem 

fogható. Fölépítése egy olyan nagy versre emlékez-

tet, amelynek minden szakasza külön színpadi kép-

pé bontakozik ki, de a versszakokat belső drámai-

ság nem köti össze.”

Vajon mire gondolt az előadás rendezője, Gel-

lért Endre, amikor a szöveget olvasva ilyen s hason-

ló, a szerzőnek a mű színpadi megvalósítására vo-

natkozó mondataiba botlott: „Balra Dózsa sátra, 

dombocskán. Éjszaka; az égen most haloványul az 

üstökös”; vagy: „Besötétül. Feljön az üstökös.” És 

vajon hogyan lehetett a színpadon elhihetővé tenni 

az író íróasztal mellett elképzelt színpadi (?) láto-

mását: „Sípzene, a töltés mögött fegyelmezett ka-

szások vonulnak.” 

Azon is eltöprengtem, vajon az 1956 késő 

őszén magyar életünkből örökre eltűnt kitűnő ka-

rakterszínész, Juhász József, Báthori alakítója mi-

képpen értelmezte s oldotta meg az író instrukció-

ját: „Báthori észrevétlenül most lép be. A nehézfejű-

ek ravaszságával hallgat.” Illyés Gyula – talán igaza 

van Sarkadi Imrének: „a legszebben írni tudó ma-

gyar író” – pontosan, érzékletesen fogalmaz, de a 

színpadon észrevétlenül a háttérben nem könnyű 

„a nehézfejűek ravaszságával hallgatni”. Különösen 

nem akkor, ha a színésznek fél perc múlva ravaszul, 

bölcsen, labirintus-logikán csiszolt retorikával kell 

megszólalnia: „Bámulom, hogy valaki a ravaszság 

puskájával ilyen pontosan célba tudja lőni mindig 

az aljassága golyóbisait.” Színész számára e mon-

datot érthetően kimondani, néző számára e rafinál-

tan kacskaringós gondolatsor értelmét felfogni em-

bert próbáló feladat. 

A dráma főhősének alakját drámaian egyívű-

nek rajzolja, festi meg Illyés Gyula. Bessenyei Fe-

renc – az ő színpadi alakítására sem emlékszem – a 

korabeli kritikák szerint lenyűgöző, a vállán viszi az 

egész előadást. „Bessenyei Ferencnek valójában te-

remtenie kellett egy Dózsát, hőst, vezért s embert” 

(Népszava, 1956. február 12.). „Az előadás színészi 

teljesítményei közül kiemelkedik Bessenyei Ferenc 

Dózsája… Teljes mértékben átéli szerepét, egyre fo-

kozódó lelkesültséggel és megrendültséggel éli 

bele magát Dózsa helyzetébe. A néző úgy érzi, mint-

ha nem is a színpadon, hanem valóban a Szent 

György-templom falai alatt vagy a ceglédi piacon ki-

áltaná el beszédét” (Szabad Nép, 1956. február 19.). 

„Bessenyei játéka rendkívül szuggesztív, lenyűgöző. 

Indulat és erő, nyers szenvedély és harcosság su-

gárzik belőle, de gondolkodó ember is az ő Dózsája, 

akiben kora valósága, a kor problémáival való fog-

lalkozás a legmagasabb szinten jelentkezik” (Szín-

ház és Filmművészet, 1956. április). Bessenyei Fe-

renc nagy színész, de a szó: teremtenie kellett – árul-

kodó. Illyés drámájának minden részlete mint iro-

dalom külön-külön tökéletes, csak épp a részletek 

és a jellemek nem forrnak egységes egésszé össze. 

Az addig negyvenhatszor játszott előadás 1956 

késő őszén végleg eltűnt a színpadról. 

Mit éreztek, mire gondoltak a nézőtéren ülők 

1956 tavaszán Lőrinc barát kétségbeesett, drámai 

kifakadását hallgatva: „Mi történt ezzel a néppel? 

Teste a pogány lába alatt, lelke a sátán karma kö-

zött. Krisztus országa még ez az ország?” 

Sokan tudták: már nem az. Sokan tudták: miért 

nem az. S nem kevesen voltak, akik tudták: ez tra-

gédia. 

1956. november 4. után aligha mondhatta vol-

na el a Nemzeti Színház színpadán Bessenyei Fe-
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renc: „Váraik dőlte hirdette világgá: maga a farkas-

rend megdönthető!” S azt végképp nem, a tüzes 

trón felé közeledve: „Föl új reményre, magyarok!”

Amikor 1969-ben Illyés Gyula Dózsa-drámáját 

olvastam, ennél a mondatnál megálltam, letettem a 

könyvet, visszaálmodtam magam a tizenhárom év-

vel korábbi, színházban eltöltött este fénylő sötét-

ségébe. 1969-ben értettem meg, miért volt fontos 

színházi előadás Illyés Gyula Dózsa-drámája 1956 

tavaszán, s azt is: a dráma miért nem volt már mű-

soron a Nemzeti Színházban 1957 tavaszán.

Akkor sem, 1969-ben sem volt más kapaszko-

dónk: Föl új reményre, magyarok!

A mű ma: szépirodalom. Hatvan évvel ezelőtt a 

színházi előadás harcba hívó trombitaszó volt.

Március 11.
Amikor hatvan évvel ezelőtt a Madách Kamara 

Színházban este elfoglaltam helyemet a nyolcadik 

sor közepén, feltehetően fogalmam nem volt arról, 

hogy ki az az Eugène Scribe. Nem tudtam, hogy iga-

zi francia sikerdarabszerző, nem tudtam, hogy a 

Belvárosi Színházban 1936-ban s aztán a világégés 

után, 1945-ben újra Lázár Mária és Mezei Mária fő-

szereplésével az Egy pohár víz komoly kasszasiker 

volt. Lehet, hogy a madarak csiripeltek valamit, de 

én nem vettem észre, hogy 1954 őszén – ki tudja, 

miért? – négy színházigazgatónak is eszébe jutott 

műsorra tűzni Scribe szocialista realistának még 

véletlenül sem minősíthető színdarabját (Szolnok, 

1954. október 3., Madách Kamara Színház, 1954. 

október 30., Pécs, 1954. november 26., Kecskemét, 

1954. december 25.).

1956 forrongó tavaszán a sokadik pesti elő-

adást láttam. Ma is hallom Lázár Mária (a Herceg-

nő) jellegzetes, kanyargósan dallamos hangsúlyait, 

Uray Tivadar (a miniszter Bolingbroke) hanglejté

sét, ahogy váratlanul túlhangsúlyoz egy szótagot, 

és látom Gábor Miklós (a katona Masham) tekinte-

tét: csak nagyon intelligens színész tud a színpadon 

ilyen felfoghatatlanul bután belebámulni a világba.

A Madách Színház 1954 nyarán kapta meg a 

Madách téren a hajdani, Pünkösti Andor által híres-

sé tett Madách Színházat (Faluszínház volt átmene-

tileg), és Scribe darabjának előadásával nyílt meg 

az új kamaraszínház.

Horvai István igazgató hozta a nagyérdemű tu-

domására a kamaraszínház közelgő megnyitását 

1954. október 8-án, és a színházi lap szerkesztői 

nem tudni, miért, de fontosnak tartották a francia 

író nevét hatalmas, a lapban addig soha nem hasz-

nált nagyságú betűkkel kinyomtatni.

Pesti színháznak kijárt az előzetes hírverés: 

október 29-én, egy nappal a bemutató előtt szöveg-

gel kísért három fénykép. Az első a háború előtt ké-

szült, a Színművészeti Akadémia vizsgaelőadásán; 

a második 1945-ben a Belvárosi Színházban; a har-

madik a Madách Kamara Színházban próbán – a 

színészek: Lázár Mária, Uray Tivadar, Gábor Miklós, 

Ilosvay Katalin, Bartha Mária még utcai ruhában. (A 

szocializmus építésének idején is elegáns polgár és 

úriember Uray Tivadar kabátban, kalapban; nem 

hajlandó fázni a rosszul fűtött színházban.)

Egy hét múlva, november 5-én a Színház és 

Mozi címlapján Gábor Miklós és Ilosvay Katalin, de a 

szokásos – és az ideológiai harc okán kötelező – épí-

tő kritika helyett („jelzést” kaptak a szerkesztők, vagy 

leszólt telefonon valaki fölülről?) az újságíró a saját 

rajongó, értékelő vagy elutasító véleménye helyett a 

munkásosztályt szólaltatja meg. Álszent állítása sze-

rint „a szokott partner tekintetében átmeneti zavarok 

mutatkoztak”, s ezért szomszédjával, egy derék pék-

mesterrel tekintette meg az előadást.

Érdeklődik a pék: ki ez a Scribe, és ha olyan si-

keres ma is, miért nem lett korának Molière-je? A csa-

lafinta újságíró nem felel, a pékmesternek kell az 

előadás megtekintése után a kérdést okosan meg-

válaszolnia.

A munkásosztály bölcs: felismeri és pontosan 

megfogalmazza az egyetlen helyes, marxista állás-

pontot: „Nagyon ügyes író ez a Scribe, tanulni is le-

het tőle, különösen írófélének, de mintha az élet 

nem olyan lenne, mint amilyennek ő mutatja. Tulaj-

donképpen alig van mondanivalója, de amit mond, 

azt nagyon tanulságosan teszi. Az emberek nevet-

nek, és a jókedv nagy kincs.”

Talán a pékmester ült a kritikus mellett a szín-

házi zsöllyében. Talán akkor este is a szokott part-

ner. Talán senki. Kritikus számára a színházi este 

munkaidő, az előadás megtekintése kötelező fel-

adat, a kritika megírása munkaköri kötelesség. 

Megszületett az „Egy pohár víz” – és a pék című talá-

nyosan okos írás. Csalafinta kritikus csalafinta el-

meszüleménye: a kecske (pártközpont) is jóllakott, 

a káposzta (színikritikus) is megmaradt.

A nézők (a sokadik előadáson, én 1956. márci-

us 11-én) mindig remekül szórakoztak. A péknek 

igaza volt: zord időkben a jókedv nagy kincs.

(A káposzták dolga, hogy ügyesen álcázzák 

magukat, ha szemet vet rájuk egy arra járó éhes 

kecske.)

Március 12.
Évtizedek múltán is emlékszem az Ibsen-előadás 

néhány hangsúlyos pillanatára, a színészek hang-

hordozására, tekintetére, kézmozdulatára. 

Nóra (Tolnay Klári) a színpad bal oldalán ült egy 

kanapén, mellette illő távolságban Rank doktor 
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(Timár József). A színész szivarra akart gyújtani, 

nyúlt volna az asztalon álló gyufatartó után, de a 

színésznő megelőzte. Úgy emlékszem: Tolnay Klári 

két ujja közé fogta a gyufásdobozt, úgy gyújtotta 

meg a gyufát, várt egy pillanatig, míg fellobban a 

láng, és lassan, óvatosan nyújtotta (még nem tudja, 

csak sejti) a halálba távozó Rank doktor felé. Timár 

József mélyet szívott a szivarból, némán nézte (tud-

ta: utoljára) titkolt szerelmét, Nórát, és aztán lassan, 

halkan, Nórától és az élettől örökre búcsúzva annyit 

mondott: Köszönöm a tüzet! Nézi Nórát, az asszony 

lesüti a szemét, nem akarja érteni az elhangzott 

szavakat. Timár József lassan föláll, és a színpad 

közepén, különös, furcsa lassú járással kilép a pol-

gári szalon szárnyas ajtaján, és óvatosan becsukja 

maga mögött az előszoba ajtaját. Néma csend a 

színpadon. Néma csend a nézőtéren.

1956. március 12-én a Madách Kamara Szín-

házban elhangzott egy bennem felejthetetlen hang-

súllyal muzsikáló mondat: Köszönöm a tüzet.

Néma csend volt a színpadon. Néma csend volt 

a nézőtéren. Elhittük Tolnay Klárinak, Timár József-

nek a lehetetlent: nem most, nem ebben a szívszo-

rító pillanatban ért örökre véget közös, álomban-élt, 

gyönyörű történetük.

Március 14.
Talán minden színész unta már a sok éve műsoron 

tartott sikeres előadást. Mikszáth Kálmán regényét 

– A Noszty-fiú esete Tóth Marival – Benedek András 

és Karinthy Ferenc faragta játszható színdarabbá, s 

1956 tavaszáig a színdarab több mint százharminc-

szor került színre. Az utolsó előadások valamelyikét 

láttam.

Akkor nem sejthettem, hogy öt évtized múltán 

maga Noszty Feri fogja elmesélni nekem, hogyan s 

mi történt 1950. május 26-án a bemutató előadáson.

Áprilisban, négy héttel a bemutató előtt a szín-

házban mindenki úgy tudta: Gábor Miklós fogja ját-

szani a jóképű-svihák Noszty Ferit. A bemutatón 

Noszty Feri: Kállai Ferenc. A fiatal színész végre fő-

szerepet kapott a Nemzeti Színházban, de négy hét-

tel a bemutató előtt még nem tudta biztosan: vajon 

valóban ő lesz-e a főszereplő a május végi első elő-

adáson.

Délelőttönként Kállai Ferenc Noszty Ferit pró-

bálta – s egyre inkább szorongott. Lelkiismeretesen 

megoldott karakterszerepek sorakoztak a háta mö-

gött, az elmúlt két évben gyakorta volt így-úgy-

amúgy vacak, rossz jellemű ember a színpadon, és 

állt nagyformátumú színészek, Somlay Artúr, Ladá-

nyi Ferenc, Rajczy Lajos mögött mint a második sor-

ból kedves mosolyával kiragyogó öntudatos, becsü-

letes, buta kommunista.

Ám Noszty Feri valaki! Nem csupán terjedel-

mes főszerep, de hús-vér ember, akit nem egyfajta 

fából faragtak. Snájdig és svihák, elbűvölő és taszí-

tó, néha szeretni kell, néha utálni, a modora hol le-

fegyverző, hol bicskanyitogató…

A bemutató napján Kállai Ferenc elkövette azt 

a hibát, amit színésznek nem illik elkövetnie: boron-

gó lelkét borral borogatta – jócskán mértéken fölül. 

És a snájdig magyar huszártiszt, amikor a színpad-

ra lépett, orra bukott, elterült.

Abban a pillanatban a színész úgy érezte: meg-

bukott. S ha megbukott: akkor már minden mindegy!

Noszty Feri föltápászkodott, Kállai Ferenc föl-

szabadult.

És boldog örömmel eljátszotta még százhar-

minchét este Noszty Ferit.

Csakhogy Magyarországon vagyunk, 1950 kora 

nyarán. Az újságok mindennap arról tudósítanak: 

kegyetlenül éleződik hazánkban az osztályharc, 

minden sarokban összeesküvést szőnek a reakció-

sok a népi demokratikus államrend, a dolgozó nép 

állama ellen, ezért nincs hús a boltokban, ezért le-

het csak jegyre kenyeret, lisztet, cukrot, tejet kapni…

Ködben nehéz tájékozódni. Vörös ködben külö-

nösen nehéz…

„Kállai nem tudta megszerkeszteni Nosztyból 

azt az alakot, amelynek mint a feudalizmus egyik 

megtestesítőjének adja ki az útját Tóth Mihály, a ka-

pitalista. Hiányzott belőle a snájdig aljasság, az úri 

romlottság, és nem tudta elég élővé tenni a nőcsá-

bászt sem” (Gyárfás Miklós).

Nőcsábászi képességeit ugyan még soha senki 

nem vonta kétségbe, de Kállai Ferenc, amikor eze-

ket a sorokat olvasta – így mesélte –, arra gondolt: 

Szóval politikai értelemben nem voltam elég negatív 

– lehet, hogy ezért szeretett egy kicsit a közönség?

„Véleményünk szerint Kállai Ferenc jól oldotta 

meg a feladatát, amikor nem a »snájdig« huszár-

tisztet vitte színpadra, hanem azt az undorító, pu-

hány, jellemtelen, üresfejű Noszty Ferit, aki a közön-

ség őszinte utálkozását váltja ki” (Fejér István).

A fene akart undorító lenni, de ha ezeknek ez 

kell… még jó, hogy a közönség mosolygott és tapsolt…

„Kállai Ferenc alakításából szinte mindvégig 

kimarad a behízelgő kedvesség, amely ennek a fiú-

nak éppoly tulajdonsága, mint a teljes lelkiismeret-

lenség. A fiatal Noszty moral insanity Mikszáth sze-

rint is, de elragadó gazember” (Mátrai-Betegh Béla).

Ennek meg az volt a baja, hogy nem vagyok elég 

elragadó, elég vonzó…

Ha Kállai Ferenc 1950-ben lelkiismeretesen el-

olvasta az előadásról megjelent színibírálatokat, 

politikailag sokat „fejlődhetett”, mert az (úgymond) 

színikritikusok az előadás elemzése-értelmezése 
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helyett alapfokú politikai szemináriumot tartottak, 

politikai szándékaikról értekeztek, magyarázkodtak 

– és többnyire összevissza fecsegtek. Egyikük pél-

dául írása elején élesen bírálta Tompa Sándort, 

hogy adós maradt a kapitalista szívtelenségének, 

önzésének, célratörő aljasságának ábrázolásával, 

írása végén viszont megdicsérte „sikeres” szerep-

formálásáért. Vasból fakarika!

A betűtengerben egy, mindössze egy mondat, 

amely színész számára színészként hasznosítható, 

s amelyből az utókor valamit megsejthet: milyen 

volt valójában az 1950-es években, a Nemzeti Szín-

ház színpadán Kállai Ferenc mint Noszty Feri. „A fi-

atal Noszty moral insanity Mikszáth szerint is, de 

elragadó gazember. Kállai e helyett elszánt. Mefisz-

tó – Romeo fürtjeivel” (Mátrai-Betegh Béla).

Talán ilyen volt Kállai Ferenc hatvan évvel ez-

előtt a színpadon: még nem elragadó gazember, 

csak Mefisztó Romeo fürtjeivel. Aki bájosan vigyo-

rogva hallgatja együtt töltött éjszakájuk után Mé-

száros Ági (Tóth Mari) boldog kifakadását: Akkor 

most én kompromittálva vagyok? 

Úgy emlékszem, azon az estén nagyon élvez-

tem a színpadi jelenetet, bár nem tudtam pontosan, 

mit jelent a szó: kompromittálni. De másnap elkezd-

tem lelkesen olvasni Mikszáth Kálmán összes regé-

nyét.

Március 16.
Kossuth-díjat mindig az kap, aki a kormány (a párt 

vagy a Párt) szerint megérdemli. Az érdemli meg a 

Kossuth-díjat, akit valamiért kedvel a kormány (és a 

párt vagy a Párt). Böngészem az 1956-os Kossuth-

díjasok névsorát. Bulla Elma csodálatos színésznő, 

Tompa Sándor, Molnár Tibor remek színész. Vár

konyi Zoltán nagyformátumú, tehetséges rendező, 

de nem a színháztörténeti jelentőségű, általa létre-

hívott és igazgatott szépemlékű Művész Színházért, 

hanem a kommunista-áhítatú, silány mozidarabért 

(Különös ismertetőjel) kapta meg a Kossuth-díjat. Az 

újdonsült Kossuth-díjas Máriássy Félix munkatár-

sairól, barátairól undorító besúgójelentéseket íro-

gató, de tehetséges filmrendező (Budapesti tavasz). 

Ranódy László később nagyszerű filmeket rende-

zett, ám második filmje (Szakadék), amelynek for-

gatókönyvét még 1942-ben írta, elsősorban azért 

lett kitüntetett, mert a forgatókönyv Darvas József 

regényéből készült, Darvas József miniszter elvtárs 

pedig „irodalmi munkásságáért” kapott ebben az 

évben Kossuth-díjat.

A Színház és Mozi felelős szerkesztőjét, Gyetvai 

Jánost boldogan megkérdezném, ha még élne: Dar-

vas Józsefről miért nem közölt a lap a többi Kos-

suth-díjashoz hasonlóan elismerő méltatást, s mi-

ért csak Darvas József miniszter elvtársról tartotta 

fontosnak közölni, hogy a díj mellékleteként – akko-

riban igencsak szép pénz! – 50 000 forint is ütötte a 

markát.

Március 26.
A rosszindulatú, fecsegős pletyka veszélyes: nem 

lehet ellene védekezni.

1956 tavaszán elterjedt Budapesten a hazug 

hír: Ferrari Violetta, az ismert és népszerű színész-

nő összekülönbözött a Nemzeti Színház vezetőségé-

vel, és ezért nem lép többé a nemzet első színházá-

nak színpadára. Én sem, más sem tudta: Ferrari Vi-

oletta állapotos, gyermeket vár, s valóban arra ké-

szül, hogy gyermeke születéséig a színpadtól vis�-

szavonul. Március 26-án még biztosan nem ment 

szülési szabadságra; ezen a napon másodszor lát-

tam kamaszkorom rajongva imádott színésznőjét a 

Katona József Színházban, a Sartre-darab (Főbelö-

vendők klubja) egyik női főszerepében.

Nem felejthető színházi pillanat: a gátlástalan 

szélhámost játszó Várkonyi Zoltán a kommunista 

újságírónőt alakító Ferrari Violetta szemébe mond-

ja: Maga egy kurva! – és a nézőtéren senki még csak 

föl sem szisszen. Alig két hónappal korábban, január 

27-én a bemutató előadáson, amikor elhangzott ez 

a mondat, mint megbolygatott méhkaptár zsongott-

duruzsolt-morgott a nézőtér.

És most, március végén: néma csend.

Egy kommunistát – igaz, csak a színpadon! – 

kurvának neveznek, és a nézőtéren egy ember 

sincs, aki legalább félhangosan tiltakozna.

Ma már tudom: azon a tavaszon rohant az idő. 

Februárban szánom-bánom Hruscsov elvtárs be-

vallotta: a gyilkosok közöttünk vannak…

Márciusban már ki nem mondott nyílt titok: a 

kommunista hatalom rémuralom, a kommunisták 

tömeggyilkosok.

A Katona József Színház színpadán 1956. már-

cius 26-án kurvának neveztek egy kommunistát, és 

a nézőtéren ülő kommunisták lapítottak, mint… 

Nemsokára – rohan az idő! – már hangosan kiabál-

tak: Vesszen Rákosi! Éljen a Párt! Néhány hónap 

múlva: Nagy Imrét a kormányba! Aztán beálltak alá-

zatos pincsikutyának a Nagy Imrét bitófára küldő 

Kádár elvtárs Moszkva-bérenc pártjába.

Bölcs ember volt Jean-Paul Sartre. Tudta: soha 

egy szavát sem szabad elhinni a „hithű”, a proletár-

diktatúra kierőszakolása és megtartása érdekében 

mindenre elszánt, erkölcstelen kommunistáknak.

Mindezt akkor nem tudtam; csak élveztem a 

remek színházi előadást.


