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LORINCZ GYORGY
Bécs folott a Hargitat...

..Nagyon varta a vasarnapot. Mar koran felébredt. Borotvalkozas kozben ki-
nézett az ablakon, 0mlott a fény, gyonyori tavasz végi nap volt, amikor 6rom-
forrds mar a létezés maga is. Gondosan 6ltozott — ekkor még nem ismerte a
Bencze feleségét, igyekezett komoly férfihoz illg, j6 benyomast tenni ra —, sej-
tette, tudta azt is, fontos ez a nap, a templomban is megismerkedhet néhany
emberrel. A ldnyoknak, akikrél mar Benczétél hallott, mar hét kozben meg-
vette az ajandékokat, viszont Ugy hatarozott, hogy a viragot, amelyet a Bencze
feleségének visz, majd csak a templomozas utan, Utban a lakas felé veszi. Ha
nem is akarta bevallani, rendesen izgult. Részben mert el6szor hivtadk meg
Bécsben egy csalddhoz, de kivancsi is volt, hogy milyen egy mar ,megalapo-
zott” bécsi magyar csalad otthona, és részben azért is, mert nem tudta azt
sem, kikkel taladlkozik, taldlkozhat majd a templomban. Viszont sejtette azt is,
sok szempontbdl lényeges lehet az elsé talalkozasa a ,bécsi magyarokkal”.

Koran érkezett. A téren még ki sem pakoltak az arusok, a vendéglék, ka-
vézdok sarkdban tobbnyire egymasra rakva alltak az asztalok — az egész
Stefanplatz csak ébredezett. Csak néhany, tobbnyire dél-amerikai utcazenész
s koldus varakozott a székesegyhdaz altaluk mar ismert s fontosnak tartott aj-
téinak és tornyainak bejaratanal, a késdébbi forgatagra szamitva. Mint mindig,
most is megcsodalta a Szent Istvan-templom csodalatos, minden képzeletet
felilmulé szépségét, robusztus nagysagat, ettél majd maskor, késébb se tud
soha szabadulni. Es hogyha egy percre meg tudott feledkezni arrdl, hogy Bécs
a magyar jobbagy munkajabol is épiilt, szépnek is latta. De arrdl persze mar
alig tudott megfeledkezni, hogy még Bécset is jutalmaztak Trianonban. Egy
ideig egyediil lézengett, aztdn ahogy kozeledett a szentmise ideje, itt is, ott is,
a tereken megjelentek az elsé napernyés asztalok, szallingdézni kezdtek az
emberek is, egyre tobb magyar szét hallott. Férfiak, nék, egész csaladok ér-
keztek, s mintha csak otthon lennének az egykori sziil6falujukban vagy erdé-
lyi varosokban, régi ismerésokként mar messzirél megszélitottak egymast,
csoportokat alakitottak ki, atszoltak egyik csoportbdl a masikhoz. — Hogy
vagy, Kulcsar Pista? - hallotta. - Még szeret-e az asszony? — En jél - valaszol-
ta a Kulcsar Istvannak nevezett markos, kemény férfi, nevetve -, azt téle kell
megkérdezni. — Hat a Fancsali hazaspart hol hagytatok?

— Geréb Andrast?

— Zombor Matyast?

— Ulkei Gézat?

Csapd Andras akaratlanul is ranézett a Kulcsar Istvannak nevezett férfi
kezére — taldan kémilives vagy épitész lehetett —, nagy, biitykds, kidolgozott la-
patkezei voltak. Ez kés6bb valédsdgos szokdsava valt. Valahanyszor csak
Bécsben valaki magyarral taldlkozott, az elsé pillanatok, arcok, tekintetek la-
tdsa utan a szeme mindig az illeté kezére roppent, valami furcsa belsé kész-
tetésre a kéz nagysagat flirkészte. Vagy hogyha a kéz 6nmagaban nem arul-
kodott semmirél, a kézfogds soran a bér tapintasabol, keménységébdl probalt
kévetkeztetni az illetd munkahelyére. Es szomordan &llapitotta meg, hogy
legtobbszor altaldban nagy, kemény, durva tapintasu, bérkeményedésekkel
tarkitott kezekkel talalkozott. Ertelmes arcu, tiszta szem(i emberek voltak



mind, de a sok munkatél lelassult, nehéz mozgdsuak. Olyanok voltak ponto-
san, mint a vildgon mindeniitt azok, akik a munkabdél, és nem a szavakbdl él-
tek, élnek. Akik talan mar bérkeményedéssel a keziikon sziiletnek. S akiknek
— flizte hozza - egyetlen 6romat a napi nehéz munka utan az asszonyaikkal
eltoltott orak, éjszakak jelentik.

A beszélgetés igazabdl majd a szentmise utan teljesedett ki. A Német Lo-
vagrend kapolnajahoz kozeli kis tér tele volt szabadtéri asztalokkal, a gyer-
mekek fagylaltoztak, hanclroztak, a felnéttek kavéztak, soroztek. Osszeszo-
kott tarsasdg volt, szamon tartottak s tudtak egymdsrdl mindent. Mint kide-
rilt, tobbnyire gazdasagi menekiltek voltak mind, komak, szomszédok vagy
rokonok, baratok, és ahogy a kés6bbi szavaikbdl kideriilt, 6ntudatosak is, fog-
lalkoztatta, fajt a magyarsaguk. Erdély. Ez minden masodik szavukban, mon-
datukban téma volt. Az elhagyott otthon. Az elhagyott Erdély. Ahogy Ceausescu
neve is. Lelilt egy fehérre festett asztalhoz, akaratlanul is hallgatézott, vart.
1978-at irnak — gondolta —, s hidba volt 6tvenhat, amikor én még nem is létez-
tem, hatvannyolc, a kisember szamara nem torténik semmi érdemleges. Ke-
let-Eurdpa ugyanugy nyogi az igat, mint korabban is, szdzadokon at. Kelet-Eu-
ropa mozdulatlan. Mintha betonba ontotték volna. Végigfuttatta a szemét,
megfaradt emberek lltek korotte, ahogy akar otthon is lilhetnének. Megfa-
radt, kiszipolyozott arcu, kemény magyarok. Csak a diszlet volt mas. Hogy a
mélyben torténnek, torténhetnek dolgok? Ki latja azt? A kisember szamara az
latszik — gondolta —, hogy Eurdpdban a francia didklazaddsok utan a kommu-
nista partok meger6sodtek, egyre nagyobb teret nyernek. Latin-Amerikaban
zaszlot bontottak a kommunista forradalmi mozgalmak, Che Guevara, Castro
ikonok, az eszméik tovabb hoéditanak. Afrikdban gyarmatbirodalmak hullnak
szét. Es ahogy egy hajdani, egykori kolozsvari iskolatarsa mesélte, akinek az
apja mérnokként ott dolgozott Afrikdban, az emeldédaruk még évtizedek mul-
tan is ugyanugy allnak az elhagyott gyarmatokon, ahogy a gyarmattartdik ott-
hagytak. Es addig allnak majd — hallotta az osztalytarsa hangjat -, amig, az
apja szerint, allva megeszi 6ket a rozsda, vagy maguktol ledélnek.

Megborzongott még most is az egykori szavaktdl s a jovébe 1ato folytatas-
tol is:

— Mikor lesz ott élhetd élet, Csapd? Ezt mondd meg!

— Es mikor jut nekiink is élhetd élet?!

Bencze Aron az utolsok kozott érkezett. — Rég varsz? — kérdezte, de valaszt
sem varva, kézfogds kozben megfogta a kezét, s huzta is magdval. — Ismer-
kedjetek meg — mondta, és bemutatta el6szor a kozel allé, majd a tavolabbi
férfiaknak. — Alig kaptam parkoléhelyet — magyarazkodott —, mar azt hittem,
nem is érek el.

— Az asszony rafekiidt a pizsamadra! — mondta a Kulcsarnak nevezett. -
Ne kertelj, mondd meg az igazat!

— Lyukra futottdl — mondta egy magas, barna mosolygos arcu, széke férfi
is -, s mar nem tudtad abbahagyni!

Bencze Aron elégedetten felnevetett. Otthoni mondat volt, amelyet bar-
mely székely faluban mondhatndnak, s a hatas is ugyanaz volt.

— Mikor és hogy érkeztél? Hol voltal eddig? Honnan vagy? — hangzottak
Ujra és Gjra a kérdések. A tarsalgas megélénkiilt, lapogattak a vallat, dgy fo-
gadtdk, mint régi ismerdst. — A mise utan majd elmondasz mindent — mond-
tak. Haromszékiek, csikiak, udvarhelyszékiek voltak szinte mind. Bécsi ma-
gyarok. Egy csoppnyi Erdély. De mar kaszalédtak is fel, indultak befele. — Hat
ezt is megértem — gondolta. — Magyar misén vagyok Bécsben.

Elérzékenyiilt. A fiatal pap — ez is székely, sugta Bencze - a megmaradas-
rol beszélt. A magyar életrél, Bécsben. Amely, mint mondta, itt is nehéz. Szét-
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szaggatottsagunk, otfele szakitottsagunk az életiink olyan prébaja, mint a
mesebeli kirdlyfié. Rakérdez, hogy, hogyan és miként neveltek, nevelnek min-
ket. Es mi ezen a mesebeli iveghegyen megprébalunk felfele kiszni, nap mint
nap. (Ezt a mesebeli liveghegy asszociaciot azutan, valahanyszor csak gond-
jai adédnak, Ujra és Gjra megalmodja. Ejszaka sokszor arra ébred, hogy ami-
kor eléri a csucsot, elkezd zuhanni réla. Az ujjbegyei véreznek, cafatokban log
a bére is, nincs mar kérom se rajtuk. Es csurom vizes a pizsama, és csurom
vizes az agy.) — S mindez olyan — folytatta a pap -, mintha homokhegyet pro-
balnank épiteni, homokbdl, hogy megmaradhassunk. Mert magyarnak ma-
radni olyan érték, amirél énmagunktél nem mondhatunk le soha! Amitél ke-
vesebb lenne a vildg is, ha mar nem léteznénk.

Hatdssziinetet tartott. Koriilnézett az apro gylilekezeten, Csap6 arra gon-
dolt, a torténelem tanusdga alapjan vajon igaz-e ez. Vajon a kornyezé népek-
bél hullatna egy is, valaki is egy konnycseppet is értiink? De a fiatal pap mar
figyelmeztetdn fel is emelte a kezét: — Bécsujhelytdl Lujzikalagorig laktuk be
ezer évig ezt a foldet, sét, el egészen Csoborcsokig, s errél nem feledkezhe-
tink meg soha! Még Bécsben sem - flizte hozza.

— Soha! - ismételte meg.

Az orgona felharsant, és felzligott a magyar ének.

Kiludb6rozott még a teste is, kirdzta a hideg. Korulnézett. A tekintetekbél,
arcvondsokbol megprdbalta kiolvasni az érzelmeket, hogy mdasok is ugyan-
gy éreznek-e, ahogy 6. Ures, kiiiriilt tekintetek meredtek a csondbe! Mintha
nem is hallanak, hallottdk volna a pap szavait.

Aztan arra lett figyelmes, hogy Bencze oldalba bdoki.

— Kint majd le kell {ilni — suttogta.

Es a kezével a szajat eltakarva hozzaf(izte azt is:

— Ez is a szertartdshoz tartozik, nem illik elmenni. Egy héten egyszer ki-
beszéljiik magunkat, erét, biztatast gydjtiink egy Gjabb hétre. — Es elnézett 6
is valahova messzire.

Csap6 azonban ekkor mar odahaza volt. Es a mise hatralévé részében ott
is maradt. Arra gondolt, vajon most hol lenne, mit tenne, hogyha az érettségi
utan nem jon el, és odahaza marad, Kolozsvaron. Egyetemista lenne, vagy ka-
tona? S ha katona, egyszerii kozkatona vagy tisztes? Es vajon a volt osztaly-
tarsaival mi van? Hova keriiltek? Ki hova jutott be koziillik, s hanyan? A sziilein
s a nagybatyjan kivil nem mert irni senkinek. Nem akart gondot okozni. Kii-
lonb6z6 torténetek keringtek, mar amikor odahaza volt is, hogy miként és ho-
gyan buktattdk le egyesek vétleniil a barataikat, vagy szandékosan a harago-
saikat, volt fénokeiket egy-egy elkiildott képeslappal, lzenettel. ,Minden el
vanintézve, varlak!” Vagy: , A kicsi megsziiletett, Balazs Svédorszagbdl lizent.”
Es az is valészin(, hogy e torténetek koziil néhany meg is tortént. Féleg a
bosszlra szomjazdk vagy gytlolkodék koziil. De hogy kivel és hol, olyan sze-
mélyt mar nem ismert senki. Azt viszont megtapasztalta 6 maga is, hogy a le-
velei nem jutnak el még a sziileihez sem. Az egyetlen levél, ami visszajelzés-
ként hozza érkezett, az anyjanak a Bencze cimére kiildott levele volt, és bar
ne érkezett volna meg az se. Hisz tobb volt benne a sérté bantas, mint az
egylttérzés vagy a tor6dé biztatas! Hogy forréfeji volt és meggondolatlan,
abban, persze, igazuk is volt. De azt mar nem tudta senki odahaza, hogy alig
Uszta at a Dunat, ahogy a jugoszlav partra lépett, abban a pillanatban mar é is
csak hazaldtott. Csak hazaldtott és hazagondolt. Viszont ha hazagondolt, ha
nem is rogton, atvillant benne a ,vasfliggony” léte is. A szivében attdl a pilla-
nattél ,naplét vezetett”, egy képzeletbeli flizet lapjat kétfele osztotta, egyik ol-
dalra felirta: veszteségeim, a masikra meg: lehetdségeim. A veszteséghez be-
irta: elveszitettem talan érékre a barataimat. Nem lathatom — ki tudja, meddig — a
sziileimet. A sziiléfalumat! Es Kolozsvart! Majd elgondolkozott, a veszteségei-



hez még beirta azt is rogton: Kolozsvar = Egyetem, s zardjelben megjegyezte:
(valdszind, sosem végzek egyetemet). A lehetéséghez beirta: egyeldre kutyat
sétaltatok.

Ezt varialta, egészitette ki a lehetéségek és akadalyok fliggvényében ké-
s6bb, nap mint nap a valésagban is. Es ha nem kertészkedett vagy sétalt a ku-
tyakkal, nem (ildogélt a cukraszddban Eszterre varva, barhol volt is, minden
fontos dontése el6tt gondolatban egyezkedett az anyjaval. Valami megmagya-
razhatatlan, furcsa kényszert érzett, hogy megbeszéljen mindent az anyjaval.
Hogy jovahagyasaval 6 igazolja dontései helyességét. Es persze Horgas Esz-
ter! Ujabban ott tartott, hogy egy egész oldalon, mint Nap az égen, csak két
sz06: Horgas Eszter neve szerepelt! S zarojelben: (vele egyetérthetsz, anyam?)!
Egy masikon meg: Bécs — napi teenddk. igy, mintha csak sorjaznanak a napi
gondjai. A napi teendéi koziil az elsé helyen a nyelvtanfolyam allt, s mert a
honvagy is orokosen ott leselkedett, kisértette, figyelmeztetdiil egy kiilon la-
pot is nyitott: HONVAGY = CEAUSESCU. Ettél egy kicsit feloldddott a benne lévé
fesziiltség, meg is nyugodott. Majd nyitott egy Ujabb oldalt Stratégidk cimmel!
A stratégidkhoz beirta: ravid tdviak és hosszu tavdak. A rovid tavu cimszo ala
beirta: az elsé dolog: megnésiilok! Elmosolyodott. Még most is visszaemléke-
zett, ahogy nézte a szavakat, varatlanul Ugy érezte, nem tiikrozik eléggé a
gondolat jelent6ségét, ezért kétszer, haromszor is alahuzta. Majd nem elége-
dett meg még ezzel sem, kiszinezte, és ot felkialtdjelet tett a szavak utan.
Amikor viszont ezzel is végzett, elgondolkozott, eljatszott a gondolattal, pré-
balta kitalalni, hogy hangzik mindez masok szamara. Elképzelte azt is, mit
szélnanak a sziilei egy ilyen bejelentéséhez. Majd, miutan Bencze Aronnal ta-
lalkozott, s bejelentette nésiilési szandékat, mikozben vitatkozott vele, odairta:
En, Csapd Andrds, nés ember leszek. A ném — avittnak talalta a szét, ki is hdzta
rogton. — A ldny — majd egy pillanatnyi szlinet utan jelzét is tett a szé elé —, a cso-
dalatos lany, akit szeretek, Jugoszlaviabdl szarmazik. Magyar. Majd odagondol-
ta rogton azt is: meg lenne elégedve velem Borbath!

Borbath szdmdara magyarsdgaban kiilon mérce volt. Pontosabban:
Borbath szamara nemcsak mérce, maga volt a magyarsdagara vigyazo lelkiis-
merete. A ciganyosan fekete szeme, gunyoros tekintete ott virrasztott a hala-
la pillanatatol folotte, s a homlokara felfutd rancok alél hol jévahagyon, hol el-
utasitéan mindegyre ravillant. Minden gondolatat, dontését ellendrizte, fel-
Ugyelte, vigyazta. Mint a kalitkaban tartott madar, amely néha-néha megjele-
nik a kalitka ajtajaban, ott rejt6zkodott az agya sotétkamrajaban, s ha 6, Csa-
pd Andrds valami, még 6nmaga szadmadra is nem tetsz6 dolgot tett vagy csak
gondolt, az arca ravillant, rdszélt. ,Na, na” — mondta, s mar fol is emelte fe-
nyeget6n a csak ra jellemzé sajatos, nagyon vékony és nagyon hosszu ujjait.
S taldn a pap szavai hatdsdra is most: ,Nemcsak a gyermekeim, az unokaim
is magyarok lesznek!” - villant at rajta az Gjabb gondolat. ,Ha mar minden
mas Ut lezarult is a magyarsagom elétt, ez egyediil csak télem fligg! Csak t6-
lem!” Hogy a gyermekeit majd magyarnak neveli, ha minden kotél szakad is,
ez elégedettséggel, megnyugvassal toltotte el. Es beugrott régton az is:
»Anyam is tud majd beszélni veliik!"” Ett6l az jabb gondolattél még jobban fel-
villanyozddott, hirtelen megvildgosodtak, kiilon fényt kaptak tudataban a sza-
vak. Elringott benne a nyugalom. Aztan a ,hosszu tavu stratégiaira” gondolt,
és nyugtazta: ,Ha szerencsém van, 6t éven beliil megkapom az allampolgar-
sagot. Ha ez nem sikertiil, tehat nincs szerencsém, hogy lathassam az otthoni-
akat, el6bb-utébb le kell mondanom a roman allampolgarsagrél. Ha viszont
lemondok a roman allampolgarsagrol, kiszolgaltatom magamat, ha valami-
lyen nem tetszé dolgot vagy allamellenes kijelentést teszek, sosem kapok be-
utazdsi vizumot. Ha...” Nem folytatta. A szavak guzsba kototték még a vagyait
is. Gondolatban most visszaforditotta a lapot arra az oldalra, ahol Eszter neve
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volt, behunyta a szemét, kinagyitotta a betliket egészen nagyra, kiilonbozé
szinekbe martotta kiilon-kiilon is azokat. Almodozott.

- Na, gyere - hallotta meg a Bencze hangjat.

Osszerezzent. Kijézanodott. Es Csapé mar tudta, egy ideig, talan évtizede-
kig nem fog véltozni semmi az életében. Es ha nem fog véltozni semmi, ha
nem akar a honvagyba belebolondulni, minél kevesebbet kell hazagondolnia.
Mert haza aztan valéban nem szokhet. Nem adhatna meg a roman allamnak
ezt az 6romot. Es ezért mar ott és akkor elhatarozta, hogy csak olyan dolgok-
ra szabad gondolnia, 6sszpontositania, ami megvalésithatd.

Ahogy a misére érkezettek kijottek az apro kis kapolnabodl, amely az emberi
kapcsolatok haléjaban most mar egy Uj dimenziét jelentett Csapé szamara, s
rovid beszélgetések, kézfogasok utan szétszérodva leiltek az asztalokhoz,
leliltek 6k maguk is. Bencze azonban rovid tétovazas utan talan rdjott, hogy
ilyen koriilmények kozott a legnehezebb ismerkedni, hisz barhogy szeretné
is, nem mehet oda minden asztalhoz, ahol mar a csaladok baratokként helyet
foglaltak, foglalnak. Ahogy megittdk az id6kozben megrendelt kavét, varatla-
nul felallt, karon fogva még elvezette néhany asztalhoz, futélag bemutatta,
majd azt mondta: - Végiil is nincs miért lelilni. Ha lelilsz, akkor mar nem tudsz
ismerkedni. Most mar ismert vagy, s ismersz néhanyat, s ha majd vasarna-
ponként idejossz, megismersz mindenkit.

Es ebben igaza is volt. Elkdszontek az iinneplé tarsasagtol, akiknek mind-
ez talan a vasarnapi szertartashoz tartozott, s elindultak a parkold fele.
Bencze viszont, ahogy tultette magat ezen a kényesnek tliné dontésen, mint-
ha az egész mise alatt csak ez foglalkoztatta volna, rogton felszabadultan ra
is kérdezett:

- No, széval nésiilni akarsz? Es ki az ara? — Es racsapott a hatara.

Csapd érezte a kérdés konnyed felliletessége mogott a rejtett ironiat, de
ugy tett, mintha nem venné észre: — Jugoszlaviai magyar lany - felelte hival-
kodon.

- Nocsak, nocsak — mondta Bencze folényeskedve. — Es hogy és hol keriilt
sor a megismerkedésre? Talan valamelyik parkban...

Csapd Andras, akinek ebben a pillanatban a legnagyobb és a legkomo-
lyabb gondja, maga az élete értelme a szerelem volt, elmondta.

- Es széke, mint a nyar? — kérdezte Ujra oldottan Bencze.

Meglep6dott, megtorpant, mar-mar visszakérdezett: — Honnan tudod? -
Talan lathatta ket valahol? De Bencze ravilland, gunyoros tekintetéb6l rajott,
hogy csak sejtés az egész, gonoszkodo kérdés.

—Igen — mondta —, valéban szdke.

— Csillagszem?

- Az.

- Es nyakig vagy benne? Fiilig?

- [gy igaz - valaszolta Csapé Andras elkomolyodva, mert most mar kezd-
te bantani Bencze nyeglesége.

— Embor! — valtott otthoni és kedélyes hangra Bencze —, azt tudod, ugy-e,
hogy a 20. szazadban vagy?

—Igen.

— Lattad, ugy-e, ezt a sok kuplerajt Bécsben?

— Mit akarsz ezzel mondani?

— Azt, amiért létrehoztak azokat. Nem otthon vagy, ahol tars kell és test
kell, mert csak ketten tudtok atnyomorogni egy életet, érted! Erted?

Es ranézett. Latszott rajta, hogy komolyan, s6t nagyon komolyan gondol-
ja, amit mond, viszont talan Csap6 tekintetébdl rajohetett, hogy nincs amirél



és amiért beszélnie, Csap6 egy masik vilagban, dimenziéban van, igy hat rog-
ton folytatta is:

- Jélvan, na! En is voltam fiatal, persze.

Es ugy hivatkozott a vénségére, mintha az a par év, életkoruk kiilnbsége
valédban oregséget jelentene: — De azért esténként sétdlj csak el néhany bécsi
parkba, hogy halld, hogy a kupikon kiviil is hany nyelven séhajtoznak...

Szerencséjére ekkor egy viraguzlethez értek, s Csapé megszakitotta a to-
vabbi kioktatast, raszélt Benczére:

— Be kell mennem egy pillanatra - mondta, és az lizlet fele intett a fejével.

Bencze mar-mar csodalkozva rakérdezett: — Minek? — de aztan el6bbi ke-
délyes, folényes hangjan azt mondta: — A kis jol nevelt.

Az idegenség megélésének az emigracidban, a mar ismert és ismertetett tiz-
parancsolaton tul, az évek soran kiilonb6z6 személyekre és csoportokra sza-
bott mddozatai alakultak ki. Az arisztokracia tagjai, akik még rogton a maso-
dik vildghaboru utan érkeztek, s osztrak kapcsolatokkal, rokonsaggal is ren-
delkeztek, toretleniil 6rizték a magyarsagukat. Az identitdasuk nem jelentett
kihivast szamukra. Tobbnyire magasan képzettek voltak mind, tobb nyelven is
beszéltek, nem voltak beilleszkedési gondjaik. Az 6tvenhatosok nagy tobbsé-
gének sem. Bécs nem volt olyan tavol a szuléfoldtél, hogy megfeledkezhettek
volna a magyarsagukrol. Viszont az Ujonnan érkezettek, akik az elcsatolt te-
riiletekrél jottek, s akiknek mar nem voltak emlékeik a Trianon elé6tti Magyar-
orszagrol, és életkoruk miatt nem élték meg a késébbi négy évet sem, a ki-
sebbségi lét sériiléseitdl fliggéen az alkalmazkodas kiilonbozé atjait valasz-
tottdk. Azok, akik mar eleve hidnyos magyar dntudattal, hidnyos magyar és
német nyelvtudassal érkeztek, s szinte minden szempontbdl kiszolgaltatot-
tak voltak, nagyon nehezen és lent, mindennapos onfeladassal kezdték a be-
illeszkedést a befogado tarsadalomban. Ezek koziil sokan tudatosan vallaltak
és siettették a beolvadast. Ugy hitték, félszeg igyekezetiikkel, meghasonla-
saikkal elnyerhetik a kornyezetiik szimpatiajat? Ami viszont altaldanosan jel-
lemz6 volt szinte minden csoportra, hogy az elért sikereiket folnagyitottak,
a bukasaikat, munkahelyi nehézségeiket, a mindennapos megalaztatasaikat el-
hallgattak. Sok volt koziiliik az olyan is, akiknek az élet megélése helyett, so-
rozatos bukasok utan csak valamelyik koztemet6 jutott. Ezekrél viszont nem
beszéltek. Mintha kozfogadalmat tettek volna, és azzal védték elsorvadé élet-
O0sztoneiket, hallgattak rdla. Taldn mert elfuseralt életiikre emlékeztette 6ket?
Arra, hogy nap mint nap feladnak valamit 6nmagukbdl, hogy ne keriiljenek 6k
is néma tarsként a kiilonb6z6 temetékbe? Vagy arra, hogy kevés hijan 6k is ott
lehetnének? Hogy az eljovetellik, a kivandorlasrél hozott dontésiik nem volt
megfontolt, atgondolt? A jovéjiikkel kapcsolatos vagyaik, elképzeléseik tul-
zottak voltak? Tulbecsiilték 6nmagukat, s nem azt kaptdk, amit odahaza el-
képzeltek? Viszont az is igaz, hogy a szakemberek s az egyetemet végzettek
koziil tobben valdban sikeresek is voltak. De sikeres emberek voltak azok is
— és ezt mar odahaza megtapasztalta —, akiknek meggondolatlanul, ahogy
megkaptak az allampolgarsagot, s ezzel a hatarok megnyiltak szamukra, éle-
tiik igazolasaként is, az Utjuk el6szor haza vezetett. Hidba éltek tobb szaz ki-
lométerre az egykori hazatél, az egykori kozosségiiktél, eléttik, vagyis sajat
volt kozosségiik el6tt akartak igazolni egykori dontésiik helyességét. Igazat.
Es mindezt nem szerényen, megfontoltan, hogy ne ébresszenek fajé vagya-
kat, hanem hivalkoddan, a kivagyisagukban megfiirésztve. Tobbnyire nagy,
bérelt autokkal érkeztek — amit persze az otthoniak nem tudhattak —, s a be-
kapcsolt és maximalisra erdsitett hangszdrdikat bomboltetve flangaltak a va-
rosok, falvak utcain, terein. A templomok, vendéglék, szinhazak, cukraszdak s
a volt munkahelyeik el6tt. A flistot okadd és maga utan fehér vagy sotét felhét
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kohog6-pofogd Trabantok, horgé motorral turaztatott, razkédé vagy széthulld
Dacidk kozott fokoztak az otthoniak elvagydddsat. Persze akik meghaltak
vagy az élet nehézségeiben elbuktak, azok nem tehették ezt. De akik igen,
még Bécs épitészeti remekeit, az Alpok kékbe fénylé havas csucsait, de akar
a svajci tavakat is sajat sikeres életiik megjelenitésének hattereként adtak el
az otthon maradottaknak. Az otthoniaknak, akiknek évrél évre egyre nehe-
zebb lett az élet, s nem remélték mar azt sem, hogy valaha élhet6 életet élnek,
nemhogy valaha is lathatjak Bécset vagy a havas csucsok kozt sifelvondk za-
jatél hangos Alpokat. Igen, azok el6tt biiszkélkedtek, akik ugyanakkor maguk-
ban azt élték meg, hogy félelmeikkel, gyavasagukkal vagy sajat rossz donté-
seikkel orokre lemaradtak, lemaradnak valamir6l. S mikozben mindkét cso-
port igazolni akarta dontése helyességét, egy beteljesiiletlen vagy lesz az
egész életiik, 6rokos sévargas a lehetetlen utan.

Bencze Aron az idegenbe szakadt, sorstalan ember legtokéletesebb példa-
nya volt. Tanitdképz6t végzett, mint az apja, anyja, de miutan végzett, mert
egy tanydra akartak kihelyezni, rogton valtott. A kisvarosban, ahol a tanité-
képz6t végezte, a miivelédési haz, épp, amikor a kihelyezés folyt, pincér- és
fodrasztanfolyamot szervezett, s Bencze Aron gondolkodas nélkil jelentke-
zett ra. Rdaddsul nemcsak jelentkezett, sikerrel el is végezte azt. Majd ki-
sebb huncutsdggal, j0 Osszekottetéssel és hizelgéssel a kisvaros hires,
egyetlen, a kisvarost atszeld folyd nevével biiszkélkedd, élézenével, tanccal
is szolgaltaté vendégléjébe, a Kiikiillé Szallodaba kerult. Konnyen ismerke-
dett, és egy fél év utan a fél varos a baratja volt, a masik fele pedig a kegyeit
kereste. Itt ismert meg rendéroket, néket, titkosszolgakat, kurvakat. Es az itt
szerzett 0sszekottetései révén kapott majd atlevelet is. Csapd Andras, aki
eszmélése 6ta arra torekedett, hogy megértse a kérnyez6 vilagot, értelmez-
ze és elhelyezze 6nmagat benne, ahogy kezdte megismerni Bencze jellemét,
egyre tobbszor és tobbszor csalédott benne. Segitékészsége és kedvessége
ellenére néha mar-mar nemcsak idegenkedett, gondolatban el is hatarolé-
dott t6le. S6t, a csaladrdl, magyarsagrol szold elszdlasai és dontései alapjan
valami furcsa, riaszté kett6sséget fedezett fel. Bencze azok kozé a kitelepe-
dett magyarok kozé tartozott, akik — talan védekezésiil az élet nehézségei el-
len — nem mélyiiltek el a mindennapok értelmezésében. Ugy volt j6 minden,
ahogy volt. Az elhangzott szavaibdl sokszor ugy tiint, még almai sincsenek.
Nem tervezett, nem toprengett, nem viaskodott, a mindennapok lehetésége-
inek fiiggvényében élt. Elte és Gjraélte a napok egyhangu ritusat. Tudta és el-
fogadta, hogy valdjaban ezek az apro torténések jelentik a nagybetls Eletet,
s bonyolult lelki toprengések nélkiil igyekezett a legtobbet kihozni a sors ki-
nalta esélyekbdl. A lehet6ségek embere volt, aki a sz6 legtagabb értelmében,
ha alkalma és lehetésége nyilt, konnyedén, gondolkodas nélkil megcsalta a
feleségét, sirt, ha sirnia kellett, bocsanatot kért, térdre vetette magat, ha az
mégis megsejtett valamit, viszont dolgozott, dolgozott. Szeretett dolgozni,
nagyokat kacagni, szerette a munkahelyét, amely szines volt és szérakozta-
té, ahol kiilonboz6 embertipusokkal taldlkozhatott, de megfogott minden
mas munkalehetdséget is, és a nékkel kapcsolatos kis vagy nagy huncutsa-
gokon tul valédban a csalddjanak élt. A felesége, akit nemsokara Csap6 And-
ras is megismert, talan sejtette, tudta, ismerte a férje kisebb csinytevéseit,
atveréseit, de ahogy Csapd megtapasztalta, sose foglalkozott vele. Nem ké-
telkedett, nem gyanakodott. Vagy legaldbbis Ugy tett, de az is lehet, tul volt
mar azon, hogy sajat gyanakvasaival tet6zze gondjait. Kutassa, lesse a férje
rejtett gondolatait. Ahogy mar tul volt az apré hiusagokon is, s még ha néha
6, Csapd Andras késébb viccesen ugratta is — mert mar-mar bosszantotta a
né Benczébe vetett végtelen bizalma -, egy-két keresetlen szdval mindig le-



razta magardél: — Hat ilyen, no. Nagy természet(i. Mit lehetne tenni vele? -
Vagy: — Ludnyom nem latszik a vizben, jut is, marad is.

Majd hozzaflizte azt is:

— Szerencsére nem fogy és nem kopik.

Egyfajta almélkodo, anyds, megbocsajtd szeretettel nézett fel a férjére,
akinek tomott fekete bajsza, homlokaba hullé gondor haja, széles, domboro-
d6 mellkasa valdban férfias jelleget kolcsonzott. Viszont az is igaz, hogy ez a
macso férfi, ahogy Csapd magaban nevezte, alig hogy belépett az ajton, otthon
mar, mintha az ajté el6tt kicserélték volna, dorombolé macskava vedlett, s
mint legfébb kincsét, ugy cirégatta, hizelegte, duruzsolta korbe az asszonyat.
S ahogy késébb Bencze Agnes nemegyszer fogalmazott s hangsulyozott is: —
Az én férjem! — S majd azzal folytatta: - Ha 0sszevetettem a jé és rossz tulaj-
donsagait, szokdsait, mégiscsak a jo van tulsudlyban. — S bar, ahogy a szavai-
bél kideriilt, sejtette, tudta, hogy néha, féleg hogyha nékrél van sz6, valéban
atveri: ,a néket még el6ttem is nének nézi, raadasul ha a nékrél van szé, ha-
zudik, mint a vizfolyas, én is latok, Andras, nehezen is szoktam meg, viszont
itt all mellettem. A csalad mellett. A csalad mellett a Nagy Idegenségben.”

Egy sz6, mint szaz, Bencze Aronnak nem volt sziiksége Csapd Andrasra
az 6nazonossaghoz, 6nmaga megismeréséhez — ismerte 6nmagat. Csapénak
annal inkdbb. Csapdénak mindig csak egy baratja volt, ahhoz talan tulzottan is
ragaszkodott, s ha csalddott, akkor azt hitte, az egész emberiségben csalo-
dott. Bencze Aron meg tudta kiildnboztetni a baratot az alkalmi tarstdl, de az
alkalmi tarsat is baratként tudta kezelni, barkivel beszélt vagy tarsalgott, el
tudta hitetni, hogy abban a pillanatban szdmara a viladgon valdban 6, és amit
mond, az a legfontosabb. Vagyis az igazsag birtokosa, letéteményese az ille-
t6. Es csak egyetlenegy igazsag van, amit az mond. A kivétel egyediil Csapd
Andras volt, persze. Bencze Aron nemcsak a nékrél vallott és eszményitett
gondolkodasaért kezelte gyermekként Csapdé Andrast, latta, hitte és tudta azt
is, hogy éretlen, mint a zold alma. Ezért prébalt rajta segiteni is. Viszont Csa-
po, aki valéban tapasztalatlan és éretlen volt, de tele megvaldsitasra varé va-
gyakkal és eszményekkel, ezt ugy élte meg, mintha épp Bencze lenne az, aki
nem tud a mindennapok folé emelkedni, éretlen gyermekként éli az életét,
minden nagy dsszefliggés, cél és tavlatok nélkil. Radadasul nemsokara szem-
besiilt azzal is, hogy Bencze nemcsak a nék felé s el6tte jatssza meg a domi-
nans himet, de konnyed és feliiletes a fajtajaval is.

De ne menjlink elére az idében.

Ahogy elértek a parkoldig, Bencze az egyik elegans autdénal varatlanul
megallt. El6szor ugy tett, mintha a kulcsot a kezében rdzva, az autéban gyo-
nyorkodve elmenne mellette, aztdn ahogy meghaladta, mintha csak elvesztett
volna valamit, hirtelen megtorpant, elégedetten szembefordult az autéval, az-
tdn megallt:

— No, mit sz6lsz? Hat ez az én kis j6szagom!

Es gyonyorkodve megfiirdette az autét a tekintetében. Es a tekintetét Csa-
pd szemében.

Aztan rogton hozzaflizte azt is:

— Az asszony persze nem tudja, hogy pontosan mennyit is adtam érte, és
azt se, hany éves az auto, de hat egyszer éliink... Nem mindegy, hogy mivel s
hogyan érkezik, ha valahova érkezik az ember!

S mindezt gy mondta, mintha napjaban fogaddsokra jarna. Majd megtol-
dotta azzal:

— Ebben a szaros vildagban mindez status! Ismerem az életet, erre még a
nagymendk is rdjatszanak.

Lehajolt, az ujjbegyével letérolt egy lathatatlan porszemet a fényszord
tvegérdl, folegyenesedett, tekintetével végigsimitott az auton, majd fiirkész6n
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Csapo6 szemébe nézett. Csapdnak valdban elallt a lélegzete is. Es ezt nem is
rejtette el. 0Odahaza ekkor még az ottani parhuzamos vilagban a Trabantok és
Dacidk ideje volt. Es eddig 6 tobbnyire csak Trabantban s néha Dacidban iilt.
Trabantban, amelynek a kilométeréran kiviill nem volt miiszerfala sem.
Bencze kinyitotta az ajtét — Parancsolj! -, majd finoman becsukta kintrél. Az-
tan beiilt 6 is, inditott, bekapcsolta rogton a radiot. A radié hangjara villogni
kezdett a miiszerfal is. Egy porszem sem volt rajta.

Elindultak. Nemsokara elhagytak a belvaros gazdag és gyonyord bérpalo-
tait, klasszikus nagypolgari hazait, el6szor kertes hazak kozt suhantak, majd
Bécs Uj negyede, a Wienerberg fele vették az irdnyt. Ez mar a tombhazak vila-
ga volt. Akdr odahaza, Kolozsvaron is. Aztan nemsokdra meg is alltak az egyik
elétt.

— Hat itt lakunk, no — mondta Bencze. - Nem nagy eresztés — mutatott az
egyik tombhazra —, de a lakds is olyan, mint az étkezés... Nem latszik, hogy mit
és mennyit ettél. Viszont ajté van rajta, amelyet ha becsukunk, bent mar a mi
vildgunk.

Valéjaban ezzel a ,mi vildgunkkal” kezd6dtek a bajok Csap6 szamara is.
Mert alig léptek be a kis kétszobds tombhazlakasba, bent Csapd épp csak be-
mutatkozott Bencze Aron meleg, fekete szemdi, barnapiros, szelid, mosolygés
arcu feleségének, még fol sem oldddott az idegen kdrnyezetben, nemsokara
azzal szembesiilt, amit mar Bencze elejtett szavaibdl rég sejtett. Hogy Bencze
valéban egyike azoknak az erdélyi magya-
roknak, akik a vasfliggony tudataban a gyer-
mekeik jov6jét mar nem a magyar kultdra-
ban felnéve képzelik el. Nemcsak dontott
errél valahol vagy valamikor, még csak nem
is topreng rajta. Még csak lelkiismeret-fur-
dalasa sincs, és ez letaglozta. S6t, késébb
kisért6 gondolatait egy .mit tehetnék én?”
vallranditassal intézte el. Ami, persze, rész-
ben igaz is volt. De csak részben. Hisz ma-
gyar dvoda, bolcsdde, iskola valéban még a
lathataron sem volt, viszont a legtobb me-
nekilt magyarul beszélt a gyermekeivel
odahaza. Bencze nem. Es aznap, azon az
els6 latogatdson, amikor Csapd elészor
szembesiilt ezzel, annyira megddbbent,
hogy az elsé pillanatban alig birt megszélal-
ni is. Csak allt és allt, és hallgatott. 0, aki
csak magyarként akart élni Bécsben is (ha
Erdélyben lehet, Bécsben miért ne?), s a
szliletendé gyermekei jovéjét is a magyar
kultiraban felnéve képzelte el — amikor
Bencze lanyai a kopogtatasara a szomszéd
szobabdl az asztalnal megjelentek, s néme-
tiil mutatkoztak be, az elsé pillanatban percekig nem is jutott széhoz. igy hat,
amikor a lanyok megjelentek az ajtéban — Guten Tag, Herr Capo! Ich bin Anna!
Guten Tag, Herr Capo! Ich bin Ulla —, csak allt, csak allt, és nem birt megszo-
lalni. Bar az is igaz, ekkor még 6t nem szembesitette az élet a mindennapok
varhaté kihivasaival. Es nem gondolta végig azt sem, hogy mit tenne 6 ilyen
helyzetben. Igen, valamiért, valamilyen oknal fogva nem volt felkésziilve ra,
nem is gondolt erre. Természetesnek vette, hogy ha Bécsben van is, Bencze
lanyai csak magyarul szélhatnak hozza.

Bencze téritette magahoz.



Bencze, aki id6kozben rajott, hogy mitél dobbenhetett meg Csapd, de ra-
dobbent a lanyok sériilékenységére is, latva Csapd megrokonyodését, rogton
megszolalt:

— Csapd ur még nem tud j6l németiil — mondta a ldnyokhoz fordulva né-
metiil, s megsimogatta a kisebbik sz6ke fejét. Ett6l mar magahoz tért Csapo
is, ramosolygott a lanyokra.

—Willkommen, Herr Capo! Isten hozta — mosolygott vissza a szavakat ma-
gyarul is tordelve a nagyobbik lany Csap6 mosolyara, és kecsesen, kedvesen
biccentett is a ldbaval.

Csapo Andras elsé gondolata az volt: , A kisebbik tehat mar itt sziletett.”
Aztan arra gondolt rogton: ,Jobb lett volna, ha nem fogadom el a meghivast.
Jobb lett volna nem jonni el.” Mar-mar fel is tette a kérdést is: — Ti németiil be-
széltek idehaza? — De Bencze Aron megelézte. — Ugy gondoltuk, hogy elészor
németil tanuljanak meg. fgy konnyebb lesz beilleszkednilik. S majd — de ez a
majd tavlatot adott az idének —, persze, késébb megtanulnak magyarul is.
Amikor az mar nem okoz nyelvi gondot szamukra. — De Csap6 topreng6 arcat
latva Bencze hirtelen valtott, érdesen azt kérdezte: — De hat szerinted végiil is
mi lesz a sorsunk?

— A sorsunk? - kérdezte meglepédve Csap6 Andrds, s valéban megddb-
bent Bencze szavain.

Igaz is, mi lesz a sorsunk?

De ideje sem volt elgondolkozni a feltett kérdésen, Bencze, aki talan mar
sokadszor tette fel ezt a kérdést onmaganak, vagy ha nem is, szembesiilt vele
nap mint nap, szemlatomast megsértédott. Es nem adott id6t a gondolkodas-
ra, nekiszegezte a kérdést: — Te mivel szamoltal, amikor eljottél otthonrol?

-En?

—Igen. Te!

— Nem is gondoltam végig...

—No, hat ez az! Mert ha végiggondoltad volna, ha végiggondolja az ember,
nem jottél volna el! De akkor és ott csak az eljovetelre gondolt az ember.
S csak itt szembesiilt az Ujabb kérdésekkel.

— Ebben igazad van. Valéban nem gondoltuk végig minden arnyalatat! —
valaszolta most mar & is toprengve. — A szinét és fonakjat.

— Arnyalatat? - vette vissza a szt Bencze. - Nem gondoltunk végig sem-
mit. Es most itt vagyunk. Nap mint nap valaszokra kényszerit az élet. S amikor
élni is kell, nem lehet mindenen gondolkodni. Pontosabban: lehet, de nem ér
semmit. A lakbért fizetni kell. A villanyt, gazt, metroét, villamost szintén. Enni
kell. Es nem futja a luxus dolgokra is az ember ideje.

Csapd Andras, akit megdobbentettek s elgondolkoztattak Bencze szavai,
mar-mar visszakérdezett: — Tehat az anyanyelv megtanulasa, tuddsa szerin-
ted luxus, Bencze Aron?

Bencze azonban diihésen folytatta: — Egyszerten kizarunk egy folosleges
atmenetet. Tudod, igy mennyi lelki sériiléstél dvod meg a gyermekedet?! Meg-
alazastdl, a massag orokds kihivasaitol?! Ezer és ezer megvalaszolhatatlan
kérdéstol?!

- Es anyad? Az otthoniak? - villant &t rajta.

Szerencséjére nem tette fel ezt a kérdést sem, mert Anna, a nagyobbik
lany, aki kivancsi értetlenséggel nézte az apja és az idegen férfi éles széval-
tasat, beszédét, megérintette az apja kezét: - Was ist...

Evekkel, egy évtizeddel késGbb, amikor a virrasztasos hajnalokon majd az
onnon bukasait, mindennapos lemondasait veszi szamba, talan az élet torté-
nései okdn is mar megbocsatébban viszonyul Bencze szavaihoz. De akkor és
ott nem. Talan nem is a szavak, a lemondas pihekonnylisége lepte meg? Az
onmagahoz, az emlékezetéhez, a fajtajahoz valé ragaszkodas hidnya? - En -
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mondta Bencze Aron ott és akkor, mielétt leiiltek volna az ebédhez — mar ott-
hon elhatdroztam, hogy magara az életre bizom mindezt. A kihivasokra a ki-
hivas pillanataban adok valaszt. Es a lehetdségeim fiiggvényében. Es ezzel el
is toltam magamtél a toprengés és viaskodas lehetéségét. Az ember, aki el-
hagyja a sziilé6foldjét, ha nem szamol le a multjaval, akkor csak a fajdalomnak
él. Nap mint nap. Es mi igy jottiink el. Mar otthon megbeszéltiik Agnessel, tu-
domasul vettiik, hogy ha élni akarunk, hogy élni tudjunk, a nyelviinkben, leg-
aldbbis a gyermekek elétt, németté kell valnunk. Egyszer kell elvagni a kote-
lékeket, de akkor mindet. A gydkereknél - flizte hozza.

Csapd Andras el6szor nem akart hinni a fiilének, aztan, hogy megbizo-
nyosodjon, ra is kérdezett:

— Hogy érted ezt?

- Nézd, Andras - valaszolta Bencze Aron -, nem otthon vagy. Itt vagy.
Nem hivott ide senki. A vasfliggony meg ott van a hataron. Nem lehet csak
ugy atrepilni rajta. Nem vagyok madar, érted? Szokasok, torvények szaba-
lyozzak az életiink. Nem lehet tudni azt sem, valtozik-e valaha valami is. En
viszont naponta kell valaszt adjak az élet kihivasaira. Nekem naponta kelle-
ne vélaszt adjak a gyermekeim kiilsnb6z6 kérdéseire. Es nincs tiirelmem
ehhez. Es az aldozatvallalasokra sincs erénk! Mert aldozatvallalas, dnfelal-
dozas, ha tagadod is, a magyarsaghoz valé ragaszkodas! Aldozat, 4ldozat-
vallalas az, hogy este, amikor mar hullnal bele az agyba, a magyar szavak-
kal, nyelvvel kiiszkodj!

- De hét...

— Nincs semmi de. A lanyaim koziil az egyik harmadikos, a masik elsds.
Be kellett iratnom az iskolaba. Es magyar iskola nincs Bécsben. Mondd, mit
tehettem volna?

Meghaokkent.

Csapd szamara ez volt az elsé pillanat, amikor szembesiilt ezekkel a
kérdésekkel. Az ilyen kérdések olyan tavoliak voltak eddig, mint a csillagdr,
csillagocean, amelyek nemcsak hogy kérdésként sem fogalmazddtak meg,
fel sem 6tlottek benne. Erre mindeddig nem is gondolt. Onmagaval, a napi
teenddivel, a sajat mindennapos, foldhozragadt életével, gondolataival volt
elfoglalva. A napi valaszokkal. Valéban, mit lehet tenni? — toprengett el. Az-
tan felvillant rogton az is, hogy hogyan és miként egyezkedett 6 maga is kii-
lonb6z6 helyzetekben a sorssal. Milyen almai voltak! Mit tervezett, s mi lett
beléle. Kertészkedsz, kutyat sétaltatsz, Csapd Andras, ne feledkezz meg er-
rél! Aztan atvillant rajta a menyasszonya, Horgas Eszter sorsa, és mégis
visszakérdezett.

— Nem gondolsz arra, hogy egyszer mindezt a ldnyaid szamon kérhetik?

- Legyen az 6 dontésiik — valaszolta diihésen Bencze Aron. - Nem akarom
tetézni az életiiket egy masik nép sorsaval. Fajdalmaval, ha tgy tetszik. Es ha
nem lesznek magyar emlékeik, nem lesz, ami fajjon nekik! A hidny nem okoz
fajdalmat, lelkiismeret-furdalast, mindennapos gondot. Ezek az én életem-
mel lezarulnak bennem.

Csapd Andras el6szor arra gondolt, folall, és elmegy koszonés nélkiil, ott-
hagyja Bencze Aront. Orokre. Talan erre gondolt Bencze is, mert azt mondta:
— Elmehetsz, ha gondolod. Nem marasztallak, nem kérlek, hogy marad;.

- Es Arany és Pet6fi? — akarta kérdezni. — A szavaink sorsa?

Aztan mégsem kérdezett. A valdsag, amelyet megtapasztalt, sokkal faj-
dalmasabb volt.



