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Lőrincz György 
Bécs fölött a Hargitát…
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…Nagyon várta a vasárnapot. Már korán felébredt. Borotválkozás közben ki-
nézett az ablakon, ömlött a fény, gyönyörű tavasz végi nap volt, amikor öröm-
forrás már a létezés maga is. Gondosan öltözött – ekkor még nem ismerte a 
Bencze feleségét, igyekezett komoly férfihoz illő, jó benyomást tenni rá –, sej-
tette, tudta azt is, fontos ez a nap, a templomban is megismerkedhet néhány 
emberrel. A lányoknak, akikről már Benczétől hallott, már hét közben meg-
vette az ajándékokat, viszont úgy határozott, hogy a virágot, amelyet a Bencze 
feleségének visz, majd csak a templomozás után, útban a lakás felé veszi. Ha 
nem is akarta bevallani, rendesen izgult. Részben mert először hívták meg 
Bécsben egy családhoz, de kíváncsi is volt, hogy milyen egy már „megalapo-
zott” bécsi magyar család otthona, és részben azért is, mert nem tudta azt 
sem, kikkel találkozik, találkozhat majd a templomban. Viszont sejtette azt is, 
sok szempontból lényeges lehet az első találkozása a „bécsi magyarokkal”.

Korán érkezett. A téren még ki sem pakoltak az árusok, a vendéglők, ká-
vézók sarkában többnyire egymásra rakva álltak az asztalok – az egész 
Stefanplatz csak ébredezett. Csak néhány, többnyire dél-amerikai utcazenész 
s koldus várakozott a székesegyház általuk már ismert s fontosnak tartott aj-
tóinak és tornyainak bejáratánál, a későbbi forgatagra számítva. Mint mindig, 
most is megcsodálta a Szent István-templom csodálatos, minden képzeletet 
felülmúló szépségét, robusztus nagyságát, ettől majd máskor, később se tud 
soha szabadulni. És hogyha egy percre meg tudott feledkezni arról, hogy Bécs 
a magyar jobbágy munkájából is épült, szépnek is látta. De arról persze már 
alig tudott megfeledkezni, hogy még Bécset is jutalmazták Trianonban. Egy 
ideig egyedül lézengett, aztán ahogy közeledett a szentmise ideje, itt is, ott is, 
a tereken megjelentek az első napernyős asztalok, szállingózni kezdtek az 
emberek is, egyre több magyar szót hallott. Férfiak, nők, egész családok ér-
keztek, s mintha csak otthon lennének az egykori szülőfalujukban vagy erdé-
lyi városokban, régi ismerősökként már messziről megszólították egymást, 
csoportokat alakítottak ki, átszóltak egyik csoportból a másikhoz. – Hogy 
vagy, Kulcsár Pista? – hallotta. – Még szeret-e az asszony? – Én jól – válaszol-
ta a Kulcsár Istvánnak nevezett markos, kemény férfi, nevetve –, azt tőle kell 
megkérdezni. – Hát a Fancsali házaspárt hol hagytátok?

– Geréb Andrást?
– Zombor Mátyást?
– Ülkei Gézát?
Csapó András akaratlanul is ránézett a Kulcsár Istvánnak nevezett férfi 

kezére – talán kőműves vagy építész lehetett –, nagy, bütykös, kidolgozott la-
pátkezei voltak. Ez később valóságos szokásává vált. Valahányszor csak 
Bécsben valaki magyarral találkozott, az első pillanatok, arcok, tekintetek lá-
tása után a szeme mindig az illető kezére röppent, valami furcsa belső kész-
tetésre a kéz nagyságát fürkészte. Vagy hogyha a kéz önmagában nem árul-
kodott semmiről, a kézfogás során a bőr tapintásából, keménységéből próbált 
következtetni az illető munkahelyére. És szomorúan állapította meg, hogy 
legtöbbször általában nagy, kemény, durva tapintású, bőrkeményedésekkel 
tarkított kezekkel találkozott. Értelmes arcú, tiszta szemű emberek voltak 
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mind, de a sok munkától lelassult, nehéz mozgásúak. Olyanok voltak ponto-
san, mint a világon mindenütt azok, akik a munkából, és nem a szavakból él-
tek, élnek. Akik talán már bőrkeményedéssel a kezükön születnek. S akiknek 
– fűzte hozzá – egyetlen örömöt a napi nehéz munka után az asszonyaikkal 
eltöltött órák, éjszakák jelentik.

A beszélgetés igazából majd a szentmise után teljesedett ki. A Német Lo-
vagrend kápolnájához közeli kis tér tele volt szabadtéri asztalokkal, a gyer-
mekek fagylaltoztak, hancúroztak, a felnőttek kávéztak, söröztek. Összeszo-
kott társaság volt, számon tartottak s tudtak egymásról mindent. Mint kide-
rült, többnyire gazdasági menekültek voltak mind, komák, szomszédok vagy 
rokonok, barátok, és ahogy a későbbi szavaikból kiderült, öntudatosak is, fog-
lalkoztatta, fájt a magyarságuk. Erdély. Ez minden második szavukban, mon-
datukban téma volt. Az elhagyott otthon. Az elhagyott Erdély. Ahogy Ceauşescu 
neve is. Leült egy fehérre festett asztalhoz, akaratlanul is hallgatózott, várt. 
1978-at írnak – gondolta –, s hiába volt ötvenhat, amikor én még nem is létez-
tem, hatvannyolc, a kisember számára nem történik semmi érdemleges. Ke-
let-Európa ugyanúgy nyögi az igát, mint korábban is, századokon át. Kelet-Eu-
rópa mozdulatlan. Mintha betonba öntötték volna. Végigfuttatta a szemét, 
megfáradt emberek ültek körötte, ahogy akár otthon is ülhetnének. Megfá-
radt, kiszipolyozott arcú, kemény magyarok. Csak a díszlet volt más. Hogy a 
mélyben történnek, történhetnek dolgok? Ki látja azt? A kisember számára az 
látszik – gondolta –, hogy Európában a francia diáklázadások után a kommu-
nista pártok megerősödtek, egyre nagyobb teret nyernek. Latin-Amerikában 
zászlót bontottak a kommunista forradalmi mozgalmak, Che Guevara, Castro 
ikonok, az eszméik tovább hódítanak. Afrikában gyarmatbirodalmak hullnak 
szét. És ahogy egy hajdani, egykori kolozsvári iskolatársa mesélte, akinek az 
apja mérnökként ott dolgozott Afrikában, az emelődaruk még évtizedek múl-
tán is ugyanúgy állnak az elhagyott gyarmatokon, ahogy a gyarmattartóik ott-
hagyták. És addig állnak majd – hallotta az osztálytársa hangját –, amíg, az 
apja szerint, állva megeszi őket a rozsda, vagy maguktól ledőlnek.

Megborzongott még most is az egykori szavaktól s a jövőbe látó folytatás-
tól is:

– Mikor lesz ott élhető élet, Csapó? Ezt mondd meg!
– És mikor jut nekünk is élhető élet?!

Bencze Áron az utolsók között érkezett. – Rég vársz? – kérdezte, de választ 
sem várva, kézfogás közben megfogta a kezét, s húzta is magával. – Ismer-
kedjetek meg – mondta, és bemutatta először a közel álló, majd a távolabbi 
férfiaknak. – Alig kaptam parkolóhelyet – magyarázkodott –, már azt hittem, 
nem is érek el.

– Az asszony ráfeküdt a pizsamádra! – mondta a Kulcsárnak nevezett. – 
Ne kertelj, mondd meg az igazat!

– Lyukra futottál – mondta egy magas, barna mosolygós arcú, szőke férfi 
is –, s már nem tudtad abbahagyni!

Bencze Áron elégedetten felnevetett. Otthoni mondat volt, amelyet bár-
mely székely faluban mondhatnának, s a hatás is ugyanaz volt. 

– Mikor és hogy érkeztél? Hol voltál eddig? Honnan vagy? – hangzottak 
újra és újra a kérdések. A társalgás megélénkült, lapogatták a vállát, úgy fo-
gadták, mint régi ismerőst. – A mise után majd elmondasz mindent – mond-
ták. Háromszékiek, csíkiak, udvarhelyszékiek voltak szinte mind. Bécsi ma-
gyarok. Egy csöppnyi Erdély. De már kászálódtak is fel, indultak befele. – Hát 
ezt is megértem – gondolta. – Magyar misén vagyok Bécsben.

Elérzékenyült. A fiatal pap – ez is székely, súgta Bencze – a megmaradás-
ról beszélt. A magyar életről, Bécsben. Amely, mint mondta, itt is nehéz. Szét-
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szaggatottságunk, ötfele szakítottságunk az életünk olyan próbája, mint a 
mesebeli királyfié. Rákérdez, hogy, hogyan és miként neveltek, nevelnek min-
ket. És mi ezen a mesebeli üveghegyen megpróbálunk felfele kúszni, nap mint 
nap. (Ezt a mesebeli üveghegy asszociációt azután, valahányszor csak gond-
jai adódnak, újra és újra megálmodja. Éjszaka sokszor arra ébred, hogy ami-
kor eléri a csúcsot, elkezd zuhanni róla. Az ujjbegyei véreznek, cafatokban lóg 
a bőre is, nincs már köröm se rajtuk. És csurom vizes a pizsama, és csurom 
vizes az ágy.) – S mindez olyan – folytatta a pap –, mintha homokhegyet pró-
bálnánk építeni, homokból, hogy megmaradhassunk. Mert magyarnak ma-
radni olyan érték, amiről önmagunktól nem mondhatunk le soha! Amitől ke-
vesebb lenne a világ is, ha már nem léteznénk.

Hatásszünetet tartott. Körülnézett az apró gyülekezeten, Csapó arra gon-
dolt, a történelem tanúsága alapján vajon igaz-e ez. Vajon a környező népek-
ből hullatna egy is, valaki is egy könnycseppet is értünk? De a fiatal pap már 
figyelmeztetőn fel is emelte a kezét: – Bécsújhelytől Lujzikalagorig laktuk be 
ezer évig ezt a földet, sőt, el egészen Csöbörcsökig, s erről nem feledkezhe-
tünk meg soha! Még Bécsben sem – fűzte hozzá.

– Soha! – ismételte meg.
Az orgona felharsant, és felzúgott a magyar ének.
Kilúdbőrözött még a teste is, kirázta a hideg. Körülnézett. A tekintetekből, 

arcvonásokból megpróbálta kiolvasni az érzelmeket, hogy mások is ugyan-
úgy éreznek-e, ahogy ő. Üres, kiürült tekintetek meredtek a csöndbe! Mintha 
nem is hallanák, hallották volna a pap szavait.

Aztán arra lett figyelmes, hogy Bencze oldalba böki.
– Kint majd le kell ülni – suttogta. 
És a kezével a száját eltakarva hozzáfűzte azt is:
– Ez is a szertartáshoz tartozik, nem illik elmenni. Egy héten egyszer ki-

beszéljük magunkat, erőt, biztatást gyűjtünk egy újabb hétre. – És elnézett ő 
is valahova messzire.

Csapó azonban ekkor már odahaza volt. És a mise hátralévő részében ott 
is maradt. Arra gondolt, vajon most hol lenne, mit tenne, hogyha az érettségi 
után nem jön el, és odahaza marad, Kolozsváron. Egyetemista lenne, vagy ka-
tona? S ha katona, egyszerű közkatona vagy tisztes? És vajon a volt osztály-
társaival mi van? Hová kerültek? Ki hová jutott be közülük, s hányan? A szülein 
s a nagybátyján kívül nem mert írni senkinek. Nem akart gondot okozni. Kü-
lönböző történetek keringtek, már amikor odahaza volt is, hogy miként és ho-
gyan buktatták le egyesek vétlenül a barátaikat, vagy szándékosan a harago-
saikat, volt főnökeiket egy-egy elküldött képeslappal, üzenettel. „Minden el 
van intézve, várlak!” Vagy: „A kicsi megszületett, Balázs Svédországból üzent.” 
És az is valószínű, hogy e történetek közül néhány meg is történt. Főleg a 
bosszúra szomjazók vagy gyűlölködők közül. De hogy kivel és hol, olyan sze-
mélyt már nem ismert senki. Azt viszont megtapasztalta ő maga is, hogy a le-
velei nem jutnak el még a szüleihez sem. Az egyetlen levél, ami visszajelzés-
ként hozzá érkezett, az anyjának a Bencze címére küldött levele volt, és bár 
ne érkezett volna meg az se. Hisz több volt benne a sértő bántás, mint az 
együttérzés vagy a törődő biztatás! Hogy forrófejű volt és meggondolatlan, 
abban, persze, igazuk is volt. De azt már nem tudta senki odahaza, hogy alig 
úszta át a Dunát, ahogy a jugoszláv partra lépett, abban a pillanatban már ő is 
csak hazalátott. Csak hazalátott és hazagondolt. Viszont ha hazagondolt, ha 
nem is rögtön, átvillant benne a „vasfüggöny” léte is. A szívében attól a pilla-
nattól „naplót vezetett”, egy képzeletbeli füzet lapját kétfele osztotta, egyik ol-
dalra felírta: veszteségeim, a másikra meg: lehetőségeim. A veszteséghez be-
írta: elveszítettem talán örökre a barátaimat. Nem láthatom – ki tudja, meddig – a 
szüleimet. A szülőfalumat! És Kolozsvárt! Majd elgondolkozott, a veszteségei-
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hez még beírta azt is rögtön: Kolozsvár = Egyetem, s zárójelben megjegyezte: 
(valószínű, sosem végzek egyetemet). A lehetőséghez beírta: egyelőre kutyát 
sétáltatok.

Ezt variálta, egészítette ki a lehetőségek és akadályok függvényében ké-
sőbb, nap mint nap a valóságban is. És ha nem kertészkedett vagy sétált a ku-
tyákkal, nem üldögélt a cukrászdában Eszterre várva, bárhol volt is, minden 
fontos döntése előtt gondolatban egyezkedett az anyjával. Valami megmagya-
rázhatatlan, furcsa kényszert érzett, hogy megbeszéljen mindent az anyjával. 
Hogy jóváhagyásával ő igazolja döntései helyességét. És persze Horgas Esz-
ter! Újabban ott tartott, hogy egy egész oldalon, mint Nap az égen, csak két 
szó: Horgas Eszter neve szerepelt! S zárójelben: (vele egyetérthetsz, anyám?)! 
Egy másikon meg: Bécs – napi teendők. Így, mintha csak sorjáznának a napi 
gondjai. A napi teendői közül az első helyen a nyelvtanfolyam állt, s mert a 
honvágy is örökösen ott leselkedett, kísértette, figyelmeztetőül egy külön la-
pot is nyitott: HONVÁGY = CEAUŞESCU. Ettől egy kicsit feloldódott a benne lévő 
feszültség, meg is nyugodott. Majd nyitott egy újabb oldalt Stratégiák címmel! 
A stratégiákhoz beírta: rövid távúak és hosszú távúak. A rövid távú címszó alá 
beírta: az első dolog: megnősülök! Elmosolyodott. Még most is visszaemléke-
zett, ahogy nézte a szavakat, váratlanul úgy érezte, nem tükrözik eléggé a 
gondolat jelentőségét, ezért kétszer, háromszor is aláhúzta. Majd nem elége-
dett meg még ezzel sem, kiszínezte, és öt felkiáltójelet tett a szavak után. 
Amikor viszont ezzel is végzett, elgondolkozott, eljátszott a gondolattal, pró-
bálta kitalálni, hogy hangzik mindez mások számára. Elképzelte azt is, mit 
szólnának a szülei egy ilyen bejelentéséhez. Majd, miután Bencze Áronnal ta-
lálkozott, s bejelentette nősülési szándékát, miközben vitatkozott vele, odaírta: 
Én, Csapó András, nős ember leszek. A nőm – avíttnak találta a szót, ki is húzta 
rögtön. – A lány – majd egy pillanatnyi szünet után jelzőt is tett a szó elé –, a cso-
dálatos lány, akit szeretek, Jugoszláviából származik. Magyar. Majd odagondol-
ta rögtön azt is: meg lenne elégedve velem Borbáth!

 Borbáth számára magyarságában külön mérce volt. Pontosabban: 
Borbáth számára nemcsak mérce, maga volt a magyarságára vigyázó lelkiis-
merete. A cigányosan fekete szeme, gunyoros tekintete ott virrasztott a halá-
la pillanatától fölötte, s a homlokára felfutó ráncok alól hol jóváhagyón, hol el-
utasítóan mindegyre rávillant. Minden gondolatát, döntését ellenőrizte, fel-
ügyelte, vigyázta. Mint a kalitkában tartott madár, amely néha-néha megjele-
nik a kalitka ajtajában, ott rejtőzködött az agya sötétkamrájában, s ha ő, Csa-
pó András valami, még önmaga számára is nem tetsző dolgot tett vagy csak 
gondolt, az arca rávillant, rászólt. „Na, na” – mondta, s már föl is emelte fe
nyegetőn a csak rá jellemző sajátos, nagyon vékony és nagyon hosszú ujjait. 
S talán a pap szavai hatására is most: „Nemcsak a gyermekeim, az unokáim 
is magyarok lesznek!” – villant át rajta az újabb gondolat. „Ha már minden 
más út lezárult is a magyarságom előtt, ez egyedül csak tőlem függ! Csak tő-
lem!” Hogy a gyermekeit majd magyarnak neveli, ha minden kötél szakad is, 
ez elégedettséggel, megnyugvással töltötte el. És beugrott rögtön az is: 
„Anyám is tud majd beszélni velük!” Ettől az újabb gondolattól még jobban fel-
villanyozódott, hirtelen megvilágosodtak, külön fényt kaptak tudatában a sza-
vak. Elringott benne a nyugalom. Aztán a „hosszú távú stratégiáira” gondolt, 
és nyugtázta: „Ha szerencsém van, öt éven belül megkapom az állampolgár-
ságot. Ha ez nem sikerül, tehát nincs szerencsém, hogy láthassam az otthoni-
akat, előbb-utóbb le kell mondanom a román állampolgárságról. Ha viszont 
lemondok a román állampolgárságról, kiszolgáltatom magamat, ha valami-
lyen nem tetsző dolgot vagy államellenes kijelentést teszek, sosem kapok be-
utazási vízumot. Ha…” Nem folytatta. A szavak gúzsba kötötték még a vágyait 
is. Gondolatban most visszafordította a lapot arra az oldalra, ahol Eszter neve 
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volt, behunyta a szemét, kinagyította a betűket egészen nagyra, különböző 
színekbe mártotta külön-külön is azokat. Álmodozott. 

– Na, gyere – hallotta meg a Bencze hangját.
Összerezzent. Kijózanodott. És Csapó már tudta, egy ideig, talán évtizede-

kig nem fog változni semmi az életében. És ha nem fog változni semmi, ha 
nem akar a honvágyba belebolondulni, minél kevesebbet kell hazagondolnia. 
Mert haza aztán valóban nem szökhet. Nem adhatná meg a román államnak 
ezt az örömöt. És ezért már ott és akkor elhatározta, hogy csak olyan dolgok-
ra szabad gondolnia, összpontosítania, ami megvalósítható.

Ahogy a misére érkezettek kijöttek az apró kis kápolnából, amely az emberi 
kapcsolatok hálójában most már egy új dimenziót jelentett Csapó számára, s 
rövid beszélgetések, kézfogások után szétszóródva leültek az asztalokhoz, 
leültek ők maguk is. Bencze azonban rövid tétovázás után talán rájött, hogy 
ilyen körülmények között a legnehezebb ismerkedni, hisz bárhogy szeretné 
is, nem mehet oda minden asztalhoz, ahol már a családok barátokként helyet 
foglaltak, foglalnak. Ahogy megitták az időközben megrendelt kávét, váratla-
nul felállt, karon fogva még elvezette néhány asztalhoz, futólag bemutatta, 
majd azt mondta: – Végül is nincs miért leülni. Ha leülsz, akkor már nem tudsz 
ismerkedni. Most már ismert vagy, s ismersz néhányat, s ha majd vasárna-
ponként idejössz, megismersz mindenkit.

És ebben igaza is volt. Elköszöntek az ünneplő társaságtól, akiknek mind-
ez talán a vasárnapi szertartáshoz tartozott, s elindultak a parkoló fele. 
Bencze viszont, ahogy túltette magát ezen a kényesnek tűnő döntésen, mint-
ha az egész mise alatt csak ez foglalkoztatta volna, rögtön felszabadultan rá 
is kérdezett:

– No, szóval nősülni akarsz? És ki az ara? – És rácsapott a hátára.
Csapó érezte a kérdés könnyed felületessége mögött a rejtett iróniát, de 

úgy tett, mintha nem venné észre: – Jugoszláviai magyar lány – felelte hival-
kodón.

– Nocsak, nocsak – mondta Bencze fölényeskedve. – És hogy és hol került 
sor a megismerkedésre? Talán valamelyik parkban…

Csapó András, akinek ebben a pillanatban a legnagyobb és a legkomo-
lyabb gondja, maga az élete értelme a szerelem volt, elmondta.

– És szőke, mint a nyár? – kérdezte újra oldottan Bencze.
Meglepődött, megtorpant, már-már visszakérdezett: – Honnan tudod? – 

Talán láthatta őket valahol? De Bencze rávillanó, gunyoros tekintetéből rájött, 
hogy csak sejtés az egész, gonoszkodó kérdés.

– Igen – mondta –, valóban szőke.
– Csillagszemű?
– Az.
– És nyakig vagy benne? Fülig?
– Így igaz – válaszolta Csapó András elkomolyodva, mert most már kezd-

te bántani Bencze nyeglesége.
– Embör! – váltott otthoni és kedélyes hangra Bencze –, azt tudod, úgy-e, 

hogy a 20. században vagy?
– Igen.
– Láttad, úgy-e, ezt a sok kuplerájt Bécsben?
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Azt, amiért létrehozták azokat. Nem otthon vagy, ahol társ kell és test 

kell, mert csak ketten tudtok átnyomorogni egy életet, érted! Érted?
És ránézett. Látszott rajta, hogy komolyan, sőt nagyon komolyan gondol-

ja, amit mond, viszont talán Csapó tekintetéből rájöhetett, hogy nincs amiről 
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és amiért beszélnie, Csapó egy másik világban, dimenzióban van, így hát rög-
tön folytatta is:

– Jól van, na! Én is voltam fiatal, persze.
 És úgy hivatkozott a vénségére, mintha az a pár év, életkoruk különbsége 

valóban öregséget jelentene: – De azért esténként sétálj csak el néhány bécsi 
parkba, hogy halld, hogy a kupikon kívül is hány nyelven sóhajtoznak…

Szerencséjére ekkor egy virágüzlethez értek, s Csapó megszakította a to-
vábbi kioktatást, rászólt Benczére:

– Be kell mennem egy pillanatra – mondta, és az üzlet fele intett a fejével.
Bencze már-már csodálkozva rákérdezett: – Minek? – de aztán előbbi ke-

délyes, fölényes hangján azt mondta: – A kis jól nevelt.

Az idegenség megélésének az emigrációban, a már ismert és ismertetett tíz-
parancsolaton túl, az évek során különböző személyekre és csoportokra sza-
bott módozatai alakultak ki. Az arisztokrácia tagjai, akik még rögtön a máso-
dik világháború után érkeztek, s osztrák kapcsolatokkal, rokonsággal is ren-
delkeztek, töretlenül őrizték a magyarságukat. Az identitásuk nem jelentett 
kihívást számukra. Többnyire magasan képzettek voltak mind, több nyelven is 
beszéltek, nem voltak beilleszkedési gondjaik. Az ötvenhatosok nagy többsé-
gének sem. Bécs nem volt olyan távol a szülőföldtől, hogy megfeledkezhettek 
volna a magyarságukról. Viszont az újonnan érkezettek, akik az elcsatolt te-
rületekről jöttek, s akiknek már nem voltak emlékeik a Trianon előtti Magyar-
országról, és életkoruk miatt nem élték meg a későbbi négy évet sem, a ki-
sebbségi lét sérüléseitől függően az alkalmazkodás különböző útjait válasz-
tották. Azok, akik már eleve hiányos magyar öntudattal, hiányos magyar és 
német nyelvtudással érkeztek, s szinte minden szempontból kiszolgáltatot-
tak voltak, nagyon nehezen és lent, mindennapos önfeladással kezdték a be-
illeszkedést a befogadó társadalomban. Ezek közül sokan tudatosan vállalták 
és siettették a beolvadást. Úgy hitték, félszeg igyekezetükkel, meghasonlá
saikkal elnyerhetik a környezetük szimpátiáját? Ami viszont általánosan jel-
lemző volt szinte minden csoportra, hogy az elért sikereiket fölnagyították, 
a bukásaikat, munkahelyi nehézségeiket, a mindennapos megaláztatásaikat el-
hallgatták. Sok volt közülük az olyan is, akiknek az élet megélése helyett, so-
rozatos bukások után csak valamelyik köztemető jutott. Ezekről viszont nem 
beszéltek. Mintha közfogadalmat tettek volna, és azzal védték elsorvadó élet-
ösztöneiket, hallgattak róla. Talán mert elfuserált életükre emlékeztette őket? 
Arra, hogy nap mint nap feladnak valamit önmagukból, hogy ne kerüljenek ők 
is néma társként a különböző temetőkbe? Vagy arra, hogy kevés híján ők is ott 
lehetnének? Hogy az eljövetelük, a kivándorlásról hozott döntésük nem volt 
megfontolt, átgondolt? A jövőjükkel kapcsolatos vágyaik, elképzeléseik túl-
zottak voltak? Túlbecsülték önmagukat, s nem azt kapták, amit odahaza el-
képzeltek? Viszont az is igaz, hogy a szakemberek s az egyetemet végzettek 
közül többen valóban sikeresek is voltak. De sikeres emberek voltak azok is 
– és ezt már odahaza megtapasztalta –, akiknek meggondolatlanul, ahogy 
megkapták az állampolgárságot, s ezzel a határok megnyíltak számukra, éle-
tük igazolásaként is, az útjuk először haza vezetett. Hiába éltek több száz ki-
lométerre az egykori hazától, az egykori közösségüktől, előttük, vagyis saját 
volt közösségük előtt akarták igazolni egykori döntésük helyességét. Igazát. 
És mindezt nem szerényen, megfontoltan, hogy ne ébresszenek fájó vágya-
kat, hanem hivalkodóan, a kivagyiságukban megfürösztve. Többnyire nagy, 
bérelt autókkal érkeztek – amit persze az otthoniak nem tudhattak –, s a be-
kapcsolt és maximálisra erősített hangszóróikat bömböltetve flangáltak a vá-
rosok, falvak utcáin, terein. A templomok, vendéglők, színházak, cukrászdák s 
a volt munkahelyeik előtt. A füstöt okádó és maga után fehér vagy sötét felhőt 
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köhögő-pöfögő Trabantok, hörgő motorral túráztatott, rázkódó vagy széthulló 
Daciák között fokozták az otthoniak elvágyódását. Persze akik meghaltak 
vagy az élet nehézségeiben elbuktak, azok nem tehették ezt. De akik igen, 
még Bécs építészeti remekeit, az Alpok kékbe fénylő havas csúcsait, de akár 
a svájci tavakat is saját sikeres életük megjelenítésének háttereként adták el 
az otthon maradottaknak. Az otthoniaknak, akiknek évről évre egyre nehe-
zebb lett az élet, s nem remélték már azt sem, hogy valaha élhető életet élnek, 
nemhogy valaha is láthatják Bécset vagy a havas csúcsok közt sífelvonók za-
jától hangos Alpokat. Igen, azok előtt büszkélkedtek, akik ugyanakkor maguk-
ban azt élték meg, hogy félelmeikkel, gyávaságukkal vagy saját rossz dönté-
seikkel örökre lemaradtak, lemaradnak valamiről. S miközben mindkét cso-
port igazolni akarta döntése helyességét, egy beteljesületlen vágy lesz az 
egész életük, örökös sóvárgás a lehetetlen után.

Bencze Áron az idegenbe szakadt, sorstalan ember legtökéletesebb példá-
nya volt. Tanítóképzőt végzett, mint az apja, anyja, de miután végzett, mert 
egy tanyára akarták kihelyezni, rögtön váltott. A kisvárosban, ahol a tanító-
képzőt végezte, a művelődési ház, épp, amikor a kihelyezés folyt, pincér- és 
fodrásztanfolyamot szervezett, s Bencze Áron gondolkodás nélkül jelentke-
zett rá. Ráadásul nemcsak jelentkezett, sikerrel el is végezte azt. Majd ki-
sebb huncutsággal, jó összeköttetéssel és hízelgéssel a kisváros híres, 
egyetlen, a kisvárost átszelő folyó nevével büszkélkedő, élőzenével, tánccal 
is szolgáltató vendéglőjébe, a Küküllő Szállodába került. Könnyen ismerke-
dett, és egy fél év után a fél város a barátja volt, a másik fele pedig a kegyeit 
kereste. Itt ismert meg rendőröket, nőket, titkosszolgákat, kurvákat. És az itt 
szerzett összeköttetései révén kapott majd útlevelet is. Csapó András, aki 
eszmélése óta arra törekedett, hogy megértse a környező világot, értelmez-
ze és elhelyezze önmagát benne, ahogy kezdte megismerni Bencze jellemét, 
egyre többször és többször csalódott benne. Segítőkészsége és kedvessége 
ellenére néha már-már nemcsak idegenkedett, gondolatban el is határoló-
dott tőle. Sőt, a családról, magyarságról szóló elszólásai és döntései alapján 
valami furcsa, riasztó kettősséget fedezett fel. Bencze azok közé a kitelepe-
dett magyarok közé tartozott, akik – talán védekezésül az élet nehézségei el-
len – nem mélyültek el a mindennapok értelmezésében. Úgy volt jó minden, 
ahogy volt. Az elhangzott szavaiból sokszor úgy tűnt, még álmai sincsenek. 
Nem tervezett, nem töprengett, nem viaskodott, a mindennapok lehetősége-
inek függvényében élt. Élte és újraélte a napok egyhangú rítusát. Tudta és el-
fogadta, hogy valójában ezek az apró történések jelentik a nagybetűs Életet, 
s bonyolult lelki töprengések nélkül igyekezett a legtöbbet kihozni a sors kí-
nálta esélyekből. A lehetőségek embere volt, aki a szó legtágabb értelmében, 
ha alkalma és lehetősége nyílt, könnyedén, gondolkodás nélkül megcsalta a 
feleségét, sírt, ha sírnia kellett, bocsánatot kért, térdre vetette magát, ha az 
mégis megsejtett valamit, viszont dolgozott, dolgozott. Szeretett dolgozni, 
nagyokat kacagni, szerette a munkahelyét, amely színes volt és szórakozta-
tó, ahol különböző embertípusokkal találkozhatott, de megfogott minden 
más munkalehetőséget is, és a nőkkel kapcsolatos kis vagy nagy huncutsá-
gokon túl valóban a családjának élt. A felesége, akit nemsokára Csapó And-
rás is megismert, talán sejtette, tudta, ismerte a férje kisebb csínytevéseit, 
átveréseit, de ahogy Csapó megtapasztalta, sose foglalkozott vele. Nem ké-
telkedett, nem gyanakodott. Vagy legalábbis úgy tett, de az is lehet, túl volt 
már azon, hogy saját gyanakvásaival tetőzze gondjait. Kutassa, lesse a férje 
rejtett gondolatait. Ahogy már túl volt az apró hiúságokon is, s még ha néha 
ő, Csapó András később viccesen ugratta is – mert már-már bosszantotta a 
nő Benczébe vetett végtelen bizalma –, egy-két keresetlen szóval mindig le-
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rázta magáról: – Hát ilyen, no. Nagy természetű. Mit lehetne tenni vele? – 
Vagy: – Lúdnyom nem látszik a vízben, jut is, marad is.

Majd hozzáfűzte azt is:
– Szerencsére nem fogy és nem kopik.
Egyfajta álmélkodó, anyás, megbocsájtó szeretettel nézett fel a férjére, 

akinek tömött fekete bajsza, homlokába hulló göndör haja, széles, domboro-
dó mellkasa valóban férfias jelleget kölcsönzött. Viszont az is igaz, hogy ez a 
macsó férfi, ahogy Csapó magában nevezte, alig hogy belépett az ajtón, otthon 
már, mintha az ajtó előtt kicserélték volna, doromboló macskává vedlett, s 
mint legfőbb kincsét, úgy cirógatta, hízelegte, duruzsolta körbe az asszonyát. 
S ahogy később Bencze Ágnes nemegyszer fogalmazott s hangsúlyozott is: – 
Az én férjem! – S majd azzal folytatta: – Ha összevetettem a jó és rossz tulaj-
donságait, szokásait, mégiscsak a jó van túlsúlyban. – S bár, ahogy a szavai-
ból kiderült, sejtette, tudta, hogy néha, főleg hogyha nőkről van szó, valóban 
átveri: „a nőket még előttem is nőnek nézi, ráadásul ha a nőkről van szó, ha-
zudik, mint a vízfolyás, én is látok, András, nehezen is szoktam meg, viszont 
itt áll mellettem. A család mellett. A család mellett a Nagy Idegenségben.”

Egy szó, mint száz, Bencze Áronnak nem volt szüksége Csapó Andrásra 
az önazonossághoz, önmaga megismeréséhez – ismerte önmagát. Csapónak 
annál inkább. Csapónak mindig csak egy barátja volt, ahhoz talán túlzottan is 
ragaszkodott, s ha csalódott, akkor azt hitte, az egész emberiségben csaló-
dott. Bencze Áron meg tudta különböztetni a barátot az alkalmi társtól, de az 
alkalmi társat is barátként tudta kezelni, bárkivel beszélt vagy társalgott, el 
tudta hitetni, hogy abban a pillanatban számára a világon valóban ő, és amit 
mond, az a legfontosabb. Vagyis az igazság birtokosa, letéteményese az ille-
tő. És csak egyetlenegy igazság van, amit az mond. A kivétel egyedül Csapó 
András volt, persze. Bencze Áron nemcsak a nőkről vallott és eszményített 
gondolkodásáért kezelte gyermekként Csapó Andrást, látta, hitte és tudta azt 
is, hogy éretlen, mint a zöld alma. Ezért próbált rajta segíteni is. Viszont Csa-
pó, aki valóban tapasztalatlan és éretlen volt, de tele megvalósításra váró vá-
gyakkal és eszményekkel, ezt úgy élte meg, mintha épp Bencze lenne az, aki 
nem tud a mindennapok fölé emelkedni, éretlen gyermekként éli az életét, 
minden nagy összefüggés, cél és távlatok nélkül. Ráadásul nemsokára szem-
besült azzal is, hogy Bencze nemcsak a nők felé s előtte játssza meg a domi-
náns hímet, de könnyed és felületes a fajtájával is.

De ne menjünk előre az időben.
Ahogy elértek a parkolóig, Bencze az egyik elegáns autónál váratlanul 

megállt. Először úgy tett, mintha a kulcsot a kezében rázva, az autóban gyö-
nyörködve elmenne mellette, aztán ahogy meghaladta, mintha csak elvesztett 
volna valamit, hirtelen megtorpant, elégedetten szembefordult az autóval, az-
tán megállt:

– No, mit szólsz? Hát ez az én kis jószágom!
És gyönyörködve megfürdette az autót a tekintetében. És a tekintetét Csa-

pó szemében.
Aztán rögtön hozzáfűzte azt is:
– Az asszony persze nem tudja, hogy pontosan mennyit is adtam érte, és 

azt se, hány éves az autó, de hát egyszer élünk… Nem mindegy, hogy mivel s 
hogyan érkezik, ha valahova érkezik az ember!

S mindezt úgy mondta, mintha napjában fogadásokra járna. Majd megtol-
dotta azzal:

– Ebben a szaros világban mindez státus! Ismerem az életet, erre még a 
nagymenők is rájátszanak.

Lehajolt, az ujjbegyével letörölt egy láthatatlan porszemet a fényszóró 
üvegéről, fölegyenesedett, tekintetével végigsimított az autón, majd fürkészőn 
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Csapó szemébe nézett. Csapónak valóban elállt a lélegzete is. És ezt nem is 
rejtette el. Odahaza ekkor még az ottani párhuzamos világban a Trabantok és 
Daciák ideje volt. És eddig ő többnyire csak Trabantban s néha Daciában ült. 
Trabantban, amelynek a kilométerórán kívül nem volt műszerfala sem. 
Bencze kinyitotta az ajtót – Parancsolj! –, majd finoman becsukta kintről. Az-
tán beült ő is, indított, bekapcsolta rögtön a rádiót. A rádió hangjára villogni 
kezdett a műszerfal is. Egy porszem sem volt rajta.

Elindultak. Nemsokára elhagyták a belváros gazdag és gyönyörű bérpalo-
táit, klasszikus nagypolgári házait, először kertes házak közt suhantak, majd 
Bécs új negyede, a Wienerberg fele vették az irányt. Ez már a tömbházak vilá-
ga volt. Akár odahaza, Kolozsváron is. Aztán nemsokára meg is álltak az egyik 
előtt.

– Hát itt lakunk, no – mondta Bencze. – Nem nagy eresztés – mutatott az 
egyik tömbházra –, de a lakás is olyan, mint az étkezés… Nem látszik, hogy mit 
és mennyit ettél. Viszont ajtó van rajta, amelyet ha becsukunk, bent már a mi 
világunk.

Valójában ezzel a „mi világunkkal” kezdődtek a bajok Csapó számára is. 
Mert alig léptek be a kis kétszobás tömbházlakásba, bent Csapó épp csak be-
mutatkozott Bencze Áron meleg, fekete szemű, barnapiros, szelíd, mosolygós 
arcú feleségének, még föl sem oldódott az idegen környezetben, nemsokára 
azzal szembesült, amit már Bencze elejtett szavaiból rég sejtett. Hogy Bencze 

valóban egyike azoknak az erdélyi magya-
roknak, akik a vasfüggöny tudatában a gyer-
mekeik jövőjét már nem a magyar kultúrá-
ban felnőve képzelik el. Nemcsak döntött 
erről valahol vagy valamikor, még csak nem 
is töpreng rajta. Még csak lelkiismeret-fur-
dalása sincs, és ez letaglózta. Sőt, később 
kísértő gondolatait egy „mit tehetnék én?” 
vállrándítással intézte el. Ami, persze, rész-
ben igaz is volt. De csak részben. Hisz ma-
gyar óvoda, bölcsőde, iskola valóban még a 
láthatáron sem volt, viszont a legtöbb me-
nekült magyarul beszélt a gyermekeivel 
odahaza. Bencze nem. És aznap, azon az 
első látogatáson, amikor Csapó először 
szembesült ezzel, annyira megdöbbent, 
hogy az első pillanatban alig bírt megszólal-
ni is. Csak állt és állt, és hallgatott. Ő, aki 
csak magyarként akart élni Bécsben is (ha 
Erdélyben lehet, Bécsben miért ne?), s a 
születendő gyermekei jövőjét is a magyar 
kultúrában felnőve képzelte el – amikor 
Bencze lányai a kopogtatására a szomszéd 
szobából az asztalnál megjelentek, s néme-

tül mutatkoztak be, az első pillanatban percekig nem is jutott szóhoz. Így hát, 
amikor a lányok megjelentek az ajtóban – Guten Tag, Herr Capo! Ich bin Anna! 
Guten Tag, Herr Capo! Ich bin Ulla –, csak állt, csak állt, és nem bírt megszó-
lalni. Bár az is igaz, ekkor még őt nem szembesítette az élet a mindennapok 
várható kihívásaival. És nem gondolta végig azt sem, hogy mit tenne ő ilyen 
helyzetben. Igen, valamiért, valamilyen oknál fogva nem volt felkészülve rá, 
nem is gondolt erre. Természetesnek vette, hogy ha Bécsben van is, Bencze 
lányai csak magyarul szólhatnak hozzá.

Bencze térítette magához.
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Bencze, aki időközben rájött, hogy mitől döbbenhetett meg Csapó, de rá-
döbbent a lányok sérülékenységére is, látva Csapó megrökönyödését, rögtön 
megszólalt:

– Csapó úr még nem tud jól németül – mondta a lányokhoz fordulva né-
metül, s megsimogatta a kisebbik szőke fejét. Ettől már magához tért Csapó 
is, rámosolygott a lányokra.

– Willkommen, Herr Capo! Isten hozta – mosolygott vissza a szavakat ma-
gyarul is tördelve a nagyobbik lány Csapó mosolyára, és kecsesen, kedvesen 
biccentett is a lábával.

Csapó András első gondolata az volt: „A kisebbik tehát már itt született.” 
Aztán arra gondolt rögtön: „Jobb lett volna, ha nem fogadom el a meghívást. 
Jobb lett volna nem jönni el.” Már-már fel is tette a kérdést is: – Ti németül be-
széltek idehaza? – De Bencze Áron megelőzte. – Úgy gondoltuk, hogy először 
németül tanuljanak meg. Így könnyebb lesz beilleszkedniük. S majd – de ez a 
majd távlatot adott az időnek –, persze, később megtanulnak magyarul is. 
Amikor az már nem okoz nyelvi gondot számukra. – De Csapó töprengő arcát 
látva Bencze hirtelen váltott, érdesen azt kérdezte: – De hát szerinted végül is 
mi lesz a sorsunk?

– A sorsunk? – kérdezte meglepődve Csapó András, s valóban megdöb-
bent Bencze szavain.

Igaz is, mi lesz a sorsunk?
 De ideje sem volt elgondolkozni a feltett kérdésen, Bencze, aki talán már 

sokadszor tette fel ezt a kérdést önmagának, vagy ha nem is, szembesült vele 
nap mint nap, szemlátomást megsértődött. És nem adott időt a gondolkodás-
ra, nekiszegezte a kérdést: – Te mivel számoltál, amikor eljöttél otthonról? 

– Én?
– Igen. Te!
– Nem is gondoltam végig…
– No, hát ez az! Mert ha végiggondoltad volna, ha végiggondolja az ember, 

nem jöttél volna el! De akkor és ott csak az eljövetelre gondolt az ember.  
S csak itt szembesült az újabb kérdésekkel.

– Ebben igazad van. Valóban nem gondoltuk végig minden árnyalatát! – 
válaszolta most már ő is töprengve. – A színét és fonákját.

– Árnyalatát? – vette vissza a szót Bencze. – Nem gondoltunk végig sem-
mit. És most itt vagyunk. Nap mint nap válaszokra kényszerít az élet. S amikor 
élni is kell, nem lehet mindenen gondolkodni. Pontosabban: lehet, de nem ér 
semmit. A lakbért fizetni kell. A villanyt, gázt, metrót, villamost szintén. Enni 
kell. És nem futja a luxus dolgokra is az ember ideje.

Csapó András, akit megdöbbentettek s elgondolkoztattak Bencze szavai, 
már-már visszakérdezett: – Tehát az anyanyelv megtanulása, tudása szerin-
ted luxus, Bencze Áron?

 Bencze azonban dühösen folytatta: – Egyszerűen kizárunk egy fölösleges 
átmenetet. Tudod, így mennyi lelki sérüléstől óvod meg a gyermekedet?! Meg-
alázástól, a másság örökös kihívásaitól?! Ezer és ezer megválaszolhatatlan 
kérdéstől?! 

– És anyád? Az otthoniak? – villant át rajta.
Szerencséjére nem tette fel ezt a kérdést sem, mert Anna, a nagyobbik 

lány, aki kíváncsi értetlenséggel nézte az apja és az idegen férfi éles szóvál-
tását, beszédét, megérintette az apja kezét: – Was ist… 

Évekkel, egy évtizeddel később, amikor a virrasztásos hajnalokon majd az 
önnön bukásait, mindennapos lemondásait veszi számba, talán az élet törté-
nései okán is már megbocsátóbban viszonyul Bencze szavaihoz. De akkor és 
ott nem. Talán nem is a szavak, a lemondás pihekönnyűsége lepte meg? Az 
önmagához, az emlékezetéhez, a fajtájához való ragaszkodás hiánya? – Én – 
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mondta Bencze Áron ott és akkor, mielőtt leültek volna az ebédhez – már ott-
hon elhatároztam, hogy magára az életre bízom mindezt. A kihívásokra a ki-
hívás pillanatában adok választ. És a lehetőségeim függvényében. És ezzel el 
is toltam magamtól a töprengés és viaskodás lehetőségét. Az ember, aki el-
hagyja a szülőföldjét, ha nem számol le a múltjával, akkor csak a fájdalomnak 
él. Nap mint nap. És mi így jöttünk el. Már otthon megbeszéltük Ágnessel, tu-
domásul vettük, hogy ha élni akarunk, hogy élni tudjunk, a nyelvünkben, leg-
alábbis a gyermekek előtt, németté kell válnunk. Egyszer kell elvágni a köte-
lékeket, de akkor mindet. A gyökereknél – fűzte hozzá.

Csapó András először nem akart hinni a fülének, aztán, hogy megbizo-
nyosodjon, rá is kérdezett:

– Hogy érted ezt?
– Nézd, András – válaszolta Bencze Áron –, nem otthon vagy. Itt vagy. 

Nem hívott ide senki. A vasfüggöny meg ott van a határon. Nem lehet csak 
úgy átrepülni rajta. Nem vagyok madár, érted? Szokások, törvények szabá-
lyozzák az életünk. Nem lehet tudni azt sem, változik-e valaha valami is. Én 
viszont naponta kell választ adjak az élet kihívásaira. Nekem naponta kelle-
ne választ adjak a gyermekeim különböző kérdéseire. És nincs türelmem 
ehhez. És az áldozatvállalásokra sincs erőnk! Mert áldozatvállalás, önfelál-
dozás, ha tagadod is, a magyarsághoz való ragaszkodás! Áldozat, áldozat-
vállalás az, hogy este, amikor már hullnál bele az ágyba, a magyar szavak-
kal, nyelvvel küszködj!

– De hát…
– Nincs semmi de. A lányaim közül az egyik harmadikos, a másik elsős. 

Be kellett íratnom az iskolába. És magyar iskola nincs Bécsben. Mondd, mit 
tehettem volna?

Meghökkent.
Csapó számára ez volt az első pillanat, amikor szembesült ezekkel a 

kérdésekkel. Az ilyen kérdések olyan távoliak voltak eddig, mint a csillagűr, 
csillagóceán, amelyek nemcsak hogy kérdésként sem fogalmazódtak meg, 
fel sem ötlöttek benne. Erre mindeddig nem is gondolt. Önmagával, a napi 
teendőivel, a saját mindennapos, földhözragadt életével, gondolataival volt 
elfoglalva. A napi válaszokkal. Valóban, mit lehet tenni? – töprengett el. Az-
tán felvillant rögtön az is, hogy hogyan és miként egyezkedett ő maga is kü-
lönböző helyzetekben a sorssal. Milyen álmai voltak! Mit tervezett, s mi lett 
belőle. Kertészkedsz, kutyát sétáltatsz, Csapó András, ne feledkezz meg er-
ről! Aztán átvillant rajta a menyasszonya, Horgas Eszter sorsa, és mégis 
visszakérdezett.

– Nem gondolsz arra, hogy egyszer mindezt a lányaid számon kérhetik?
– Legyen az ő döntésük – válaszolta dühösen Bencze Áron. – Nem akarom 

tetézni az életüket egy másik nép sorsával. Fájdalmával, ha úgy tetszik. És ha 
nem lesznek magyar emlékeik, nem lesz, ami fájjon nekik! A hiány nem okoz 
fájdalmat, lelkiismeret-furdalást, mindennapos gondot. Ezek az én életem-
mel lezárulnak bennem. 

Csapó András először arra gondolt, föláll, és elmegy köszönés nélkül, ott-
hagyja Bencze Áront. Örökre. Talán erre gondolt Bencze is, mert azt mondta: 
– Elmehetsz, ha gondolod. Nem marasztallak, nem kérlek, hogy maradj. 

– És Arany és Petőfi? – akarta kérdezni. – A szavaink sorsa?
Aztán mégsem kérdezett. A valóság, amelyet megtapasztalt, sokkal fáj-

dalmasabb volt.


