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A kiállítás a 20. század egyik legkövetkezetesebb 
magyar absztrakt festőjének, Gyarmathy Tihamérnak 
(1915–2005), a Magyar Művészeti Akadémia posztu­
musz tiszteleti tagjának állít emléket. A Kállai Ernő 
bio ro man  tika elméletére és „Új Világkép” programjára 
épített, „elvont művészetként” jellemezhető pálya­
ívet mutatja be a negyvenes évek elejétől a nyolc­
vanas évek közepéig. 

Felidézi az elveihez ragaszkodó mester alkotói pro­
filjának mindkét változatát: a táblaképfestészet klasz­
szikus művelőjét és a minden anyaggal, médiummal 
kísérletező homo faberét. A válogatás a szü  lőváros, 
Pécs múzeumának 1985­ben átadott, mintegy 130 da ­
rabot kitevő kollekción kívül más közgyűjtemények és 
jeles magángyűjtők műtárgyaira, valamint az örökö­
sök által őrzött dokumentumokra támaszkodik. Célja 
nem a monografikus teljesség, hanem az alkotó sok­
oldalúságának bemutatása. Így az életmű már ismert 
szegmensei mellett teret ad a zománc és kerámia 
munkáknak, a kísérleti filmnek, s felidézi a valahai 
műterem évtizedek alatt kimunkált szürrealista „élet­
kollázsát”.

2016. március 2. – május 8.
Vigadó Galéria (Budapest, V., Vigadó tér 2.)

www.mma.hu • www.vigado.hu

Bemérve a mérhetetlen

Gyarmathy Tihamér   
centenáriumi kiállítása
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Boka László: Metafora, jelkép, devalváció? – Hitek és értékpozíciók elvesztésének 

poétikai folyamata és a recepció felületes sémáinak paradoxona Szilágyi Domokos 

költészetének értékítéleteiben

Szilágyi Zsófia Júlia: Szilágyi Domokos Derkovits-verse – avagy látta-e Szilágyi a 

bukaresti Derkovits-kiállítást?

Pintér Judit: A történelem – és a képek – sodrásában (Sára Sándor pályaképe, II. rész)

Sipos Lajos: Kifejezés vagy nyelv? – Egy fejezet Berda Józsefről
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Művészeti Gyűjteménye (képzőművészet)

Kelemen Lajos: Tóth Erzsébet / A szálló por, a hulló csillagok

Lukáts János: Hendi Péter / Alteregó

E számunkat Kelemen Kata és a Székesfehérvári Egyházmegye Kortárs Művészeti 

Gyűjteményének munkáival illusztráltuk.

A borítón Kelemen Kata: Nagy kő, 2015 (részlet); Titkosírás 3., 2001 (részlet).
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Petőfi Irodalmi Múzeum – 

Sárkányok mindig lesznek

Március elejétől sárkányok költöznek a Petőfi Irodalmi 

Múzeumba. Felvázoljuk a különböző kultúrkörök sár-

kányértelmezéseit, bemutatjuk a „tudományos” le

írásukra tett kísérleteket, érzékeltetjük rendkívül ter-

mékeny jelenlétüket a képzőművészetekben – de 

mindenekelőtt a magyar irodalom sárkányait ajánljuk 

a látogatóink figyelmébe. A PIM újfajta vállalkozása 

minden korosztály számára érdekes lehet, ám külö-

nösen a fiatalabb generációk számára nyújt élmény-

szerű találkozást nem csupán a sárkányok titokzatos 

világával, de magával a múzeum műfajával is, hiszen 

eredeti műtárgyak mellett kipróbálható másolatok, 

kreatív játékok is gazdagítják a kiállítási teret.

Megnyitó: 2016. március 7., 18 óra

Bővebb információ a programokról: 

www.pim.hu

Kortárs irodalmi verseny 2016 Kedves Olvasóink!

KORTÁRS IRODALMI VERSENY 2016

A Kortárs folyóirat idén is meghirdeti nagy sikerű 

irodalmi versenyét középiskolások számára. 

A 3 fordulós tanulmányi versenyre 3-4 fős csapatok jelent-

kezhetnek. Az I. forduló nevezői, illetve a II. fordulóba tovább

jutott csapatok elektronikusan küldhetik be elkészített pályamű-

veiket. A döntőbe jutó csapatok a 2016 őszén megrendezendő vetél-

kedőn mérik majd össze tudásukat, értékes nyereményekért.

Az I. forduló beküldési határideje: 2016. március 20.

A teljes versenykiírás a www.kortarsonile.hu oldalon olvasható.
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Búcsú Juhász Ferenctől

Ülök nagy fehér téli pusztaság előtt,
szavakra, mint vadászzsákmányra várva,
a gyász igéjét, ezt a rettentő bölényt,
címerállatként szánom állítmánynak,
s alanynak, tárgynak, annyi kő s virág nevét,
színt, szagot áldozva egy szertartásra,
miközben mégis én leszek az áldozat,
ha majd a kálváriát végigjártam.

Nincs menekvés, ha sors szerint úgy adatott,
hogy temessem, ki nap mint nap velünk élt,
de amit majd fölötte szólni akarok,
össze tudom-e szedni mondatonként?
siratót írni elgyengülten nem lehet,
ki testvért temet, beledöglik abba,
halott testvérem halottját is temetem
testvéremben, hozzá illő szavakkal.

Most már a győztes sárkány kacag, nem a hős
királyfi vérmes ujjongását hallom,
mégis csak a költészetében sikerült,
mi a mesében sem volt halhatatlan,
a lángelme gerjedt tüzén hamuba sült
útravalója immár eddig tartott,
ám tenyészik egy másik ország odafönt,
míg idelent műveit olvashatjuk.

Gyászba borult a Kerepesi temető,
de süt a napnál sárgább rózsa bőven,
kivilágítja, mint eleven gyertyafény
viasz-arcunkat túlvilági fénye,
araszolok föl szónoklatom grádicsán,
bár egyenest bele a tériszonyba,
lehet, hogy már csak megszaggatott hangom él,
mint a maradék önbizalom rongya.

Büntetés-e, vagy inkább megtiszteltetés,
érdem az élők képviseletére?
mintha lennék egy megcsalatott nemzedék
nagy költőjének koporsóvivője,
ám a klónozott múlt századi gyászlovak
viszik, vagyis meghozzák az időből,
mikor még élt, s az önkéntelen mozdulat
elhal, mint egy kézfogás a göröngyön.
A koporsóval sárga rózsakoszorú
süllyed, míg a lapát ki nem oltja,
könnyű a Kerepesi temető földje,
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Ágh István
Egy nekrológ körülményei
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valódi sárga balzsam a homokja, 
itt Ady, Móricz, Babits, ott meg Nagy Lajos
térítene vissza a jó irányba,
mert elvéteti velem a kijáratot 
a jegenyések útelágazása.

Mentő az éjszakában
Fölsír a túlvilágból,
annak is külső feléből,
valahonnan a város
sötét vége felől jön,

hol a kószáló görbe
mennykövek még közelibben 
fenyegetik a földet,
s hasad az ég ijedten,

mozdul, ki tovább alszik,
csupán az éber rémálom
kreál apokalipszist
keselyűvijjogásból, 

s egyszerre másképp hallom
ezt a megbomlott szirénát,
valami szörnyű okból 
hajt az éj belsején át,

már visszhangzik az útja,
megszólal minden riasztó,
ahogy beszívja, s kifújja
s bőgi az esdő hangot,

azért sír, azért száguld,
a halál utol ne érje,
kit a végzet markából
az angyalok kitéptek,

és röpítik alattam,
az elmaradt becsapódás 
nagy ijedtségbe csattan,
s beledöbben az utcánk,

olyan közel hagyott el,
a mentő űrkabinjába
zárt valaki helyében
magamat kellett látnom,

hogy engem mentsenek meg,
különben annyira absztrakt
a küzdelem, már mindegy,
él az ember vagy meghalt.



5

KORTÁRS 2016 / 03

Eljelentéktelenedés
Az egyszeri létfontosságú érzést
eredeténél próbálja újraélni,
ha arra jár, ahol valaha járt,
folytatni, ami megszakadva elmúlt,
nem érez már szívtáji fájdalmat sem,
maradt egy ház, s talán valaki még,
akit az emlék sejt a fal mögött,
elképesztő, mit képzelt tenni érte,
meghalni és ölni is nemkülönben, 
s mikor a lázas szenvedélybe fáradt,
hihetetlen, milyen öngyógyításba 
kezdett a szív, lett gyáván engedelmes,
s hogy változott, míg jövőt lelt a lélek,
mely majd lesöpri múltja szemetét,
az érzelmekkel fűtött ház helyett
üres földhideg hajlékkal felejttet,
s ha arra jár, ahol valaha járt,
nem érez már szívtáji fájdalmat sem,
s a hajdani sérelmeket lőtt sebhely
jelentéktelen viszketésének tartja,
ha tartja, ha eszébe jut esetleg,
önéletrajza géppel írt papírján
bárki lehetne az a fiatalember,
a pillanat a fontos, csak hogy él ma,
holnap semmit se ér már ez a nap,
s az előtt minden bármi és akármi,
jelentéktelen bárki maga is, 
maga magát a semmibe eresztvén.

k
elem

en
 k

ata
, Páros kő, 2013
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Lőrincz György 
Bécs fölött a Hargitát…
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…Nagyon várta a vasárnapot. Már korán felébredt. Borotválkozás közben ki-
nézett az ablakon, ömlött a fény, gyönyörű tavasz végi nap volt, amikor öröm-
forrás már a létezés maga is. Gondosan öltözött – ekkor még nem ismerte a 
Bencze feleségét, igyekezett komoly férfihoz illő, jó benyomást tenni rá –, sej-
tette, tudta azt is, fontos ez a nap, a templomban is megismerkedhet néhány 
emberrel. A lányoknak, akikről már Benczétől hallott, már hét közben meg-
vette az ajándékokat, viszont úgy határozott, hogy a virágot, amelyet a Bencze 
feleségének visz, majd csak a templomozás után, útban a lakás felé veszi. Ha 
nem is akarta bevallani, rendesen izgult. Részben mert először hívták meg 
Bécsben egy családhoz, de kíváncsi is volt, hogy milyen egy már „megalapo-
zott” bécsi magyar család otthona, és részben azért is, mert nem tudta azt 
sem, kikkel találkozik, találkozhat majd a templomban. Viszont sejtette azt is, 
sok szempontból lényeges lehet az első találkozása a „bécsi magyarokkal”.

Korán érkezett. A téren még ki sem pakoltak az árusok, a vendéglők, ká-
vézók sarkában többnyire egymásra rakva álltak az asztalok – az egész 
Stefanplatz csak ébredezett. Csak néhány, többnyire dél-amerikai utcazenész 
s koldus várakozott a székesegyház általuk már ismert s fontosnak tartott aj-
tóinak és tornyainak bejáratánál, a későbbi forgatagra számítva. Mint mindig, 
most is megcsodálta a Szent István-templom csodálatos, minden képzeletet 
felülmúló szépségét, robusztus nagyságát, ettől majd máskor, később se tud 
soha szabadulni. És hogyha egy percre meg tudott feledkezni arról, hogy Bécs 
a magyar jobbágy munkájából is épült, szépnek is látta. De arról persze már 
alig tudott megfeledkezni, hogy még Bécset is jutalmazták Trianonban. Egy 
ideig egyedül lézengett, aztán ahogy közeledett a szentmise ideje, itt is, ott is, 
a tereken megjelentek az első napernyős asztalok, szállingózni kezdtek az 
emberek is, egyre több magyar szót hallott. Férfiak, nők, egész családok ér-
keztek, s mintha csak otthon lennének az egykori szülőfalujukban vagy erdé-
lyi városokban, régi ismerősökként már messziről megszólították egymást, 
csoportokat alakítottak ki, átszóltak egyik csoportból a másikhoz. – Hogy 
vagy, Kulcsár Pista? – hallotta. – Még szeret-e az asszony? – Én jól – válaszol-
ta a Kulcsár Istvánnak nevezett markos, kemény férfi, nevetve –, azt tőle kell 
megkérdezni. – Hát a Fancsali házaspárt hol hagytátok?

– Geréb Andrást?
– Zombor Mátyást?
– Ülkei Gézát?
Csapó András akaratlanul is ránézett a Kulcsár Istvánnak nevezett férfi 

kezére – talán kőműves vagy építész lehetett –, nagy, bütykös, kidolgozott la-
pátkezei voltak. Ez később valóságos szokásává vált. Valahányszor csak 
Bécsben valaki magyarral találkozott, az első pillanatok, arcok, tekintetek lá-
tása után a szeme mindig az illető kezére röppent, valami furcsa belső kész-
tetésre a kéz nagyságát fürkészte. Vagy hogyha a kéz önmagában nem árul-
kodott semmiről, a kézfogás során a bőr tapintásából, keménységéből próbált 
következtetni az illető munkahelyére. És szomorúan állapította meg, hogy 
legtöbbször általában nagy, kemény, durva tapintású, bőrkeményedésekkel 
tarkított kezekkel találkozott. Értelmes arcú, tiszta szemű emberek voltak 
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mind, de a sok munkától lelassult, nehéz mozgásúak. Olyanok voltak ponto-
san, mint a világon mindenütt azok, akik a munkából, és nem a szavakból él-
tek, élnek. Akik talán már bőrkeményedéssel a kezükön születnek. S akiknek 
– fűzte hozzá – egyetlen örömöt a napi nehéz munka után az asszonyaikkal 
eltöltött órák, éjszakák jelentik.

A beszélgetés igazából majd a szentmise után teljesedett ki. A Német Lo-
vagrend kápolnájához közeli kis tér tele volt szabadtéri asztalokkal, a gyer-
mekek fagylaltoztak, hancúroztak, a felnőttek kávéztak, söröztek. Összeszo-
kott társaság volt, számon tartottak s tudtak egymásról mindent. Mint kide-
rült, többnyire gazdasági menekültek voltak mind, komák, szomszédok vagy 
rokonok, barátok, és ahogy a későbbi szavaikból kiderült, öntudatosak is, fog-
lalkoztatta, fájt a magyarságuk. Erdély. Ez minden második szavukban, mon-
datukban téma volt. Az elhagyott otthon. Az elhagyott Erdély. Ahogy Ceauşescu 
neve is. Leült egy fehérre festett asztalhoz, akaratlanul is hallgatózott, várt. 
1978-at írnak – gondolta –, s hiába volt ötvenhat, amikor én még nem is létez-
tem, hatvannyolc, a kisember számára nem történik semmi érdemleges. Ke-
let-Európa ugyanúgy nyögi az igát, mint korábban is, századokon át. Kelet-Eu-
rópa mozdulatlan. Mintha betonba öntötték volna. Végigfuttatta a szemét, 
megfáradt emberek ültek körötte, ahogy akár otthon is ülhetnének. Megfá-
radt, kiszipolyozott arcú, kemény magyarok. Csak a díszlet volt más. Hogy a 
mélyben történnek, történhetnek dolgok? Ki látja azt? A kisember számára az 
látszik – gondolta –, hogy Európában a francia diáklázadások után a kommu-
nista pártok megerősödtek, egyre nagyobb teret nyernek. Latin-Amerikában 
zászlót bontottak a kommunista forradalmi mozgalmak, Che Guevara, Castro 
ikonok, az eszméik tovább hódítanak. Afrikában gyarmatbirodalmak hullnak 
szét. És ahogy egy hajdani, egykori kolozsvári iskolatársa mesélte, akinek az 
apja mérnökként ott dolgozott Afrikában, az emelődaruk még évtizedek múl-
tán is ugyanúgy állnak az elhagyott gyarmatokon, ahogy a gyarmattartóik ott-
hagyták. És addig állnak majd – hallotta az osztálytársa hangját –, amíg, az 
apja szerint, állva megeszi őket a rozsda, vagy maguktól ledőlnek.

Megborzongott még most is az egykori szavaktól s a jövőbe látó folytatás-
tól is:

– Mikor lesz ott élhető élet, Csapó? Ezt mondd meg!
– És mikor jut nekünk is élhető élet?!

Bencze Áron az utolsók között érkezett. – Rég vársz? – kérdezte, de választ 
sem várva, kézfogás közben megfogta a kezét, s húzta is magával. – Ismer-
kedjetek meg – mondta, és bemutatta először a közel álló, majd a távolabbi 
férfiaknak. – Alig kaptam parkolóhelyet – magyarázkodott –, már azt hittem, 
nem is érek el.

– Az asszony ráfeküdt a pizsamádra! – mondta a Kulcsárnak nevezett. – 
Ne kertelj, mondd meg az igazat!

– Lyukra futottál – mondta egy magas, barna mosolygós arcú, szőke férfi 
is –, s már nem tudtad abbahagyni!

Bencze Áron elégedetten felnevetett. Otthoni mondat volt, amelyet bár-
mely székely faluban mondhatnának, s a hatás is ugyanaz volt. 

– Mikor és hogy érkeztél? Hol voltál eddig? Honnan vagy? – hangzottak 
újra és újra a kérdések. A társalgás megélénkült, lapogatták a vállát, úgy fo-
gadták, mint régi ismerőst. – A mise után majd elmondasz mindent – mond-
ták. Háromszékiek, csíkiak, udvarhelyszékiek voltak szinte mind. Bécsi ma-
gyarok. Egy csöppnyi Erdély. De már kászálódtak is fel, indultak befele. – Hát 
ezt is megértem – gondolta. – Magyar misén vagyok Bécsben.

Elérzékenyült. A fiatal pap – ez is székely, súgta Bencze – a megmaradás-
ról beszélt. A magyar életről, Bécsben. Amely, mint mondta, itt is nehéz. Szét-
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szaggatottságunk, ötfele szakítottságunk az életünk olyan próbája, mint a 
mesebeli királyfié. Rákérdez, hogy, hogyan és miként neveltek, nevelnek min-
ket. És mi ezen a mesebeli üveghegyen megpróbálunk felfele kúszni, nap mint 
nap. (Ezt a mesebeli üveghegy asszociációt azután, valahányszor csak gond-
jai adódnak, újra és újra megálmodja. Éjszaka sokszor arra ébred, hogy ami-
kor eléri a csúcsot, elkezd zuhanni róla. Az ujjbegyei véreznek, cafatokban lóg 
a bőre is, nincs már köröm se rajtuk. És csurom vizes a pizsama, és csurom 
vizes az ágy.) – S mindez olyan – folytatta a pap –, mintha homokhegyet pró-
bálnánk építeni, homokból, hogy megmaradhassunk. Mert magyarnak ma-
radni olyan érték, amiről önmagunktól nem mondhatunk le soha! Amitől ke-
vesebb lenne a világ is, ha már nem léteznénk.

Hatásszünetet tartott. Körülnézett az apró gyülekezeten, Csapó arra gon-
dolt, a történelem tanúsága alapján vajon igaz-e ez. Vajon a környező népek-
ből hullatna egy is, valaki is egy könnycseppet is értünk? De a fiatal pap már 
figyelmeztetőn fel is emelte a kezét: – Bécsújhelytől Lujzikalagorig laktuk be 
ezer évig ezt a földet, sőt, el egészen Csöbörcsökig, s erről nem feledkezhe-
tünk meg soha! Még Bécsben sem – fűzte hozzá.

– Soha! – ismételte meg.
Az orgona felharsant, és felzúgott a magyar ének.
Kilúdbőrözött még a teste is, kirázta a hideg. Körülnézett. A tekintetekből, 

arcvonásokból megpróbálta kiolvasni az érzelmeket, hogy mások is ugyan-
úgy éreznek-e, ahogy ő. Üres, kiürült tekintetek meredtek a csöndbe! Mintha 
nem is hallanák, hallották volna a pap szavait.

Aztán arra lett figyelmes, hogy Bencze oldalba böki.
– Kint majd le kell ülni – suttogta. 
És a kezével a száját eltakarva hozzáfűzte azt is:
– Ez is a szertartáshoz tartozik, nem illik elmenni. Egy héten egyszer ki-

beszéljük magunkat, erőt, biztatást gyűjtünk egy újabb hétre. – És elnézett ő 
is valahova messzire.

Csapó azonban ekkor már odahaza volt. És a mise hátralévő részében ott 
is maradt. Arra gondolt, vajon most hol lenne, mit tenne, hogyha az érettségi 
után nem jön el, és odahaza marad, Kolozsváron. Egyetemista lenne, vagy ka-
tona? S ha katona, egyszerű közkatona vagy tisztes? És vajon a volt osztály-
társaival mi van? Hová kerültek? Ki hová jutott be közülük, s hányan? A szülein 
s a nagybátyján kívül nem mert írni senkinek. Nem akart gondot okozni. Kü-
lönböző történetek keringtek, már amikor odahaza volt is, hogy miként és ho-
gyan buktatták le egyesek vétlenül a barátaikat, vagy szándékosan a harago-
saikat, volt főnökeiket egy-egy elküldött képeslappal, üzenettel. „Minden el 
van intézve, várlak!” Vagy: „A kicsi megszületett, Balázs Svédországból üzent.” 
És az is valószínű, hogy e történetek közül néhány meg is történt. Főleg a 
bosszúra szomjazók vagy gyűlölködők közül. De hogy kivel és hol, olyan sze-
mélyt már nem ismert senki. Azt viszont megtapasztalta ő maga is, hogy a le-
velei nem jutnak el még a szüleihez sem. Az egyetlen levél, ami visszajelzés-
ként hozzá érkezett, az anyjának a Bencze címére küldött levele volt, és bár 
ne érkezett volna meg az se. Hisz több volt benne a sértő bántás, mint az 
együttérzés vagy a törődő biztatás! Hogy forrófejű volt és meggondolatlan, 
abban, persze, igazuk is volt. De azt már nem tudta senki odahaza, hogy alig 
úszta át a Dunát, ahogy a jugoszláv partra lépett, abban a pillanatban már ő is 
csak hazalátott. Csak hazalátott és hazagondolt. Viszont ha hazagondolt, ha 
nem is rögtön, átvillant benne a „vasfüggöny” léte is. A szívében attól a pilla-
nattól „naplót vezetett”, egy képzeletbeli füzet lapját kétfele osztotta, egyik ol-
dalra felírta: veszteségeim, a másikra meg: lehetőségeim. A veszteséghez be-
írta: elveszítettem talán örökre a barátaimat. Nem láthatom – ki tudja, meddig – a 
szüleimet. A szülőfalumat! És Kolozsvárt! Majd elgondolkozott, a veszteségei-
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hez még beírta azt is rögtön: Kolozsvár = Egyetem, s zárójelben megjegyezte: 
(valószínű, sosem végzek egyetemet). A lehetőséghez beírta: egyelőre kutyát 
sétáltatok.

Ezt variálta, egészítette ki a lehetőségek és akadályok függvényében ké-
sőbb, nap mint nap a valóságban is. És ha nem kertészkedett vagy sétált a ku-
tyákkal, nem üldögélt a cukrászdában Eszterre várva, bárhol volt is, minden 
fontos döntése előtt gondolatban egyezkedett az anyjával. Valami megmagya-
rázhatatlan, furcsa kényszert érzett, hogy megbeszéljen mindent az anyjával. 
Hogy jóváhagyásával ő igazolja döntései helyességét. És persze Horgas Esz-
ter! Újabban ott tartott, hogy egy egész oldalon, mint Nap az égen, csak két 
szó: Horgas Eszter neve szerepelt! S zárójelben: (vele egyetérthetsz, anyám?)! 
Egy másikon meg: Bécs – napi teendők. Így, mintha csak sorjáznának a napi 
gondjai. A napi teendői közül az első helyen a nyelvtanfolyam állt, s mert a 
honvágy is örökösen ott leselkedett, kísértette, figyelmeztetőül egy külön la-
pot is nyitott: HONVÁGY = CEAUŞESCU. Ettől egy kicsit feloldódott a benne lévő 
feszültség, meg is nyugodott. Majd nyitott egy újabb oldalt Stratégiák címmel! 
A stratégiákhoz beírta: rövid távúak és hosszú távúak. A rövid távú címszó alá 
beírta: az első dolog: megnősülök! Elmosolyodott. Még most is visszaemléke-
zett, ahogy nézte a szavakat, váratlanul úgy érezte, nem tükrözik eléggé a 
gondolat jelentőségét, ezért kétszer, háromszor is aláhúzta. Majd nem elége-
dett meg még ezzel sem, kiszínezte, és öt felkiáltójelet tett a szavak után. 
Amikor viszont ezzel is végzett, elgondolkozott, eljátszott a gondolattal, pró-
bálta kitalálni, hogy hangzik mindez mások számára. Elképzelte azt is, mit 
szólnának a szülei egy ilyen bejelentéséhez. Majd, miután Bencze Áronnal ta-
lálkozott, s bejelentette nősülési szándékát, miközben vitatkozott vele, odaírta: 
Én, Csapó András, nős ember leszek. A nőm – avíttnak találta a szót, ki is húzta 
rögtön. – A lány – majd egy pillanatnyi szünet után jelzőt is tett a szó elé –, a cso-
dálatos lány, akit szeretek, Jugoszláviából származik. Magyar. Majd odagondol-
ta rögtön azt is: meg lenne elégedve velem Borbáth!

 Borbáth számára magyarságában külön mérce volt. Pontosabban: 
Borbáth számára nemcsak mérce, maga volt a magyarságára vigyázó lelkiis-
merete. A cigányosan fekete szeme, gunyoros tekintete ott virrasztott a halá-
la pillanatától fölötte, s a homlokára felfutó ráncok alól hol jóváhagyón, hol el-
utasítóan mindegyre rávillant. Minden gondolatát, döntését ellenőrizte, fel-
ügyelte, vigyázta. Mint a kalitkában tartott madár, amely néha-néha megjele-
nik a kalitka ajtajában, ott rejtőzködött az agya sötétkamrájában, s ha ő, Csa-
pó András valami, még önmaga számára is nem tetsző dolgot tett vagy csak 
gondolt, az arca rávillant, rászólt. „Na, na” – mondta, s már föl is emelte fe
nyegetőn a csak rá jellemző sajátos, nagyon vékony és nagyon hosszú ujjait. 
S talán a pap szavai hatására is most: „Nemcsak a gyermekeim, az unokáim 
is magyarok lesznek!” – villant át rajta az újabb gondolat. „Ha már minden 
más út lezárult is a magyarságom előtt, ez egyedül csak tőlem függ! Csak tő-
lem!” Hogy a gyermekeit majd magyarnak neveli, ha minden kötél szakad is, 
ez elégedettséggel, megnyugvással töltötte el. És beugrott rögtön az is: 
„Anyám is tud majd beszélni velük!” Ettől az újabb gondolattól még jobban fel-
villanyozódott, hirtelen megvilágosodtak, külön fényt kaptak tudatában a sza-
vak. Elringott benne a nyugalom. Aztán a „hosszú távú stratégiáira” gondolt, 
és nyugtázta: „Ha szerencsém van, öt éven belül megkapom az állampolgár-
ságot. Ha ez nem sikerül, tehát nincs szerencsém, hogy láthassam az otthoni-
akat, előbb-utóbb le kell mondanom a román állampolgárságról. Ha viszont 
lemondok a román állampolgárságról, kiszolgáltatom magamat, ha valami-
lyen nem tetsző dolgot vagy államellenes kijelentést teszek, sosem kapok be-
utazási vízumot. Ha…” Nem folytatta. A szavak gúzsba kötötték még a vágyait 
is. Gondolatban most visszafordította a lapot arra az oldalra, ahol Eszter neve 
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volt, behunyta a szemét, kinagyította a betűket egészen nagyra, különböző 
színekbe mártotta külön-külön is azokat. Álmodozott. 

– Na, gyere – hallotta meg a Bencze hangját.
Összerezzent. Kijózanodott. És Csapó már tudta, egy ideig, talán évtizede-

kig nem fog változni semmi az életében. És ha nem fog változni semmi, ha 
nem akar a honvágyba belebolondulni, minél kevesebbet kell hazagondolnia. 
Mert haza aztán valóban nem szökhet. Nem adhatná meg a román államnak 
ezt az örömöt. És ezért már ott és akkor elhatározta, hogy csak olyan dolgok-
ra szabad gondolnia, összpontosítania, ami megvalósítható.

Ahogy a misére érkezettek kijöttek az apró kis kápolnából, amely az emberi 
kapcsolatok hálójában most már egy új dimenziót jelentett Csapó számára, s 
rövid beszélgetések, kézfogások után szétszóródva leültek az asztalokhoz, 
leültek ők maguk is. Bencze azonban rövid tétovázás után talán rájött, hogy 
ilyen körülmények között a legnehezebb ismerkedni, hisz bárhogy szeretné 
is, nem mehet oda minden asztalhoz, ahol már a családok barátokként helyet 
foglaltak, foglalnak. Ahogy megitták az időközben megrendelt kávét, váratla-
nul felállt, karon fogva még elvezette néhány asztalhoz, futólag bemutatta, 
majd azt mondta: – Végül is nincs miért leülni. Ha leülsz, akkor már nem tudsz 
ismerkedni. Most már ismert vagy, s ismersz néhányat, s ha majd vasárna-
ponként idejössz, megismersz mindenkit.

És ebben igaza is volt. Elköszöntek az ünneplő társaságtól, akiknek mind-
ez talán a vasárnapi szertartáshoz tartozott, s elindultak a parkoló fele. 
Bencze viszont, ahogy túltette magát ezen a kényesnek tűnő döntésen, mint-
ha az egész mise alatt csak ez foglalkoztatta volna, rögtön felszabadultan rá 
is kérdezett:

– No, szóval nősülni akarsz? És ki az ara? – És rácsapott a hátára.
Csapó érezte a kérdés könnyed felületessége mögött a rejtett iróniát, de 

úgy tett, mintha nem venné észre: – Jugoszláviai magyar lány – felelte hival-
kodón.

– Nocsak, nocsak – mondta Bencze fölényeskedve. – És hogy és hol került 
sor a megismerkedésre? Talán valamelyik parkban…

Csapó András, akinek ebben a pillanatban a legnagyobb és a legkomo-
lyabb gondja, maga az élete értelme a szerelem volt, elmondta.

– És szőke, mint a nyár? – kérdezte újra oldottan Bencze.
Meglepődött, megtorpant, már-már visszakérdezett: – Honnan tudod? – 

Talán láthatta őket valahol? De Bencze rávillanó, gunyoros tekintetéből rájött, 
hogy csak sejtés az egész, gonoszkodó kérdés.

– Igen – mondta –, valóban szőke.
– Csillagszemű?
– Az.
– És nyakig vagy benne? Fülig?
– Így igaz – válaszolta Csapó András elkomolyodva, mert most már kezd-

te bántani Bencze nyeglesége.
– Embör! – váltott otthoni és kedélyes hangra Bencze –, azt tudod, úgy-e, 

hogy a 20. században vagy?
– Igen.
– Láttad, úgy-e, ezt a sok kuplerájt Bécsben?
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Azt, amiért létrehozták azokat. Nem otthon vagy, ahol társ kell és test 

kell, mert csak ketten tudtok átnyomorogni egy életet, érted! Érted?
És ránézett. Látszott rajta, hogy komolyan, sőt nagyon komolyan gondol-

ja, amit mond, viszont talán Csapó tekintetéből rájöhetett, hogy nincs amiről 
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és amiért beszélnie, Csapó egy másik világban, dimenzióban van, így hát rög-
tön folytatta is:

– Jól van, na! Én is voltam fiatal, persze.
 És úgy hivatkozott a vénségére, mintha az a pár év, életkoruk különbsége 

valóban öregséget jelentene: – De azért esténként sétálj csak el néhány bécsi 
parkba, hogy halld, hogy a kupikon kívül is hány nyelven sóhajtoznak…

Szerencséjére ekkor egy virágüzlethez értek, s Csapó megszakította a to-
vábbi kioktatást, rászólt Benczére:

– Be kell mennem egy pillanatra – mondta, és az üzlet fele intett a fejével.
Bencze már-már csodálkozva rákérdezett: – Minek? – de aztán előbbi ke-

délyes, fölényes hangján azt mondta: – A kis jól nevelt.

Az idegenség megélésének az emigrációban, a már ismert és ismertetett tíz-
parancsolaton túl, az évek során különböző személyekre és csoportokra sza-
bott módozatai alakultak ki. Az arisztokrácia tagjai, akik még rögtön a máso-
dik világháború után érkeztek, s osztrák kapcsolatokkal, rokonsággal is ren-
delkeztek, töretlenül őrizték a magyarságukat. Az identitásuk nem jelentett 
kihívást számukra. Többnyire magasan képzettek voltak mind, több nyelven is 
beszéltek, nem voltak beilleszkedési gondjaik. Az ötvenhatosok nagy többsé-
gének sem. Bécs nem volt olyan távol a szülőföldtől, hogy megfeledkezhettek 
volna a magyarságukról. Viszont az újonnan érkezettek, akik az elcsatolt te-
rületekről jöttek, s akiknek már nem voltak emlékeik a Trianon előtti Magyar-
országról, és életkoruk miatt nem élték meg a későbbi négy évet sem, a ki-
sebbségi lét sérüléseitől függően az alkalmazkodás különböző útjait válasz-
tották. Azok, akik már eleve hiányos magyar öntudattal, hiányos magyar és 
német nyelvtudással érkeztek, s szinte minden szempontból kiszolgáltatot-
tak voltak, nagyon nehezen és lent, mindennapos önfeladással kezdték a be-
illeszkedést a befogadó társadalomban. Ezek közül sokan tudatosan vállalták 
és siettették a beolvadást. Úgy hitték, félszeg igyekezetükkel, meghasonlá
saikkal elnyerhetik a környezetük szimpátiáját? Ami viszont általánosan jel-
lemző volt szinte minden csoportra, hogy az elért sikereiket fölnagyították, 
a bukásaikat, munkahelyi nehézségeiket, a mindennapos megaláztatásaikat el-
hallgatták. Sok volt közülük az olyan is, akiknek az élet megélése helyett, so-
rozatos bukások után csak valamelyik köztemető jutott. Ezekről viszont nem 
beszéltek. Mintha közfogadalmat tettek volna, és azzal védték elsorvadó élet-
ösztöneiket, hallgattak róla. Talán mert elfuserált életükre emlékeztette őket? 
Arra, hogy nap mint nap feladnak valamit önmagukból, hogy ne kerüljenek ők 
is néma társként a különböző temetőkbe? Vagy arra, hogy kevés híján ők is ott 
lehetnének? Hogy az eljövetelük, a kivándorlásról hozott döntésük nem volt 
megfontolt, átgondolt? A jövőjükkel kapcsolatos vágyaik, elképzeléseik túl-
zottak voltak? Túlbecsülték önmagukat, s nem azt kapták, amit odahaza el-
képzeltek? Viszont az is igaz, hogy a szakemberek s az egyetemet végzettek 
közül többen valóban sikeresek is voltak. De sikeres emberek voltak azok is 
– és ezt már odahaza megtapasztalta –, akiknek meggondolatlanul, ahogy 
megkapták az állampolgárságot, s ezzel a határok megnyíltak számukra, éle-
tük igazolásaként is, az útjuk először haza vezetett. Hiába éltek több száz ki-
lométerre az egykori hazától, az egykori közösségüktől, előttük, vagyis saját 
volt közösségük előtt akarták igazolni egykori döntésük helyességét. Igazát. 
És mindezt nem szerényen, megfontoltan, hogy ne ébresszenek fájó vágya-
kat, hanem hivalkodóan, a kivagyiságukban megfürösztve. Többnyire nagy, 
bérelt autókkal érkeztek – amit persze az otthoniak nem tudhattak –, s a be-
kapcsolt és maximálisra erősített hangszóróikat bömböltetve flangáltak a vá-
rosok, falvak utcáin, terein. A templomok, vendéglők, színházak, cukrászdák s 
a volt munkahelyeik előtt. A füstöt okádó és maga után fehér vagy sötét felhőt 
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köhögő-pöfögő Trabantok, hörgő motorral túráztatott, rázkódó vagy széthulló 
Daciák között fokozták az otthoniak elvágyódását. Persze akik meghaltak 
vagy az élet nehézségeiben elbuktak, azok nem tehették ezt. De akik igen, 
még Bécs építészeti remekeit, az Alpok kékbe fénylő havas csúcsait, de akár 
a svájci tavakat is saját sikeres életük megjelenítésének háttereként adták el 
az otthon maradottaknak. Az otthoniaknak, akiknek évről évre egyre nehe-
zebb lett az élet, s nem remélték már azt sem, hogy valaha élhető életet élnek, 
nemhogy valaha is láthatják Bécset vagy a havas csúcsok közt sífelvonók za-
jától hangos Alpokat. Igen, azok előtt büszkélkedtek, akik ugyanakkor maguk-
ban azt élték meg, hogy félelmeikkel, gyávaságukkal vagy saját rossz dönté-
seikkel örökre lemaradtak, lemaradnak valamiről. S miközben mindkét cso-
port igazolni akarta döntése helyességét, egy beteljesületlen vágy lesz az 
egész életük, örökös sóvárgás a lehetetlen után.

Bencze Áron az idegenbe szakadt, sorstalan ember legtökéletesebb példá-
nya volt. Tanítóképzőt végzett, mint az apja, anyja, de miután végzett, mert 
egy tanyára akarták kihelyezni, rögtön váltott. A kisvárosban, ahol a tanító-
képzőt végezte, a művelődési ház, épp, amikor a kihelyezés folyt, pincér- és 
fodrásztanfolyamot szervezett, s Bencze Áron gondolkodás nélkül jelentke-
zett rá. Ráadásul nemcsak jelentkezett, sikerrel el is végezte azt. Majd ki-
sebb huncutsággal, jó összeköttetéssel és hízelgéssel a kisváros híres, 
egyetlen, a kisvárost átszelő folyó nevével büszkélkedő, élőzenével, tánccal 
is szolgáltató vendéglőjébe, a Küküllő Szállodába került. Könnyen ismerke-
dett, és egy fél év után a fél város a barátja volt, a másik fele pedig a kegyeit 
kereste. Itt ismert meg rendőröket, nőket, titkosszolgákat, kurvákat. És az itt 
szerzett összeköttetései révén kapott majd útlevelet is. Csapó András, aki 
eszmélése óta arra törekedett, hogy megértse a környező világot, értelmez-
ze és elhelyezze önmagát benne, ahogy kezdte megismerni Bencze jellemét, 
egyre többször és többször csalódott benne. Segítőkészsége és kedvessége 
ellenére néha már-már nemcsak idegenkedett, gondolatban el is határoló-
dott tőle. Sőt, a családról, magyarságról szóló elszólásai és döntései alapján 
valami furcsa, riasztó kettősséget fedezett fel. Bencze azok közé a kitelepe-
dett magyarok közé tartozott, akik – talán védekezésül az élet nehézségei el-
len – nem mélyültek el a mindennapok értelmezésében. Úgy volt jó minden, 
ahogy volt. Az elhangzott szavaiból sokszor úgy tűnt, még álmai sincsenek. 
Nem tervezett, nem töprengett, nem viaskodott, a mindennapok lehetősége-
inek függvényében élt. Élte és újraélte a napok egyhangú rítusát. Tudta és el-
fogadta, hogy valójában ezek az apró történések jelentik a nagybetűs Életet, 
s bonyolult lelki töprengések nélkül igyekezett a legtöbbet kihozni a sors kí-
nálta esélyekből. A lehetőségek embere volt, aki a szó legtágabb értelmében, 
ha alkalma és lehetősége nyílt, könnyedén, gondolkodás nélkül megcsalta a 
feleségét, sírt, ha sírnia kellett, bocsánatot kért, térdre vetette magát, ha az 
mégis megsejtett valamit, viszont dolgozott, dolgozott. Szeretett dolgozni, 
nagyokat kacagni, szerette a munkahelyét, amely színes volt és szórakozta-
tó, ahol különböző embertípusokkal találkozhatott, de megfogott minden 
más munkalehetőséget is, és a nőkkel kapcsolatos kis vagy nagy huncutsá-
gokon túl valóban a családjának élt. A felesége, akit nemsokára Csapó And-
rás is megismert, talán sejtette, tudta, ismerte a férje kisebb csínytevéseit, 
átveréseit, de ahogy Csapó megtapasztalta, sose foglalkozott vele. Nem ké-
telkedett, nem gyanakodott. Vagy legalábbis úgy tett, de az is lehet, túl volt 
már azon, hogy saját gyanakvásaival tetőzze gondjait. Kutassa, lesse a férje 
rejtett gondolatait. Ahogy már túl volt az apró hiúságokon is, s még ha néha 
ő, Csapó András később viccesen ugratta is – mert már-már bosszantotta a 
nő Benczébe vetett végtelen bizalma –, egy-két keresetlen szóval mindig le-
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rázta magáról: – Hát ilyen, no. Nagy természetű. Mit lehetne tenni vele? – 
Vagy: – Lúdnyom nem látszik a vízben, jut is, marad is.

Majd hozzáfűzte azt is:
– Szerencsére nem fogy és nem kopik.
Egyfajta álmélkodó, anyás, megbocsájtó szeretettel nézett fel a férjére, 

akinek tömött fekete bajsza, homlokába hulló göndör haja, széles, domboro-
dó mellkasa valóban férfias jelleget kölcsönzött. Viszont az is igaz, hogy ez a 
macsó férfi, ahogy Csapó magában nevezte, alig hogy belépett az ajtón, otthon 
már, mintha az ajtó előtt kicserélték volna, doromboló macskává vedlett, s 
mint legfőbb kincsét, úgy cirógatta, hízelegte, duruzsolta körbe az asszonyát. 
S ahogy később Bencze Ágnes nemegyszer fogalmazott s hangsúlyozott is: – 
Az én férjem! – S majd azzal folytatta: – Ha összevetettem a jó és rossz tulaj-
donságait, szokásait, mégiscsak a jó van túlsúlyban. – S bár, ahogy a szavai-
ból kiderült, sejtette, tudta, hogy néha, főleg hogyha nőkről van szó, valóban 
átveri: „a nőket még előttem is nőnek nézi, ráadásul ha a nőkről van szó, ha-
zudik, mint a vízfolyás, én is látok, András, nehezen is szoktam meg, viszont 
itt áll mellettem. A család mellett. A család mellett a Nagy Idegenségben.”

Egy szó, mint száz, Bencze Áronnak nem volt szüksége Csapó Andrásra 
az önazonossághoz, önmaga megismeréséhez – ismerte önmagát. Csapónak 
annál inkább. Csapónak mindig csak egy barátja volt, ahhoz talán túlzottan is 
ragaszkodott, s ha csalódott, akkor azt hitte, az egész emberiségben csaló-
dott. Bencze Áron meg tudta különböztetni a barátot az alkalmi társtól, de az 
alkalmi társat is barátként tudta kezelni, bárkivel beszélt vagy társalgott, el 
tudta hitetni, hogy abban a pillanatban számára a világon valóban ő, és amit 
mond, az a legfontosabb. Vagyis az igazság birtokosa, letéteményese az ille-
tő. És csak egyetlenegy igazság van, amit az mond. A kivétel egyedül Csapó 
András volt, persze. Bencze Áron nemcsak a nőkről vallott és eszményített 
gondolkodásáért kezelte gyermekként Csapó Andrást, látta, hitte és tudta azt 
is, hogy éretlen, mint a zöld alma. Ezért próbált rajta segíteni is. Viszont Csa-
pó, aki valóban tapasztalatlan és éretlen volt, de tele megvalósításra váró vá-
gyakkal és eszményekkel, ezt úgy élte meg, mintha épp Bencze lenne az, aki 
nem tud a mindennapok fölé emelkedni, éretlen gyermekként éli az életét, 
minden nagy összefüggés, cél és távlatok nélkül. Ráadásul nemsokára szem-
besült azzal is, hogy Bencze nemcsak a nők felé s előtte játssza meg a domi-
náns hímet, de könnyed és felületes a fajtájával is.

De ne menjünk előre az időben.
Ahogy elértek a parkolóig, Bencze az egyik elegáns autónál váratlanul 

megállt. Először úgy tett, mintha a kulcsot a kezében rázva, az autóban gyö-
nyörködve elmenne mellette, aztán ahogy meghaladta, mintha csak elvesztett 
volna valamit, hirtelen megtorpant, elégedetten szembefordult az autóval, az-
tán megállt:

– No, mit szólsz? Hát ez az én kis jószágom!
És gyönyörködve megfürdette az autót a tekintetében. És a tekintetét Csa-

pó szemében.
Aztán rögtön hozzáfűzte azt is:
– Az asszony persze nem tudja, hogy pontosan mennyit is adtam érte, és 

azt se, hány éves az autó, de hát egyszer élünk… Nem mindegy, hogy mivel s 
hogyan érkezik, ha valahova érkezik az ember!

S mindezt úgy mondta, mintha napjában fogadásokra járna. Majd megtol-
dotta azzal:

– Ebben a szaros világban mindez státus! Ismerem az életet, erre még a 
nagymenők is rájátszanak.

Lehajolt, az ujjbegyével letörölt egy láthatatlan porszemet a fényszóró 
üvegéről, fölegyenesedett, tekintetével végigsimított az autón, majd fürkészőn 
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Csapó szemébe nézett. Csapónak valóban elállt a lélegzete is. És ezt nem is 
rejtette el. Odahaza ekkor még az ottani párhuzamos világban a Trabantok és 
Daciák ideje volt. És eddig ő többnyire csak Trabantban s néha Daciában ült. 
Trabantban, amelynek a kilométerórán kívül nem volt műszerfala sem. 
Bencze kinyitotta az ajtót – Parancsolj! –, majd finoman becsukta kintről. Az-
tán beült ő is, indított, bekapcsolta rögtön a rádiót. A rádió hangjára villogni 
kezdett a műszerfal is. Egy porszem sem volt rajta.

Elindultak. Nemsokára elhagyták a belváros gazdag és gyönyörű bérpalo-
táit, klasszikus nagypolgári házait, először kertes házak közt suhantak, majd 
Bécs új negyede, a Wienerberg fele vették az irányt. Ez már a tömbházak vilá-
ga volt. Akár odahaza, Kolozsváron is. Aztán nemsokára meg is álltak az egyik 
előtt.

– Hát itt lakunk, no – mondta Bencze. – Nem nagy eresztés – mutatott az 
egyik tömbházra –, de a lakás is olyan, mint az étkezés… Nem látszik, hogy mit 
és mennyit ettél. Viszont ajtó van rajta, amelyet ha becsukunk, bent már a mi 
világunk.

Valójában ezzel a „mi világunkkal” kezdődtek a bajok Csapó számára is. 
Mert alig léptek be a kis kétszobás tömbházlakásba, bent Csapó épp csak be-
mutatkozott Bencze Áron meleg, fekete szemű, barnapiros, szelíd, mosolygós 
arcú feleségének, még föl sem oldódott az idegen környezetben, nemsokára 
azzal szembesült, amit már Bencze elejtett szavaiból rég sejtett. Hogy Bencze 

valóban egyike azoknak az erdélyi magya-
roknak, akik a vasfüggöny tudatában a gyer-
mekeik jövőjét már nem a magyar kultúrá-
ban felnőve képzelik el. Nemcsak döntött 
erről valahol vagy valamikor, még csak nem 
is töpreng rajta. Még csak lelkiismeret-fur-
dalása sincs, és ez letaglózta. Sőt, később 
kísértő gondolatait egy „mit tehetnék én?” 
vállrándítással intézte el. Ami, persze, rész-
ben igaz is volt. De csak részben. Hisz ma-
gyar óvoda, bölcsőde, iskola valóban még a 
láthatáron sem volt, viszont a legtöbb me-
nekült magyarul beszélt a gyermekeivel 
odahaza. Bencze nem. És aznap, azon az 
első látogatáson, amikor Csapó először 
szembesült ezzel, annyira megdöbbent, 
hogy az első pillanatban alig bírt megszólal-
ni is. Csak állt és állt, és hallgatott. Ő, aki 
csak magyarként akart élni Bécsben is (ha 
Erdélyben lehet, Bécsben miért ne?), s a 
születendő gyermekei jövőjét is a magyar 
kultúrában felnőve képzelte el – amikor 
Bencze lányai a kopogtatására a szomszéd 
szobából az asztalnál megjelentek, s néme-

tül mutatkoztak be, az első pillanatban percekig nem is jutott szóhoz. Így hát, 
amikor a lányok megjelentek az ajtóban – Guten Tag, Herr Capo! Ich bin Anna! 
Guten Tag, Herr Capo! Ich bin Ulla –, csak állt, csak állt, és nem bírt megszó-
lalni. Bár az is igaz, ekkor még őt nem szembesítette az élet a mindennapok 
várható kihívásaival. És nem gondolta végig azt sem, hogy mit tenne ő ilyen 
helyzetben. Igen, valamiért, valamilyen oknál fogva nem volt felkészülve rá, 
nem is gondolt erre. Természetesnek vette, hogy ha Bécsben van is, Bencze 
lányai csak magyarul szólhatnak hozzá.

Bencze térítette magához.
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Bencze, aki időközben rájött, hogy mitől döbbenhetett meg Csapó, de rá-
döbbent a lányok sérülékenységére is, látva Csapó megrökönyödését, rögtön 
megszólalt:

– Csapó úr még nem tud jól németül – mondta a lányokhoz fordulva né-
metül, s megsimogatta a kisebbik szőke fejét. Ettől már magához tért Csapó 
is, rámosolygott a lányokra.

– Willkommen, Herr Capo! Isten hozta – mosolygott vissza a szavakat ma-
gyarul is tördelve a nagyobbik lány Csapó mosolyára, és kecsesen, kedvesen 
biccentett is a lábával.

Csapó András első gondolata az volt: „A kisebbik tehát már itt született.” 
Aztán arra gondolt rögtön: „Jobb lett volna, ha nem fogadom el a meghívást. 
Jobb lett volna nem jönni el.” Már-már fel is tette a kérdést is: – Ti németül be-
széltek idehaza? – De Bencze Áron megelőzte. – Úgy gondoltuk, hogy először 
németül tanuljanak meg. Így könnyebb lesz beilleszkedniük. S majd – de ez a 
majd távlatot adott az időnek –, persze, később megtanulnak magyarul is. 
Amikor az már nem okoz nyelvi gondot számukra. – De Csapó töprengő arcát 
látva Bencze hirtelen váltott, érdesen azt kérdezte: – De hát szerinted végül is 
mi lesz a sorsunk?

– A sorsunk? – kérdezte meglepődve Csapó András, s valóban megdöb-
bent Bencze szavain.

Igaz is, mi lesz a sorsunk?
 De ideje sem volt elgondolkozni a feltett kérdésen, Bencze, aki talán már 

sokadszor tette fel ezt a kérdést önmagának, vagy ha nem is, szembesült vele 
nap mint nap, szemlátomást megsértődött. És nem adott időt a gondolkodás-
ra, nekiszegezte a kérdést: – Te mivel számoltál, amikor eljöttél otthonról? 

– Én?
– Igen. Te!
– Nem is gondoltam végig…
– No, hát ez az! Mert ha végiggondoltad volna, ha végiggondolja az ember, 

nem jöttél volna el! De akkor és ott csak az eljövetelre gondolt az ember.  
S csak itt szembesült az újabb kérdésekkel.

– Ebben igazad van. Valóban nem gondoltuk végig minden árnyalatát! – 
válaszolta most már ő is töprengve. – A színét és fonákját.

– Árnyalatát? – vette vissza a szót Bencze. – Nem gondoltunk végig sem-
mit. És most itt vagyunk. Nap mint nap válaszokra kényszerít az élet. S amikor 
élni is kell, nem lehet mindenen gondolkodni. Pontosabban: lehet, de nem ér 
semmit. A lakbért fizetni kell. A villanyt, gázt, metrót, villamost szintén. Enni 
kell. És nem futja a luxus dolgokra is az ember ideje.

Csapó András, akit megdöbbentettek s elgondolkoztattak Bencze szavai, 
már-már visszakérdezett: – Tehát az anyanyelv megtanulása, tudása szerin-
ted luxus, Bencze Áron?

 Bencze azonban dühösen folytatta: – Egyszerűen kizárunk egy fölösleges 
átmenetet. Tudod, így mennyi lelki sérüléstől óvod meg a gyermekedet?! Meg-
alázástól, a másság örökös kihívásaitól?! Ezer és ezer megválaszolhatatlan 
kérdéstől?! 

– És anyád? Az otthoniak? – villant át rajta.
Szerencséjére nem tette fel ezt a kérdést sem, mert Anna, a nagyobbik 

lány, aki kíváncsi értetlenséggel nézte az apja és az idegen férfi éles szóvál-
tását, beszédét, megérintette az apja kezét: – Was ist… 

Évekkel, egy évtizeddel később, amikor a virrasztásos hajnalokon majd az 
önnön bukásait, mindennapos lemondásait veszi számba, talán az élet törté-
nései okán is már megbocsátóbban viszonyul Bencze szavaihoz. De akkor és 
ott nem. Talán nem is a szavak, a lemondás pihekönnyűsége lepte meg? Az 
önmagához, az emlékezetéhez, a fajtájához való ragaszkodás hiánya? – Én – 
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mondta Bencze Áron ott és akkor, mielőtt leültek volna az ebédhez – már ott-
hon elhatároztam, hogy magára az életre bízom mindezt. A kihívásokra a ki-
hívás pillanatában adok választ. És a lehetőségeim függvényében. És ezzel el 
is toltam magamtól a töprengés és viaskodás lehetőségét. Az ember, aki el-
hagyja a szülőföldjét, ha nem számol le a múltjával, akkor csak a fájdalomnak 
él. Nap mint nap. És mi így jöttünk el. Már otthon megbeszéltük Ágnessel, tu-
domásul vettük, hogy ha élni akarunk, hogy élni tudjunk, a nyelvünkben, leg-
alábbis a gyermekek előtt, németté kell válnunk. Egyszer kell elvágni a köte-
lékeket, de akkor mindet. A gyökereknél – fűzte hozzá.

Csapó András először nem akart hinni a fülének, aztán, hogy megbizo-
nyosodjon, rá is kérdezett:

– Hogy érted ezt?
– Nézd, András – válaszolta Bencze Áron –, nem otthon vagy. Itt vagy. 

Nem hívott ide senki. A vasfüggöny meg ott van a határon. Nem lehet csak 
úgy átrepülni rajta. Nem vagyok madár, érted? Szokások, törvények szabá-
lyozzák az életünk. Nem lehet tudni azt sem, változik-e valaha valami is. Én 
viszont naponta kell választ adjak az élet kihívásaira. Nekem naponta kelle-
ne választ adjak a gyermekeim különböző kérdéseire. És nincs türelmem 
ehhez. És az áldozatvállalásokra sincs erőnk! Mert áldozatvállalás, önfelál-
dozás, ha tagadod is, a magyarsághoz való ragaszkodás! Áldozat, áldozat-
vállalás az, hogy este, amikor már hullnál bele az ágyba, a magyar szavak-
kal, nyelvvel küszködj!

– De hát…
– Nincs semmi de. A lányaim közül az egyik harmadikos, a másik elsős. 

Be kellett íratnom az iskolába. És magyar iskola nincs Bécsben. Mondd, mit 
tehettem volna?

Meghökkent.
Csapó számára ez volt az első pillanat, amikor szembesült ezekkel a 

kérdésekkel. Az ilyen kérdések olyan távoliak voltak eddig, mint a csillagűr, 
csillagóceán, amelyek nemcsak hogy kérdésként sem fogalmazódtak meg, 
fel sem ötlöttek benne. Erre mindeddig nem is gondolt. Önmagával, a napi 
teendőivel, a saját mindennapos, földhözragadt életével, gondolataival volt 
elfoglalva. A napi válaszokkal. Valóban, mit lehet tenni? – töprengett el. Az-
tán felvillant rögtön az is, hogy hogyan és miként egyezkedett ő maga is kü-
lönböző helyzetekben a sorssal. Milyen álmai voltak! Mit tervezett, s mi lett 
belőle. Kertészkedsz, kutyát sétáltatsz, Csapó András, ne feledkezz meg er-
ről! Aztán átvillant rajta a menyasszonya, Horgas Eszter sorsa, és mégis 
visszakérdezett.

– Nem gondolsz arra, hogy egyszer mindezt a lányaid számon kérhetik?
– Legyen az ő döntésük – válaszolta dühösen Bencze Áron. – Nem akarom 

tetézni az életüket egy másik nép sorsával. Fájdalmával, ha úgy tetszik. És ha 
nem lesznek magyar emlékeik, nem lesz, ami fájjon nekik! A hiány nem okoz 
fájdalmat, lelkiismeret-furdalást, mindennapos gondot. Ezek az én életem-
mel lezárulnak bennem. 

Csapó András először arra gondolt, föláll, és elmegy köszönés nélkül, ott-
hagyja Bencze Áront. Örökre. Talán erre gondolt Bencze is, mert azt mondta: 
– Elmehetsz, ha gondolod. Nem marasztallak, nem kérlek, hogy maradj. 

– És Arany és Petőfi? – akarta kérdezni. – A szavaink sorsa?
Aztán mégsem kérdezett. A valóság, amelyet megtapasztalt, sokkal fáj-

dalmasabb volt.
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A terheik

Futok haza, az új fiú, mögöttem,
az iskolától házunkig tart a hossz,
nap nap után kavicsokkal, kövekkel 
rohannak, mozgó célra tarts!, s a táskám
rohadt nehéz, segíts!, a kőnek súlya
az ő kezüket nyomja, ők fáradnak,
az ő inaik, izmaik húzódnak,
hajítanak, végül le-lemaradnak.
Teher nekik – az én köveim azok.

Jövés-menés

Éjszaka nálunk nagy a jövés-menés,
a vizit, egyre csak a vendégsereg,
hajnalban a rossz emberek csengetnek,
éjféltájt a jó emberek kopognak.

Hajnalban

a csengőfrász
nem rettenet nem rémület nem ijedség
– egy görcs
eszméletvesztés nélküli
éber
izomzatot összerántó féktelen
görcs 

Éjféltájt

Nincs liszt, nekünk nincs, nem jár, anyám pedig
azt a kígyózó sort mégis kivárta,
a parasztoknak van, a parasztnak jár,
a bennszülött, az őslakos, a helyi,
parasztkarácsony kalácsa gőzölög.

Éjféltájt jönnek el, soruk kivárják,
kígyózó lánccá lesznek, egy vassodrony,
máshol nem hallani, úgy kopognak be,
mindegyik két tojással ablakunknál
legmélyebb méh-meleg gőzüket hozzák.
– Nekünk van a legtöbb tojásunk.

•

Tanár úr oson, most senki sem látja,
Nem lehet színjeles, ki, tudja, ilyen,
Nevezze meg azt a három tantárgyat,
Ha kérhetem, amihez ragaszkodik.

BEC
SY A

N
D

R
Á

S
 (1973) S

zeged

Becsy András
Csorvási miniatúrák
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Egyszer

És egyszer csak nem zúgtak, nem repültek
a kavicsok, sem a kövek, a porban
maradtak végleg, helyettük labda szállt
fel-fel az égbe, s én olyan magasba
rúgtam, hogy amikor elmentünk, még ott
fent egyre feljebb repült.
Egyszer visszajövök majd, és lecsapom.

Egyet mindenáron

„Ahova akartál, nem mehettél,
Ahova akarták, odamentél,
Te is elfogadtad, amit adtak,
Azt tanítottad, amit akartak.

Neked is van saját házad, kerted,
Örülj, ha nem tagad meg gyermeked,
Magába oltott a Saint-Just-réteg,
Nem volt halálos így ez a méreg.

Ott állsz a vöröslő örömtáncban,
Te is egy szem lettél: szem a láncban,
Számon kérik, mit odavetettek,
Protestálhatsz, már úgyis benyeltek!”

„Egyet, csakis egyet mindenáron:
Élni akartam. Volt választásom?”
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ki fejti meg az igazság és a gazság  
miért ugyanazokból a betűkből áll 

aki szavakat ereget bocsát ki  
a száján az könyörtelenül  
kérlelhetetlenül hazudik 

minden betű szókapcsolat  
szóvirág szófüzér bűzlik  
a betűk a szavak már  
csak ilyenek összevissza  
kefélnek promiszkuisan  
gátlástalanul erkölcsi aggályaik  
elvétve sincsenek 

aki gyorsan beszél aki halkan  
gesztikulál aki lassan  
mind hazudik 

az igazságot nem kell keresni  
tovább itt fekszik a járdán  
valami furcsa kontúr  
fekete nejlon alatt testféleség  
rajtaütés érte hirtelen a csontig 
hatoló végtelen hideg 

az igazságot nem kell  
keresni tovább lábaimnál hever 
hazudott folyvást oly mindegy  
mi mindent ócskát vacakot egykoron 
már végleg nem hazudik tovább

Csás



zár


 Lás


zló

 (1953) B
udapest

Császár László
szavak
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Medgyesi Emese
Bissinger grófnő jegyzéke
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Szombatonként a főtéri hetipiacon viszonylagos nyugalom honol. Primer 
zöldségeiket ajánlják elszórt pultjaik mögül a kofák… Ebben az évszakban 
árujuk ráncos, csírás pityókával vegyül, amit olcsóbban kínálnak… Némelyik 
magasabb asztalon összeaszott gyümölcsöket látni, főleg almát… Pár állvá-
nyon birsfélék… Ritkábban szárított szilva, körte… Tojás… Száraz, szemes pa-
szuly… Arrébb élő baromfik… Elvétve néhány bégető húsvéti bárány… Kizáró-
lag arany ékszerekért cserébe vagy dollárért árulják. A korábbi napok nyüzs-
géséhez képest renyhébb a forgalom. 

Központi katonai utasításra, helyhatósági és csendőri felügyelet alatt át 
kellett szervezni a lakossági kiskereskedelmi tevékenységet, mert hetente 
két alkalommal, kedden és pénteken, a regáti, illetve moldvai régiók irányába 
tartó, menetrendszerű járatokon elkezdett hadifoglyokat szállíttatni a Szovjet 
Ellenőrző Bizottság. Főleg a Székelykocsárd, Segesvár, valamint Brassó felé 
tartó vonatokra vonatkozott a rendelkezés. Képtelenség volt biztosítani a 
tranzitvonatok marhavagonjaiba zsúfolt több ezer ember élelmezését az uta-
zás alatt, holott a fogvatartottak hetek, hónapok óta éheztek. Ráadásul jár-
ványszerűen különféle betegségek – főleg fertőzéses tífusz – tizedelték őket. 
Szükségmegoldásként hallgatólagosan lassíttatták a szerelvényeket. Az ukáz 
értelmében az állomásfőnökök órák hosszát vesztegeltették a járatokat a 
körzetükhöz tartozó rakodóterekben; kézenfekvő volt a pálya foglaltságára 
hivatkozni. 

A szállítmányok hírére a lakosság körében egyre célirányosabban spon-
tán akciók szerveződtek: végig az útvonalon készenlétben álltak az asszo-
nyok. Kezdetben – bátortalanul – kevés élelmet adogattak fel a kocsikba. A má-
sodik héttől kezdve azonban a helyszínen főztek, és a hadifoglyok leadogatott 
bögréibe folyamatosan mérték a levest. Néhányan rendkívül szerencsések 
voltak: sikerült szót váltaniuk szeretteik valamelyikével, esetleg rokonnal, is-
merőssel… Általában igyekeztek sokat kérdezni és nagyon figyelni: kit kell ér-
tesíteni, emberéről, apjáról, testvéréről kinek juttassanak hírt? Estére a sze-
relvények nyomában, szerteszét a vágányokra, a sínközökbe mintha papíreső 
hullott volna: kavicsok köré gyűrt vagy gondosan összehajtogatott cédulács-
kák, rengeteg néhány soros üzenet, melyeket a vagonok belsejében állók ké-
résére préseltek ki azok a foglyok, akiknek sikerült közelebb férkőzniük a nyí-
lásokhoz… 

Marosvásárhelyen az egykori halpiac, pontosabban a néhai vándorárusok 
szekérkaravánjainak helyére rögtönözték a fogolykonyhát: óriáskondérok-
ban, kalákában főztek az asszonyok, ahogy békeidőben tették, amint lakodal-
makban szokás. Vegyes zöldségleves maradt mindvégig a menü… Közösen 
adták össze a hozzávalót, senki adományáról nem készült nyilvántartás – ki-
ki lehetősége és kedve szerint adta át részét az ügyeletes szakácsnőknek. 
Szatyrostól vagy kötényestől; fazékban vagy megpucolva, esetleg feldarabol-
va, néha épp csak felszínesen leöblítve.

Petri Sándorné született Herold Viktória elsők között iratkozott be a Hadi-
foglyok és Hozzátartozók Szövetsége (HHSZ) helyi fiókjának tagjai közé. Az 
öntevékeny szervezet közvetlenül a harcok elültével alakult. Országszerte 
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egyre többen csatlakoztak akcióihoz, melyek fő célja a foglyok mindennap
jainak jobbítása volt. Az önkéntesek bekapcsolódtak az elszakadt családok új-
raegyesítésének, a kapcsolattartásnak, illetve a folyamatos híradás megkön�-
nyítésének folyamatába; az emlékező jellegű és kegyeleti tevékenységek 
szervezésébe. Közadakozásból, a gazdasági helyzet majdani jobbulása után 
emlékművek állíttatását tervezték az elesettek, áldozatok tiszteletére. 

Harmadik hete, hogy a fogolyszállítmányok áthaladásának napjain a fia-
talasszony a HHSZ szakácsnőjeként ügyködött. Kezdetben anyósára és só-
gornőire bízta kislányát, de az asszonyok hátára csomózott kicsinyek láttán 
megértette: a fogságba esett apák kedvéért, a láthatás reményében cipelnek-
görnyednek „porontyaikkal” társai. A nagyobbacskák felügyeletét váltásban 
oldották meg. Többé nem ódzkodott magával vinni Olgicát. 

Vikta ma vásárolni jött. Tojást, régi almát keresett… Tétován nézelődött, 
pedig jó helyismerete volt: gyermekkorában közkedvelt sétáló volt a Főtér, 
a mostani úttest mindkét oldalán, végig a rózsaágyások mentén. Slézinger 
Fannival, Burus Etelkával vasárnap délutánonként szívesen el-elkeveredtek 
a korzózó családok között. Ismerős volt számukra a tömeg. Veszélytelen ka-
landjaikra a szülők hallgatólagos engedelmével került sor. Szerettek kira-
katnézőben, játékból csellengeni a barátnők… Főleg a Városháza oldalán, 
a Kultúrpalota közelében… mert a Gulliver bolt legnagyobb vitrinjében hó-
napokon keresztül, egy barna bársony mackócsalád mellett, lovacskák és 
ólomkatonák ármádiájának védelmében, a játékdobnak támaszkodott egy 
egyéni arcú, porcelánfejű játék baba. Értékes kollekciódarab volt… Ahány-
szor arra járt, meg-megsimogatta a kirakat üvegén keresztül. Azon a vasár-
nap délután, mikor észrevette, hogy kedvencének nyoma veszett, mintha 
követ nyelt volna, összeszorult a torka, megfájdult a hasa. „Jaj, eladták!… 
Jaj, elvitték!…” Kevéssel balesete előtt történt… Emlékszik, száraz szemmel 
rohant esztelenül, egész hazáig… Gonsenyicza Mária tévedett, nem az ő 
bosszantása végett vagy szégyenkeltő akarattal tette mostohalánya… Hasz-
talan szapulta sziszegve Viktóriát, hiába cibálta hosszú, vastag copfjait. 
Szokásává lett akkorra már elvakultan fenyíteni fogadott leányát… Másnap 
történt a baj…

 
Műtét után, ébredéskor, a kórházi ágyból Jakabot, a nevelőapját pillantotta 
meg elsőként Vikta: az öregedő férfi közelebb lépett hozzá. – Isten hozott! – 
mondta a kis betegnek meghatódva, mielőtt Sanyika ajándékával, egy piros 
masnis, dióbéllel teli zacskóval együtt feléje nyújtotta volna azt az áhított kis-
asszonybabát… 

„Burus Etelka… Fazakas Dénesné lett, postásfeleség… Tavalyig mennyit 
hangoztatta: az ura itthon teljesíthet szolgálatot!… Ki gondolta volna? Szük-
ség lett az ő emberére is – egy hónapos gyorsképzésben részesült, azzal be-
rukkoltatták. Etel most helyette kézbesít… Milyen nehezen tanult! Nem sze-
rette az iskolát, habár életesze élénk volt…” – emlékezett Viktória. Tegnap 
egymás keze alá dolgozva együtt főztek a HHSZ-nél. Szótlanul dolgoztak, 
mint akik félnek emlékezni. Fanni neve – szándékoltan – el sem hangzott kö-
zöttük. „Fannus… Vékony csontú, kedves arc… Steigerék éles eszű egykéje… 
Drága lélek… Micsoda boldog menyasszony volt!… Szerették egymást a sár-
pataki boltossal; az idős férfi tenyerén hordta…” 

Lassan egy éve, hogy késő este, szinte titokban betértek hozzájuk, a 
Gonsenyicza-Petri-portára. Még épen állt akkor páros családi házuk az 5-ös 
szám alatt… Fanni karján, a pólyában csöpp babája… 

Vikta meglepetten szabadkozott: 
– Én kellett volna látogatóba menjek hozzátok… Úgy illett volna… 
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Búcsúzni jöttek, magyarázták váratlan vendégei félénken. Előrebocsátot-
ták, keveset maradnak. Úgy is lett. Elmondták, hogy felszólították őket, kizá-
rólag a legszükségesebbeket csomagolják, úgy csatlakozzanak majd a me-
nethez. 

– Szerinted mi lehet a leg-legebb, Viktus?… Egy csecsemő számára?! – 
kérdezte zaklatottan a friss gyermekágyas Fanni. Azonnal a tárgyra tért: gye-
rekkoruk óta ismerik egymást… Megbíznak a Petri családban és főleg Viktóri-
ában, úgy, mint senki másban… 

Hallgatag férjének helyeslő bólogatása közepette a sápadt asszony azért 
könyörgött, hogy gyermekkori barátnője viselje gondját újszülöttjüknek. Vál-
lalja el!… Bármi történne velük… Nyugodt lélekkel hagynák itthon, őrá… „Sári-
ka a neve… Ma háromhetes…” – tette hozzá.

– Mit dolgozhatna egy csecsemő?!… – kérdezte még, holott nem várt vá-
laszt az anya. 

Mindnyájan sírtak, csendesen.
– Miért is születtél?! – Fanni ezt fegyelmezetten suttogta a pólya fölött, már 

indulófélben. Nyüszkölő picinyét magához szorította. Elővigyázatosan csitítgat-
ta, fel ne költsék a szomszédokat… Egyáltalán: senki álmát ne zavarják.

Menniük kellett, szekerezni vissza, Sárpatakra. „Hogy gondolhatták…?” – 
Vikta tehetetlenül rázta, ugyanúgy, mint akkor, a fejét. Ismét felpörgött emlé-
kezetében a vásárhelyi gyűjtőmenet emléke… Csendőrkordon véges-végig a 
segesvári úton. Helyi bámészok sorfala között tereltek több száz embert né-
gyes sorokban be a városba, át a központon, ki a meggyesfalvi téglagyárig… 
Tikkasztó meleg volt. Viktória a vizet még odaadhatta Fanninak, a kenyeret s 
a mellé csomagolt apróságokat megtiltotta a legközelebbi őrmester. Rákiál-
tott, gyors egymásutánban állj!-t parancsolt, bár az asszony nem akarta hal-
lani; gyorsított, szinte szaladt Kisolgival a hátán, párhuzamosan a menettel. 
A rend dühödt őre nem tágított, követte őket, sokáig velük egy vonalban lova-
golt, míg ki nem fullasztotta kiszemelt célszemélyét. A Steigerék felé hajított 
kenyeres batyu végül a menetoszlopon belül, de a földre esett. Azon úgyis 
marakodni fognak – gondolhatta elégtétellel a hatalom embere, mérgét még-
is Viktória ellen fordította. Nem merészelt az asszony hátára vágni a gyermek 
miatt, de amikor ifjabb Petriné féloldalt fordult, hogy felbecsülje, pontosan hol 
tart üldözője, és vajon még mindig követi-e a hatalom szolgája, puskatusát 
mellének lódította. Szerencsére a fiatal nő vállcsontját érte az ütés. Lepergett 
róla, de estére sérült válla és felső karja annyira eldagadtak, hogy kórházi el-
látásra szorult.

Viktória megszorította Olgica kezét – nem, nem arra tartanak, a piacon nem 
távolodhat el anyjától… – ismételgette neki sokadszorra, türelmesen, amikor 
váratlanul megszólította egy erős akcentussal beszélő román parasztas�-
szony: 

– Coniţă! / Asszonyka! – azzal a kezébe nyomott egy tenyérnyi, többszörö-
sen összehajtogatott, kockás füzetlapot. 

– Mata tre’s fii fiica lu’Iacob… Aşe mi s-o spus / A Jakab lánya vagy, ugye?… 
Nekem aszonták – magyarázta készségesen a hibátlan beazonosítás titkát. 
Tényleg jól tájékoztathatták, mert Vikta – bár nem látott jól, férje kézírását 
azonnal felismerte – asszonyneve szerepelt a papíron. Kérdő tekintet vetett 
az ismeretlenre:

– Nu am adus-o eu… Eu-s numa’ d’aci, din Band / Nem én hoztam… Én ideva-
lósi vagyok, bándi – szabadkozott. – Cumnată-mea-i moldoveancă, dar slujeşte 
la Sibiu… Ea o primit-o… nu ştia nici ea exact, de la cine… şapoi mi-o trimis-o prin 
cineva… Am fost la adresă, la matale, ş-am văzut, nu mai ai casă… săraca de 
tine… Vezi că-s multe nume, n’ăuntru… Ocupă-te matale de cele ce trebuiesc 
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spuse familiilor, că noi nu-nţelegem ce scrie / A sógornőm moldvai, de Szebenben 
szolgál… Úgy kapta valakitől… Asse’ tudta, pontosan ki nyomta kezébe… tovább-
küldte, nekem… Házhoz vittem, a címre, amit ír, s akko’ láttam, nincs má’ házad… 
Szegény fejed… A levélben sok a név… Mondd majd meg, amit kell, a családoknak, 
mer’ mi nem értyük… 

búcsúzkodva hagyakozott: 
– Să deie Dumnezeu ca omu’tău să ţi se-ntoarcă cu bine… Şi frumuşica asta 

să-ţi crească mare-n, sănătate şi pace. / Adja Isten, hogy embered épségben vis�-
szatérjen hozzád. S ez a szépecske nagyra nőjjön, egészségben és békében – ve-
tette serényen Viktára és a szoknyájába kapaszkodó Olgira a hagyományos, 
áldó kereszteket. Kettejük között a pici lány – ahogy szokott – szünet nélkül 
mondikált, nekik és minden járókelőnek… „Apánkat a Regátban még mindig 
név szerint ismerik?…” – gondolta a fiatalasszony. Legszívesebben kisimítot-
ta és azonnal olvasta volna az üzenetet, de érezte, ahogy örömének könnyei 
elfátyolozzák előle a világot. Leülnie nem volt hova… Se víz, se levegő, sehol… 
Menni… Menni viszont maradt ereje… Meg-megállt, hogy körülnézzen, mintha 
attól tartana, figyelik. Félt, nehogy Gonsenyicza után kutakodjanak; ha őt most 
figyelnék, általa leleplezhetik az apját!… Mire tudatosodott benne, mennyire 
túloz óvatosságával, már a Gecse utca sarkánál járt.

Hazafelé siettette az öröm, de megtorpant a Teleki Mihály úton, a 166. szám 
előtt. Mégsem folytatta a Tulipánközig. Szaladt fel Petriék lejtős udvarán, karjá-
nál fogva magasba emelte, repítette a hangosan kacagó Olgit a lépcsőkön. 

– Alex lebt!… Er lebt! Er lebt!…
Tudta jól: stresszhelyzetben nehezen artikulál, de hogy ujjongása néme-

tül bukjék ki belőle! Csodálkozott saját magán. Anyósa szótlanul ránézett, te-
kintete elsötétedett, de nem mozdult… Többre várt, folytatásra. Ilonka végre 
elértette a helyzetet, anyja helyett ő torkolta le sógornőjét: 

– Milyen nyelven karattyolsz, te Vikta?!… Elfelejtetted, hol élsz?!… Nagy ne-
hezen megértettük, hogy Sanyitól kaptál hírt!… Na, de így tudatni ezt anyánk-
kal!… Eszedbe sem jutott, vajon mi lehet Jancsival?… Róla miért nincs hír?!… 

A fiatalasszony másnap reggeltől ebéd utánig azért vitatkozott anyósával és 
a Petri nővérekkel, hogy elérje: nem hagyja rájuk, hanem felbatyuzza és 
magával viszi Olgikáját Koronkába. Bissinger grófnőhöz igyekezett. Kemé-
nyen kitartott, makacsságával mindannyiukat – magát is beleértve – meg
ríkatta. Induláskor még mindig a nyakában csuklott-hüppögött kislánya: 
„szeeegééény dééédiiii…, jaj, szegééény, ihiiitthon maraad!…” Tehetetlensé-
gében vakkantásszerűre sikeredett Viktória tiltakozásának utolsó megnyil-
vánulása. Ráadásul a kapuból határozottan vissza kellett zavarnia a készsé-
gesen ajánlkozó, csaknem eszelősen ragaszkodó Jucit is. Biztonsági okokra 
hivatkozva sógornője a sarkában loholt, összetette kezét, sírva könyörgött, 
engedje meg, hogy velük tarthasson… Igaza lehetett, de Viktának a feltúrá-
zott hangulatban nem maradt ereje érvelni, csak kiabálni: elég a sokból, ne 
tragédiázzanak! Meglátják, jóval a kijárási tilalom előtt, épségben visszatér 
majd a gyermekkel! Punktum. 

Kapucsattanás. 
Négyszemközt akart beszélni az öreg méltóságossal. Sanyi híradása és 

kérése kapcsán, a plojesti útra vonatkozóan tulajdonképpen nem lett volna 
rejtegetnivalója Petriék előtt, csakhogy mostohaapja és fogadott bátyja felől 
is szeretett volna diszkréten érdeklődni, illetve ami a legfontosabb… Jövede-
lemforrás után kutatott, munkát keresett. Többet, mást, mint újdonsült önkén-
tessége. Ismét teljesen önálló egzisztenciát szeretett volna, minél hamarabb. 
Életvitelük kényszerű szimbiózisa ellen nem lehetett kifogása, mégis úgy érez-
te, a helyzetből adódó, rá nézve kötelező visszafogottságért, a mindennapos 
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önfegyelmezésért méltánytalan felárat fizet: anyai tekintélye minduntalan 
csorbul. Férje családja ellen nem lehetett kifogása, hiszen befogadták, és 
mégis: nőtagjai, várható módon, vitás helyzetekben összezárnak. Lényegében 
kiveszik kezéből Olgika nevelését. Nincs apelláta – még neki állna feljebb? Ki-
nek képzeli magát?! „Idegenbe szakadt, eszelős faj különce!”

A vámház előtt elhaladva érezte, gyermeke mozgolódik-forgolódik a há-
tán, majd lábacskáit megmerevítve kissé felemelkedik ültéből. Körülnézhe-
tett; kit-mit láthat vajon? Kettős őrség teljesített szolgálatot, románok és vö-
rösök álltak az ideiglenes hídfőnél. Burduşan hadnagy alakja kimagaslott kö-
zülük. Tisztelgett. Neki integetett talán Olgica? „Látott távozni… Nem árt, ha 
baj ér, legalább tudja, merre keressenek… nyomra vezethet…” – gondolta fu-
tólag az asszony. 

Bissinger Natália régóta szorgalmazott elképzelése, hogy nemzetközi test-
vérszervezetének teljes jogú tagjává váljon a Magyar Vöröskereszt, 1941-
ben valósulhatott meg. A grófnő aktív tagja volt a grémiumnak, a háború ki-
törése után rengeteget terepezett. Kiküldetései révén tulajdonképpen nagy 
horderejű, háttér-politikai jellegű intézkedések mozgatója volt. Fontos dön-
tésekben diplomáciai koordinációs tevékenységet folytatott diszkréten. Be-
látása szerint határozta és szervezte meg, olykor bővíthette is a magyar 
egység hazai tevékenységi területeit. A személyzet toborzásában teljesen 
szabad kezet kapott. Idehaza férje irányította a birtokaikat; az első világhá-
ború után zömében épp általuk alapított, helyi érdekeltségű kisüzemek és 
szociális segélyszervezetek élén kizárólag az együtt kiválasztott kedvez-
ményezettek tevékenykedtek. Holdudvaruk pontos tájékoztatásának kö-
szönhette Bissinger Natália, hogy bár keveset tartózkodott Erdélyben, kü
lönösen Marosvásárhelyen, a maga módján mégis jelen lehetett a város 
életében, hiszen szinte minden apró történésről tudott. Kiváló munkakap-
csolatai voltak, melyek – például Gonsenyicza Jakabbal – a távolság ellené-
re sem szenvedtek soha csorbát, pedig a mindentudó mester élete sem volt 
egyszerű. Viktória balesete nyomán, a húszas évek elején Kolozsvárra szer-
ződött, mert fontosabbnak tartotta a látássérültek speciális intézetében ta-
nuló lányának képzését felügyelni a kincses városban, mint saját, boldog
talanságba torkollt házasságának megmentésével próbálkozni a kisebb 
lélekszámú, általa egyébként kedvelt, habár túlságosan nyugodt „flekken
fészekben”. Hazatelepedésük óta zavartalanul folytatódott együttműködése 
Bissingerékkel. A fiatalasszony jól emlékezett, 1941-től kezdve látványosan 
felpörgött mostohaapja és a grófnő munkájának mennyisége és ritmusa. 
Természetes volt, hogy a hadüzenet után gyakorlatilag állandó jelleggel 
együtt utaztak, minden útjára elkísérte Bissinger grófnőt az öregedő 
Gonsenyicza: nemcsak testőre volt, hanem tapasztalt katonája, aki védencé-
nek és munkaadójának nyelv- és helyismeretét, logisztikai készségét és 
szervezői rátermettségét igen jól kiegészítette. Viktória számtalan esetben 
felfigyelt otthonukban, még az ikerházban Jakab és megbízója rögtönzött 
megbeszéléseinek bizonyos töredékeire. Ezek kontextusából könnyen meg-
értette, hogy mostohaapjáék a Magyar Vöröskereszt önálló osztályainak lét-
rehozásán dolgoztak akkoriban. A megalakulás modusát vitatták, a szerve-
zés részleteit pontosították. Azon gondolkodtak, hogy lehetne hatékonyabbá 
tenni a százezernél több lengyel menekültnek – más alkalmakkor francia, 
belga, sőt olasz üldözötteknek – nyújtott segítségadást. Képviseleteket em-
legettek… Varsó, Lemberg… Nyilvánvaló volt a fiatal nő számára, hogy a há-
borúval meghatványozódott a civil áldozatok száma, de akkoriban a tények 
valósága távol állt még tőle és férjétől… Sanyi például – mint tartalékos 
hadköteles – átképzős volt… Mégsem tűnt fel, hogy… Utólag belegondolva: 
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minden Bissinger–Gonsenyicza-megbeszélésre Albert szolgálati ideje alatt 
került sor… „Engem sem vontak be… Vajon a gyermek miatt kíméltek? Sanyi 
pedig annyira ügyes fennforgó!… Bokor miatt tarthatták távol? Holott Lajos 
kommunista kirohanásai most éppenséggel kiváló fedezetet nyújthattak 
volna nekik… Az én uram esetenként túl látványos lelkesedése miatt féltet-
te ügyüket apám?” 

A szobalány a nappaliba vezette Viktát. Olgica lába alig ért földet, máris belé-
pett a grófnő. Mosolyogva fogadta, meg is ölelte őket. 

 – Hogy vagytok, miben segíthetek? – Bissinger Natália hellyel kínálta lá-
togatóit. „Láthatott közeledni az országúton?… Nagyon elfoglalt, ha azonnal a 
tárgyra tér… Miharabb végezzünk…” 

Kérdezés nélkül, mint aki betéve tudja vendégeinek szokásait, forró cso-
koládét és fűszeres, cukormázas figurinókat, aprósüteményt hozatott ven
dégeinek. Mintha mindent előre kikészíttettek volna vele, feltűnően hamar 
szolgált fel a szobalány. Olgica valaminek hirtelen annyira megörült, hogy 
játékból nekirontott, csaknem feldöntötte a szívélyes háziasszonyt, aki sze-
rencsére nem vesztette el egyensúlyát. Vette a lapot, térdére ültette az élénk 
apróságot. Megigazította copfjait, levette kabátkáját. Együtt hajolt le vele, 
hogy a társalgóasztal alsó polcáról papírt és színes ceruzát varázsoljon ven-
dégecskéjének. Mindezt szándékoltan nagy ívű mozdulatokkal tette. 

– Bohóckodsz, ugye? – kapcsolódott a társalgásba a cserfes kislány. 
Érdeklődésén Bissingerné elnevette magát. 

– Persze – válaszolta mosolyogva a gyereknek, de az anyához, aki ezalatt 
elővette, és kisimítva olvasásra nyújtotta feléje férje híradását, már németül 
szólt. Hangján érződött, a levélre figyel, mialatt kedvesen biztatta, fogyassza-
nak nyugodtan, és gondoskodjék Olgicáról is. 

[Összehajtogatott, kézzel írott füzetlap]

Petri Sándorné
Tulipán utca 5.
Koronkai vám mellett

Drága Kicsi Feleségem és Olgicám!
945. II. 22-én

Még életben vagyok, hála Istennek. Orosz fogságban, Plojesten vagyunk. Én már 
küldtem néked négy levelet, kézből – nem tudom, megkaptad-e vagy sem. Ezt a 
mostanit vajon megkapod-e? Ha igen, Édes Viki, nagyon kérlek, jelentkezz minél 
hamarabb: nagyon aggódom értetek. Mindent írj meg: mi történt otthon, és mi 
maradt meg? Hogy vannak Édesanyámék? Nincs-e valami bajuk? De nagyon so-
kat írjál főleg a drága Kicsi Bogárról – minden éjjel otthon vagyok álmomban… 
Sokszor rossz álmot látok felőletek… El nem tudom képzelni, hogy éltek. Mégis 
miből tudjátok fenntartani magatokat? Mi van Albertékkel? Hova mentek a mene-
külésből? Jakab írt levelet és két lapot is, de én már nem tudtam írni nekik, mert 
hat hétre rá kaptam meg küldeményeit; akkor már Kalocsa el volt foglalva, és 
postánk sem volt többé. Minden tönkrement.

Édes Viki, és mi van Jancsival? Mert én semmit sem tudok róla. Szeptem-
ber 5-én írtam neki, de visszajött a levél. A tieitekkel együtt 14 levél jött vissza, 
nem közvetítette őket a posta. December 21-én fogtak el Guszonán. Utána Ti-
szafüred mellett voltunk egy fogolytáborban. Január 24-én onnan elhoztak 
Plojestre, és most itt vagyunk, jövünk az olajgyárba lapátolni. Minden megjár, 
csak volna jobb a koszt – sós meleg víz, bár végül az is jó. Mindent megszoktam. 
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Igaz, a gyárban adnak minden nap ebédet, és így eltelik… Szintén nagyon böj-
tös, de megteszi. Drága kicsi Viki, Olgicám, vigyázzatok magatokra, amennyire 
lehet. Én is vigyázok magamra. Édes Viki, itt írom meg, hogy lehetne levelet 
meg egy kis dohányt küldeni. Sokan vagyunk vásárhelyiek, leírom a nevüket és 
a címüket, akinek tudom, keresd fel családjaikat, és kérlek, beszéljétek meg, 
hogy közösen fizetnétek a vonatot, és valaki férfi vagy nő, aki tud románul, 
utazna ide. Mikor megyünk a gyárba dolgozni, akkor átadhatná. A bulevárdon 
megyünk végig az állomásig. Semmit se kérek, csak egy nagy levelet, és egy ki-
csi dohányt, nem baj, ha szűzdohány; amilyen van, csak legyen megvágva, mert 
nincs bicska egy fogolynak se, mind elszedték. Épp a csupasz bőrünk van még, 
amit elvehetnének. Írom a névsort: Agusztin Volman Hugó – Katona József u. 19 
| Halász asztalos mester – Szücs Mariék körül | Boros Márton – Kisfaludi u. 12 
| Sándor János – iskola háta mögött | Csáth Károly – Gecse u. 12 (vagy nem tu-
dom biztosan, de a Borcsa-féle ház) | Pataki borbély | Kertész Albert – Koronkai 
út | Gáspár Lajos – Székelyvaja, az édesanyját, Zágoni Saroltát értesítsd | Pal-
kó József – Álmos u. 15.

Drága Viki, többet nem írok, csókollak sokszor, édesanyámat és testvérei-
met is, üdvözlöm az ismerősöket. Sok-sok csókot küldök még mindkettőtöknek, 
édes tata, 

Sanyi 

– Tényleg: „mégis miből tudjátok fenntartani magatokat?” – kérdezte felpil-
lantva a grófnő.

Viktória mély lélegzetet vett.
– Miután Sanyi bevonult, hiszen tudja méltóságod… apám egyre keveseb-

bet tartózkodott itthon… – Bissingerné bólogatott. – Rendkívüli év az idei… a 
véletlenen… Vagy inkább a szerencsénken múlott?… Nemrég gyermekestől 
mentettek ki a malenkij robotból… 

– …
– Hihetetlen?… Bokor vagy Burduşan? Rejtély számomra, vajon a kommu-

nista fennforgónak vagy a román csendőrnek köszönhetem szabadulásun-
kat… Lehet, nem is fontos tudni?… Tény, hogy valaki sikeres közbenjárása 
folytán maradhattunk itthon. Félsznek elég volt egyetlen téglagyári nap… 
Nem mernék most bevállalni egy plojesti utat… Amúgy is „késésben vagyunk” 
kenyérkeresetünk ügyében… 

– …?
– Amint a hó eltakarodik, Olgival rendszerint falun vészelünk át néhány 

hónapot. Nem leányálom, nem nyaralás – magyarázta –, de megoldja gond-
jaink nagy részét, darabig biztos a megélhetésünk. Varrok… Vagy besegítek 
a háztartásvitelbe… Mikor mi szükséges… Igény szerint, és amelyik portán 
alkalom adódik rá… Ha kell, napszámot vállalok… Kosztunk és lakhatásunk, 
plusz a mosás költsége fölött, ami Szentistván napjáig összegyűl, legké-
sőbb eltevéskor, készséges gazdák a piacra jövet leszállítják nekünk… 
Egyúttal haza is hoznak bennünket… Rendszerint a nyomati papné segít… 
Közvetít… 

– Teljes a családotok, Viktus, ez sorsotok legnagyobb ajándéka – válaszol-
ta áthajolva Olgica feje fölött Bissingerné. Visszanyújtotta az összehajtogatott 
füzetlapot. Mintha nem értené szavát, a fiatalasszony mozdulatlanul figyelt. 

– Igen-igen, apád is – erősítette meg a grófnő –, bár ő érthető módon még 
messzibbre kényszerült, mint a veje…. Tudod az okát, ugye? 

Látszott rajta: habozik, vajon részletezzen-e. 
– Gonsenyicza Jakabnak kulcsszerepe volt ’941-ben a lengyel menekül-

tek ügyében… És nem csak… Bevallom, részben az én hibámból… Túlságosan 
exponálódott a mester… Ezért kellett háttérbe húzódnia… Haza akart jönni, de 
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elképzelése meghiúsult: óvatosságra intették… – Elhallgatott, mintha mérle-
gelte volna, pontosan mit és még mennyit mondhat. – Hiányzik nekem…, so-
kunknak… apud munkája… A májusi bevagonírozásokat biztosan nem úszta 
volna meg… Mert beigazolódott… Szóval, jobb így… Szabad ember. Nem kell 
aggódj érte… Saját érdekében inkognitóban marad, de nem szenved semmi-
ben hiányt. Egészen más jellegű, nem vitális nehézségekkel szembesül… 
Bántja például, hogy nem állhat melletted… Hiányolja az unokáját… Pillanat-
nyilag ennél többet nem kellene tudjál róla. Neked sem lehet könnyű.

– Albertékkel együtt vannak? 
– Nincs hír a bátyádról, sem a menyasszony családjáról… – válaszolta a 

grófnő. A leülepedett csendet gyorsan közvetlen, személyes jellegű kérdéssel 
törte meg:

– Und du…? Mesélj tovább, magatokról…
– … 
A fiatalasszony szeme megtelt könnyel. 
Bissingerné elértette, azonnal váltott:
– Térjünk vissza a Sanyiék dolgára!… 

Hazafelé menet, bár alkonyodott, Viktória betért az anyósáékhoz, hogy meg-
nyugtassa őket: Bissinger Natália vállalta, hogy kocsival még holnap sze-
mélyesen felkeresi a levélben felsoroltak hozzátartozóit. Levizitál minden-
kit, holnaputánra pedig a Sorház utcai irodájukba hívja megbeszélésre az 
asszonyokat. A szalonnát viszont nem tartja jó ötletnek – férfiész, férfilogi-
ka!… Ha át is vehetnék útban az állomás felé, ahogy Sanyi rendelkezik, a 
foglyok szervezete nagyon legyengülhetett – hónapok óta silány koszton 
tengődnek. Ki tudhatja, képesek lennének-e megemészteni? Hol tárolnák? 
Közülük ki kezelné a rudakat? Hogy osztoznának meg rajta? A grófnő sze-
rint pénzt kellene összepótolniuk a családoknak, ő abból lisztet kellene vi-
gyen magával, vagy majd a helyszínen vásároljon. Legjobb lenne süttetni a 
kenyereket, sokat… Sonkakonzervet egyébként a Vöröskereszt révén talán 
még tud szerezni…. Bissingerné véleménye, hogy ideiglenes állapot a mos-
tani, mely sajnos még évekig eltarthat, ugyanis nincs megbízható nyilván-
tartás a foglyokról. Plojesten – mint Foksányban – a románok tranzittáboro-
kat működtetnek, a vasúti csomópont okán… Senki nem tudhat bizonyosat… 
– állítja biztos forrásokra hivatkozva. Becslése szerint több ezren lehetnek 
a honvédeken kívül a szovjetek által bizonyára a tervszámok végett begyűj-
tött szerencsétlenek… Sőt, politikai foglyokat is várakoztathatnak… Úgy 
gondolja, legjobb lenne, ha üres könyvelési köteteket vinne magával a hely-
színre. Ha a kaotikus román adminisztráció valamennyire figyelembe veszi 
a genfi egyezmény előírásait, meg kellene engedjék, hogy tájékozódjék… 
Jegyzékbe venné, akit csak lehet, magyarokat, németeket, szászokat, örmé-
nyeket… 

– Mit intéztél? Végül velünk tart az öregasszony? – furdalta a kíváncsiság 
Jucit. Viktória kelletlenül szakította félbe a máskor fegyelmezett, hallgatag 
sógornőt.

– Honnan szeded a többes számot?!… És hova készülsz? Szó sem lehet, 
nem is volt arról, hogy mi Plojestre menjünk! 

Vikta a legcsekélyebb változtatás nélkül adta tovább a grófnő érveit. Örült, 
hogy nem rá hárul a családi elképzelések korrekciójának ódiuma. Kettejük 
beszélgetéséből az ő személyére vonatkozó részt hallgatta el csupán… Nem 
számolt be anyósának és sógornőinek arról sem, hogy Bissinger Natália – 
nem mondta ki, de éreztette vele – sajnos maga se tudhatja, néhai statusával 
meddig juthat, és Plojesten mit sikerül ténylegesen elérnie. Káoszra számít, 
ami – ha a románok fennhatósága kizárólagos a tábor felett – örvendetes 
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engedményeket eredményezhet. A német megszállás óta ugyanis megválto-
zott a Vöröskereszt magyar egységének működése. Az idős asszony elsők kö-
zött emelt nyilvánosan szót az alapelvek semmibevétele ellen. Kikezdték érte, 
de nem sikerült megfélemlíteni, nem mondott le. Erre kitüntették. Utóbb új-
sághírből tudta meg, hogy súlyos egészségügyi problémákkal küzd, melyek 
miatt azonnali hatállyal visszavonulni kényszerül. 

„– Természetesen tagja maradtam a nemzetközi grémiumnak – megta-
pasztaltam, hogy »idegen kalappal« esélyesebb kilincselni. Terepen a romá-
nok – főleg, mert a körülmények arrafelé még nyomorúságosabbak – nem 
fognak keménykedni. Elképzelhetőnek tartom, hogy kis anyagi ráfordítással 
– magyarán: kenőpénzzel – csodát tehetek…”

Vikta látogatása nyomán, ígéretéhez híven Bissinger grófnő azonnal intézke-
dett. Élt grémiumtagságának előnyével: hitelesen ráirányította a romániai el-
osztó- és gyűjtőtáborokban uralkodó állapotokra több, a szövetségesek hold-
udvarában tevékenykedő fontos humanitárius szervezet figyelmét. Mozgósí-
totta régi kapcsolatrendszerét, és sikerült elérnie, hogy még a békekötés előtt 
helyszínelhessenek a román táborokban, ráadásul őt nevezzék ki a Nemzet-
közi Vöröskereszt 1945-ös, rendkívüli küldöttségének élére. Indulásukra há-
rom hét alatt sor kerülhetett. A késedelmet az általánosodott nincstelenség 
okozta: az ellátmány oroszlánrészét hiába állták a Bissinger házaspár, illetve 
baráti mecénásköreik, a közösségi rész nehezen gyűlt össze. Petriék például 
az átlagos hozzájárulás bő kétszeresét fizették a közösbe, mert reményked-
tek, hogy mindkét fivér ugyanott raboskodik. Rekordidőnek számított, hogy 
Sanyi híradásától számítva egy hónapon belül, még húsvét előtt bejuthatott a 
küldöttség a táborokba. Vikta azonban örökkévalóságnak érezte a várakozást: 
Plojestről előbb Foksányba utaznak a vöröskeresztesek, utána jelentéstételre 
Genfbe… Leghamarabb pünkösdre érhet vissza Vásárhelyre a grófnő. Anyósa 
és sógornőinek tudta nélkül valahonnan gumicsizmát és bundás mellényt, vá-
gott dohányt, sőt korallköves brossáért cserébe mégiscsak szerzett két kisebb 
tábla szalonnát Sanyinak. A grófnő szkepticizmusa, hogy mindezt elkobozhat-
ják férjétől, sem tántoríthatta el meggyőződésétől, hogy ezzel megkönnyíti 
embere sorsát… 

– Nekem fontos – mentegetőzött. – Hátha meggyógyulok… Ne ébredjek 
többé verejtékezve… Álmomban Sanyi reszket mellettem a hidegtől, annyira 
fázik… Én izzadok, csurom víz vagyok… És semmit nem tehetek érte… 

	
Viktória számításai szerint közvetlenül a Vöröskereszt küldöttségének 
helyszínre érkezése előtt írhatta Sanyi azt a második, velősebb üzenetet, 
melyben megerősíti: jól van és egészséges. Ezúttal – érezni – nem a cenzú-
ra diktálja tőmondatait, hanem egy kiéheztetett, túldolgoztatott fogoly kéri 
családja segítségét… Kesereg… nyomasztja a hírzárlat… Nehezményezi, 
hogy öt levele közül egyre sem kapott otthonról választ… Nem tudhatja, 
hogy Csutak Pistáról tett megjegyzésével mekkora örömet szerzett az is-
merős családnak. Csutak Marika a hírre elájult: „visszakapta” emberét, akit 
újabb ismeretlen helyre toloncoltak!… Viszont… Ha, mint Sanyi írja, a ré-
gebbi foglyokat ismeretlen helyre vitték… Vikta megértette: emberére 
ugyanaz a veszély leselkedik: szovjet igényre bármikor továbbküldhetik az 
elosztótáborból… 

Miközben folyton a Jancsi fiáért imádkozó anyósát kellett vigasztalnia, 
nagyon szerette volna elhinni saját érveit: „Éheznek mindannyian. Többed
magának kérte a szalonnát Sanyink… Érti, anyus? Nincs egyedül… Ez… Jó jel! 
Jó jel!… Bissingerék nemsokára visszaérnek… Hírt hoznak; újabb levelet ka-
punk! Addig csak kibírjuk!” 
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[Összehajtogatott, kézzel írott füzetlap]

Drága Viki és Kicsi Olgicám!
945. II. 25.

Jól vagyok és egészséges. Az ötödik levelet írom néktek, és ti még nem írtatok. 
Plojesten vagyok fogságban. Itt volt Csutak Pista is, de a régieket elvitték, és ő is 
elment a városból. Hová vitték? Nem tudom. Légy szíves, írjál, és küldjetek vala-
kivel „fel” közösen egy kis dohányt meg szalonnát. Úgy két-három kilós lehet – az 
úton nagy futtában tudjuk bekapni, mikor megyünk dolgozni. Írjál sokat! 

Csókollak sok szeretettel mindnyájatokat: 
Sanyi 

Kora délután temették Bokor Lajost a vöröskatonák újonnan megnyitott, vá-
sárhelyi sírkertjébe. Pogány módra, pap nélkül, percek alatt búcsúztatta el a 
kommunista tótumfaktumot az az ismeretlen szovjet hadnagy, akit a vegyes 
városparancsnokság helyettes megbízottjának vélt a csekély gyászoló gyüle-
kezet. Biztosat nem tudott senki, nem is mert kérdezni. Részvétet nyilvánítani 
sem. Gyászjelentésre nem volt szükség: tudta a környék, mi történt. Sűrű 
fátyla alatt a felismerhetetlen női alak, aki a nyersfából sebtében készített ko-
porsó mellett oly nehezen állt a lábán, mindvégig néma maradt. Kitalálták, az 
özvegy lehetett, a különleges szépségű Piroska, hiszen körülötte rajzottak a 
Malom utcai, illetve a Csillagközi sokszobás házak lakói. A sógornők könnyen 
beazonosították a kisasszonykákat, akik közül – éppen Bokorné közbenjárá
sára – többen velük varrattak. 

Özvegy Petriné Monus Ilonának nem tetszett, hogy menye és kisebbik leánya 
elmerészkednek „oda”. 

– Zavaros eset, mi keresnivalójuk van egy ilyen alak temetésén?! 
Vikta azonban leszögezte: nem nyugodhatna, ha nem lennének ott, mikor 

elhantolják Bokor Lajost. Tartozik talán neki… Lehet, hogy ő küldette haza 
gyermekestől a téglagyárból?… 

A sógornők végül maguk képviselték a családot – a nagymama lázas uno-
kájára vigyázott, Ilonka pedig olyan otromba megvetéssel kommentálta a 
vámháznál történteket, hogy övéi nyersen elhallgattatták, és eldöntötték: 
mindenáron otthon tartják. Rá is zárták a kaput. 

Tegnapelőtt a rádiós hír nyomán a háború végét ünnepelték. Estére Bokor La-
jos ötven főre ünnepi vacsorát rendelt a főtéri Maros vendéglő mesterszaká-
csától. Hozzávalót a parancsnokság szolgáltatott: a környékbeli falvakban 
újra erőszakosan rekviráltattak. Késő estig a Városházán folyt a dorbézolás: 
szovjet és román tisztek, a szerencsésen itthon ragadt hivatalnokok… Miután 
elfogyott az italuk, pótlás végett átmentek a régi vámházhoz. Habzásig haj-
szolták lovaikat… Bokor lelkében túlcsordult a boldogság: béke lesz, ráadásul 
kommunizmus! Végre igaz korszak következik, amelyben minden közös lesz… 
Mindenki egyenlő! Lám-lám, mennyire becsülik őt a vörösök… Elégedettségé-
ben hirtelen eszébe jutott imádott asszonya: egyedül ücsörög szegényke oda-
haza – gondolta elérzékenyülten. Elszalasztotta érte valamelyik altisztet. Pi-
roska… Persze hogy jött azonnal… Frissen sütött kenyérrel a hóna alatt, kis 
demizsonban az ura kedvencével, maguk főzte szilvóriummal… 

Hajnali kettő körül kezdődött az ordibálás. Rövidesen hangzavarba csa-
pott át… Verekedés tört ki… Sikítás… Magyarul és románul kért segítséget, or-
dított-könyörgött egy asszonyi hang… Bent lövöldöztek… Aztán csend… Kintről, 
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az udvarról hallatszottak tompa sikolyok, puffanások… Lefogták, száját be
tapaszthatták… Bokor hangja messzire elhallatszott – magyarul szedte le az 
egeket, oroszul, románul fenyegetett. Kalacsnyikov-akkord. Elhallgatott… 
Vagy mégsem… Hörgés… Újabb sikolyok… Részeg röhejek… Kurjantások… Aki 
lőtt, duplázott. Szünet. Majd rászánta tölténytárának teljes tartalmát. Gasz
pagyin!… Stooo!… – kiáltások. Szitkok… Dulakodásféle… aztán csend… Csopor
tosan, szállingózva… ki ahogy tehette… lopózkodva vagy ész nélkül rohanva, 
mindenki távozott a helyszínről… Eltűntek a mulatozók, pedig sokan voltak… 
Nyomukban tántorgott, mintha követné őket, és zokogva segítségért kiáltozott 
Bokorné. Hangja el-elcsuklott… Erőt gyűjtött… Csak meg akarja egyszer halla-
ni valaki… Többször visszavánszorgott az épületbe, utána megint ki az utcára. 
Ordítva regélte az éjszakába a történtek egy részét, hogy átlőtték Lajos mind-
két combját, karját… Tudatta azt is, hogy kendőjével elkötötte emberének az 
ütőerét… Jaj!… Csupa vér a teste… Jaaaj!… De életben vaaan!… Él!… Embe-
rek… Segítsenek!… Fröcsköl a drága véreee!… 

Bokor Lajos reggelre elvérzett. Holttestét és asszonyát még a délelőtt fo-
lyamán elszállítatta a Városháza a beszerzési szekérrel, amit valakik a fris-
sen nyitott szovjet katonák temetőjéhez irányíttattak. 

 
Gyakori lett a tömeges erőszak a környéken. Vikta számolt és mérlegelt… 
A hallottak alapján döntött: a városban maradt, nem vállalkozott szokásos 
pénzkereső kiszállására. Túl sok nyugtalanító hír szállingózott. Majd ellesz-
nek valahogy, minek provokálnák a sorsot?! – helyeselt özvegy Petriné is a 
menyének. Megnyugtatásul ismételgette: elég neki a fiaiért aggódni.

Olgica születésnapjára készülődtek – jóformán semmiből elfogadható ízű 
tortát kellett remekelniük –, amikor Bissinger grófnő kétkerekű kocsija megállt 
a Malinovszki marsall út 166. szám kapujában. Elmesélte, hogy küldöttségük 
közbenjárására Vráncsea tartomány prefektusa nehezen, de végül mégiscsak 
beleegyezett, hogy virágvasárnap délelőttjén áldásra, imára felsorakoztat-
hassák a foglyokat a tábor területén, és – tekintettel vallásuk különbözőségé-
re – a papi hivatásukat felvállaló rabtársaik ökumenikus szertartást celebrál-
hassanak köreikben. Mindazonáltal a frissen sült potentátum kikötötte: az 
„ünnep” miatt a megfigyelők missziója nem lépheti át az előzetesen engedé-
lyezett időkeretet. Soha nem hallott protokollra hivatkozva szigorúan három 
napot engedélyezett a román állami hatóságok nevében a grófnőből, egy bel-
ga báróból és egy svéd ápolónőből álló küldöttség számára. Ez alatt kellett 
számba venniük valamennyi táborlakót – németeket, magyarokat és szászo-
kat –, a hadifoglyokat, illetve a létszám-kiegészítés végett malenkij robotra 
összefogdosott és rabszolgaságba kényszerített civileket is. 

– Hatkötetnyi adatot regisztráltunk; csaknem ezer emberrel sikerült be-
szélnünk. Rengeteg közöttük az erdélyi… Nagy részük abban reménykedik, 
mivel beszéli a helyiek nyelvét is, és az új országhatárok véglegesítése idő 
kérdése csupán… Mert valószínű, hogy Erdély nagy része megint Romániához 
fog tartózni… Akkor viszont… Amennyiben az új román állam a saját érdekét 
felismerve valóban ésszerű és költségtakarékos megoldásra törekedne… Azt 
remélik, többek között Sanyi is – magyarázta készségesen Viktóriának Bissin
gerné –, hogy ők esetleg helyben maradhatnának… A genfi egyezmény értel-
mében… Én is úgy vélem, talán megúszhatnák a vörösök fogságát, az ijesztően 
távoli Keletet: Plojest mégsem Szibéria! Erdély, vagyis a haza alig egynapnyi 
vonatútra van csupán – és mégis milyen messze!… 

Azzal átnyújtotta Viktóriának a várva várt küldeményt. Ugyancsak tenyérnyi 
kockákra hajtogatott levél volt. Ismerős lehetett a grófnő számára az üzenet tar-
talma, vagy rengeteg látogatni-, illetve intéznivalója maradt a környéken, az érin-
tett családok körében? Mert sietősen búcsúzkodni kezdett, és azonnal eltávozott.



35

KORTÁRS 2016 / 03

[Összehajtogatott, kézzel írott füzetlap]
[Hátlapján címzés] 

Petri Sándorné
Tulipán utca 5.
Koronkai Vámház közelében
Marosvásárhely

Drága Kicsi Viki, Olgicám, Édesanyám és Testvéreim!	
1945. III. 25. Virágvasárnap

E pár sort írom még nektek Plojestről, mert azt gondolom, hogy Oroszországba 
visznek; már készítenek az útra. Eddig még reménykedtem, hogy kapok tőletek 
valami értesítést, de úgy látszik, mindennek vége. Hat levelet írtam eddig, és 
semmit nem kaptam tőletek. Nagyon kérlek titeket, vigyázzatok magatokra. Én 
már lemondtam a szabad életről. Talán sose érem meg, hogy hazamenjek. Olgira 
nagyon vigyázzatok, és mindenre. Lehet, hogy majd a jó Isten hazasegít. Nem fáj 
semmi annyira… Szívesen megyek a halálba is, csak kaptam volna tőletek valami 
értesítést. Körülbelül április elsejéig elvisznek. Ha itt találunk maradni, akkor 
megint írok. Ha nem, meg fogja írni nektek Kocsis János, akinek a címére írhat-
tok levelet. Többet nem írok, nincs rá idő. 

Sokszor csókollak mindnyájatokat, különösen titeket, két kicsi bogaram. 
Üdvözlöm az ismerősöket is. 
Szerbusz, drága kicsi feleségem és Olgicám

k
elem

en
 k

ata
, Titkosírás 6., 2009



36

KORTÁRS 2016 / 03

k
u

lc
sár




 f
er

en
c 

(1
94

9)
 D

un
as

ze
rd

ah
el

y

Kulcsár Ferenc
Simeon éneke

T. S. Eliot emlékének

És ímé vala Jeruzsálemben egy ember, akinek neve 
Simeon volt, és ez az ember igaz és istenfélő vala, 
aki várta az Izrael vigasztalását. 
Lukács 2,25-26

Párát fújnak Ofel dombján Heródes lovai.
Sion hegyén a fagy elől dérlepte róka menekül,
s a hideg csöndben egy hópihe öreg szememre ül.
Hosszan éltem Jeruzsálem városában, s láttam,
le vannak, mint szögek, verve a bölcsesség szavai:
az Istent féljed, s megtartsad 
parancsolatit,
mert ezek az embernek legfőbb dolgai.
Elűztem hát szívemből a haragot, 
ne sötétüljenek el számban a szavak,
amikor majd megremegnek a háznak őrizői,
és megrogynak az erős férfiak.

Ó, ki emlékszik majdan a házamra,
amikor az ajtókon elfordulnak a zárak,
amikor a malmok halkabbakká válnak,
és csendesebbé az éneklő leányok?
A mandulafa megvirágzik akkor, 
és kipattan a szegfű meg kapor,
s az imádkozó sáska vonszolódik reggel,
s elmegy az ő örökös házába az ember.

Ha eltörik a korsó a forrásnál, 
s belehull a kerék a vén kútba,
ki emlékszik akkor majd házamra,
hol gyermekeim gyermekei laknak,
s bujdoklása jön el a szavaknak:
a szent igék a zerge ösvényére bújnak,
a prémes róka otthonába odalent,
s a bánat és a halál szurdokában
senki nem érti, énekem mit jelent.

Mert jön kora a kötélnek, az ostornak, a könnynek,
jön ideje rothadásnak, tébolynak és sírásnak, 
átkozott lesz kosarunk és teknőnk,
s átkozottak lesznek imái a szánknak –
add meg, Uram, a te békéd nékünk mindörökké.
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A csüggedés hegyének stációi jönnek,
kiisszák a népek a harag poharát,
égről földre szakad ékességük, díszük,
s kitépetvén szájukból a hűség, eszik a föld sarát és porát.
Ó, romlásuk nagy lesz, nagyobb, mint a tenger –
add meg, Uram, a te békéd most és mindörökké.

A kárhozat s a bűn stációi jönnek,
világunknak verme mélyén
szunyókál a nagy kígyó vemhesen,
fel-felriad, éhes, falásra készül,
miközben a vén Babilon fala égig épül –
a te békéd, Uram, add meg mindörökké.

A halál és az ítélet stációi jönnek,
századokat szennyez majd lázas rémület,
ajtók alatt, kulcslyukon át árad,
éhező varjú károgja neved,
feszülten vár bokrok közt a hiéna,
majom tapsol, grimaszt vág, bólogat is néha,
s a föld mélysége, menny magasa felfakad,
elmosván a szerteszét szórt holtakat –
a te békéd add meg mindörökké, Uram. 

A megváltás hegyének stációi jönnek.
Beteltek ím a régiek, s most újakat hirdetsz,
emeljétek szavatokat, kősziklák és puszták,
tengerek és szigetek, cipruserdők, fűzfák,
mossátok meg orcátokat, hegytetők,
daloljatok új éneket, vaddal teli legelők –
a te békéd add meg, Uram, most és mindörökké.

A láthatatlan fény stációi jönnek.
Dicsőséged hirdeti majd az is, ki megtagad,
hisz nem bírnának megtagadni, ha Te nem léteznél,
szomjúhozván elrejtett fényednél.
Szövétneked lángjáért most hálát adok néked,
a földnek minden népe híván hívjon téged,
még akik egykoron általszegeztek is.

Párát fújnak Ofel dombján Heródes lovai.
Sion hegyén a fagy elől dérlepte róka menekül,
s a hideg csöndben egy hópihe öreg szememre ül. 
Ó, add meg most, Uram, az Izrael vigaszát
annak, aki távozik és akinek
tudtul adtad minden beszédedet.
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Esküvő

Réges-régen készül már, de nem bír
elkezdődni e vers. A szobám falán függő,
múlt nélküli, jövőtlen fotó a tárgya,
melyet átfon, körbeleng
az elmúlás botránya. 1945-ben
készült a kép, apa s anya esküvőjén,
épp amikor fejük fölé égő

glóriát rajzolt az ég. Az elvonuló háború
hiénaarca teszi tán, hogy a húszéves mátka a képen
kissé riadt Mona Lisa-mosollyal néz
a lencsébe, akárha puskacsőbe, mint aki túlélt
valami esztelen ragyogást,
gyalázatot és megaláztatást. Mégis olyan,
mint a sötétkamra mélyén kinyíló liliom,
aki tudja, hogy a szerelemnek lángjai
az Istennek lángjai: orcái, akár a galambok,

alabástrom nyaka, mint a templom tornya,
s szemében az ifjúság tengermélye ragyog.
Mellette a fiatal férfinak a haja
mint hollóé, fekete, s orcája, mint a Gileád
szőleje. A menyasszony s a vőlegény mögött

egy tébolyult kéz országhatárokat tologat,
miközben a füstszínű ég alatt 
élők és holtak és mindenek 
tűzben fürdenek: Európa vadlányarca
lángok közt zokog, városok égnek, szentek
és templomok. A boldog és riadt esküvői kép mögött,

a történelem krétafehér tengerén
megölt katonák fekszenek,
s miután az ifjú pár arcára
reá ütik a bélyeget,
megszüli a nádszál asszony – Édentől keletre –
az első gyermeket. Ekkor már a holtak
újra énekelnek, s világra jön egy újabb

fiúgyermek, akit aztán bepólyál az Angyal
a fagyos téli éjbe. A Szudétákra zakatoló vagonok
elcsitulnak végre, s a halott leányok kirándulása idején,
október lángoló, hamvas tetején
megszületik – verset írni – még egy fiúgyermek,
koloncnak, tehernek. S az ifjú asszony,
az ifjú férfi a rög fölé görnyed, veríték a világ,
viselős az élet: bogáncskóró mind az ünnep,
mind a sírbatétel, hadakozás minden a halállal,
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fáradozás a fénnyel. Esküvő. 1945. A réges-régi fotón
az ifjú mátka jó illatú nád, nárdus és sáfrány,
s tudja, hogy a szeretet erős, mint a halál,
és kemény, mint a sír, a szerelem. A fiatal férfi hajkoronája,
mint kecskéknek nyája, feje, mint drága,
megtisztított arany a meghűsülő napban,
a múló alkonyatban, mialatt a Volga–Duna–Elba–Szajna–Temze 
habos vizén zúg alá az idő, s a civódó mindenséget,

mint roppant madárfészket, felpántlikázott szavakkal
bélelik ki a fémszirének. Cibálja-tépi 
az ifjú mátka s vőlegény ősz haját a szél,
olvasván a Jelenéseket: Isten népe örömmel
jő majd elő s békességben lépeget. S a megtört asszony,
megtört férfi szívében
szétomolnak csendben a nagy hegyek,
kiszáradnak szemükben a tengerek. Átöleli őket
az őszelői-télutói fény, s forognak e megszületett versben,
forognak a téridő 
elgörbült gyémánttengelyén.
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öveim
 2., 2013
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Tóth Erzsébet
Te mit csinálsz ilyen napokon

mikor álmodban a budai utcákat járod
és minden ablakban ül egy fekete sas
lőrésnyi szemeivel mindegyik téged figyel 
és nem tudod ledobni magadról ezt az álmot
te mit csinálsz ilyen napokon
mikor a dögletes pára 
magától elvégzi rajtad a hajmosást
a maga bizarr módján 
és mikor végre hazaérsz akkor sincs béke
mert az áldott hűvösben heverve
azonnal szívedre települ a hőség
mint az afrikai karmos béka
te mit csinálsz ilyen napokon
hiába a langyos fürdő a langyos jeges tea
a langyos langyos langyos méz 
a többnapos vizek
mert a torkodra vigyázni kell
egy megfázás végzetes lehet 
egy huzat kiröpíthet az űrbe
és fogalmad sincs
mire tartogatod a torkod
milyen szavakat készülsz kimondani
és kinek 
te mit csinálsz ilyen napokon
amikor földre fekszel a könyveid mellé
mert hiába szereted őket
évek óta nem kapnak rendes polcot
és gondoskodást
nincs rájuk időd melléjük fekszel
kell a gerincednek a kemény
te mit csinálsz ilyen napokon
próbálgatod-e olykor a halált
hogy elég kemény lesz-e a koporsó neked
ha egyáltalán koporsót kapsz
és nem szórnak szét mert az úgy olcsóbb
előtte persze elégetnek
nem gondolnak arra
hogy ilyenkor az asztráltest is füstté válik
ha békén hagyják
az asztráltest egy darabig a koporsóban marad 
onnan indul útjára
idő kell neki hogy elbúcsúzzon a testtől
mióta búcsúzom a testemtől
mióta simogatom a könyveim gerincét
miközben az én gerincemet is simogathatná valaki
semmi baj csak egy kis hőség
miért nem hagytam
hogy szemed tovább időzzön arcomon
makacsul tűnődő tekinteted elől elkaptam fejem 
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mitől félek örökké miért kapkodok rohanok haza
a földre a padlóra a szőnyegre
ahol annyi boldog óra múlt
soha nem jutottunk el az ágyig
azonnal földre húzott
a vágy édes gravitációja
ha elég türelmes vagyok
a világ most a szobába játssza az őszt nekem
tudja hogy fáj a nyár 
hullajtja leveleit drága zöld növényem
uralkodik rajtam követeli a vizet
lassan elfoglalja kinövi a szobát
átüti a plafont gyártja nekem az oxigént
nyugodj szívem nyugodj
a föld később jön
még arcomra hull az arany avar

k
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en
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ata
, K

ereszt 2., 1983
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Pomogáts Béla
Visszatekintve a történelemre
Negyedszázaddal a romániai forradalom után

A nyolcvanas évek végén az egész magyar közvéleményt, nemcsak Magyar-
országon, hanem a velünk szomszédos országokban és a nyugati világban is, 
és nemcsak a magyar, hanem a demokratikus európai és amerikai közvéle-
ményt is felháborította és ellenállásra késztette az a hír, hogy a román diktá-
tor parancsára, az úgynevezett „falurendezési” (vagy inkább: falurombolási) 
terv keretében megkezdődik az erdélyi magyar falusi települések felszámo-
lása és a falusi lakosság betelepítése a városok szélén épülő alig komfortos 
lakótelepekre. (A tervek szerint több lakásra jutott volna egy konyha és egy 
zuhanyozóhelyiség.) A budapesti Magyar Nemzet a bukaresti Neuer Weg című 
lapra hivatkozva adta közre a lerombolt vagy lerombolásra ítélt települések 
listáját: Apáca és Alsórákos mellett Neppendorf, Grossau, Seiden, Weidenbach, 
Marienburg, Tartlau, Brennendorf, Honigberg és még több, általában szászok 
által alapított vagy lakott községet pusztítottak el vagy készültek elpusztítani 
lakóházastól, templomostól, temetőstől a földgyaluk. Néhány hónappal ko-
rábban tilalmi listára kerültek a falvak magyar vagy német elnevezései, aztán 
veszélybe kerültek maguk az ősi települések is. Ha mindez bekövetkezett vol-
na, puszta föld marad a híres honigbergi, azaz szászhermányi erődtemplom 
helyén, és ezt azért említem külön, mert ezt a templomot a 13. századi ma-
gyarországi építészet egyik monumentális emlékeként tartja számon a mű-
vészettörténeti irodalom. A hatalmas építmény egyik erődtornyának 15. szá-
zadi Utolsó ítélet-freskóját pedig a korszak kiváló alkotásai között emlegetik a 
szakemberek. Az újsághírek szerint ezt az erődtemplomot is a földbe kíván-
ták taposni a buldózerek. Mindezt egy országban, amely „kétezer esztendős” 
múltjával és kultúrájával hivalkodott, és megvetéssel beszélt „jövevénynek” 
mondott nemzeti kisebbségeiről.

Azóta a romániai társadalom, politikai élet és kulturális környezet hatal-
mas mértékben megváltozott, talán mindennél többet mond az a tény, hogy az 
országnak jelenleg nagyszebeni szász (vagyis német származású) köztársa-
sági elnöke van. Mindazonáltal nem lehet felesleges felidézni a három évti-
zeddel ezelőtt végbement eseményeket: a kelet-európai történelem arra fi-
gyelmeztet, hogy az embertelen (antidemokratikus) politikai kurzusok időről 
időre visszatérnek. A román történelem is tanúsíthatja ezt: az első világhábo-
rú előtti korszak nacionalizmusa, a harmincas évek intoleráns, fasisztoid ki-
sebbségi politikája, az 1944 őszén bekövetkezett politikai fordulat, amelynek 
áldozataként sok tízezer ártatlan magyar pusztult el a halálmenetekben és a 
koncentrációs táborokban – nos, mindez nem elfelejthető történelmi ese-
ményt jelent.

Talán még a (most felidézett) korábbiaknál is súlyosabb veszedelmet ho-
zott az erdélyi magyarság számára a romániai diktatúra végső évtizede. Igaz, 
nemcsak az erdélyi magyarok, hanem a németek és románok számára is. Az 
a kultúra került végső veszélybe, amelyet Erdély magyar, német és román 
népe hosszú évszázadok alatt létrehozott. És végső veszélybe jutott az erdé-
lyi magyarság is, Európa akkor legnagyobb nemzeti kisebbsége, hogy sze-
münk láttára váljék a nemzeti kizárólagosságra törekvő indulatok, a nagyzási 
téboly és a fékezhetetlen hatalmi erőszak áldozatává. A világ számos részé-
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ről felháborodott nyilatkozatok érkeztek, tiltakozott a bonni parlament, a ró-
mai szenátus, a bécsi kormány és számos európai kulturális szervezet. Ke-
let-Európa viszont most is hallgatott: „újra csendes” volt, a rendkívüli mérték-
tartással megfogalmazott magyar álláspont még a hivatalos lengyel körök és 
a lengyel sajtó támogatását sem kapta meg, noha közismertek a lengyel–ma-
gyar barátság sok évszázados hagyományai, és ismeretes az is, hogy a ma-
gyar közvélemény milyen őszinte lengyelbarátságot tanúsított 1939-ben, 
1956-ban és 1981-ben, a lengyel nemzet súlyos történelmi megpróbáltatása-
inak idején. De valójában a nyugati közvélemény sem tudta vagy akarta kifej-
teni azt a nyomást, amely talán megállíthatta volna a földgyalukat. Ez a világ, 
legalábbis a kormánypolitika, így a francia és az amerikai kormányzat ugyan-
is nem kívánt igazán szembenézni az erdélyi magyarság méltatlan helyzeté-
vel és jogos törekvéseivel. A nyugati politizáló értelmiség a bukaresti politiká-
ban többnyire a kelet-európai függetlenségi törekvések képviselőjét látta, ez 
hagyott nyomot a kelet-európai progresszív értelmiség reagálásain is. Ez az 
értelmiség ugyanis a bukaresti politikában a szovjet függőség felszámolásá-
ra irányuló (mondjuk így: „függetlenségi”) kelet-európai törekvések sikeres-
nek látszó eredményét üdvözölte.

A romániai földgyaluk természetesen nem a semmiből kerültek elő, mint-
ha sötét fenyegetésként mindig ott lapultak volna a néma erdélyi éjszakában, 
hogy aztán egy tébolyodott intésére meginduljanak. Erdélyben nem a románi-
ai diktatúra utolsó hónapjaiban kezdődött a nemzeti kisebbségek ellen viselt 
háború: a kulturális genocídium. A kisebbségekkel szembeni türelmetlenség, 
a rejtett vagy nyílt erőszakos asszimiláció, a kisebbségi kultúrák korlátozásá-
ra és megsemmisítésére irányuló szándékok mindvégig érzékelhetők és ki-
mutathatók Erdély 1918 utáni történetében.

Amiért a nagyromán nacionalizmus ilyen gátlástalanul felnövekedhetett 
és érvényesülhetett, felelősek voltak azok a nagyhatalmak is, amelyek annak 
idején – 1920-ban és 1947-ben – minden komolyabb mérlegelés nélkül adták 
Románia birtokába Erdélyt és az ottani lakosság közel felét kitevő nemzeti ki-
sebbségeket: magyarokat, németeket, szerbeket. Csak a pontosabb adatok 
kedvéért jegyzem meg, hogy az utolsó, 1910-es osztrák–magyar népszámlá-
lás adatai szerint a trianoni szerződés által Romániának juttatott terület la-
kossága 53,9%-ban román, 31,7%-ban magyar, 10,6%-ban német és 3,8%-
ban egyéb (szerb, bolgár, rutén) nemzetiségű volt. Ezek az adatok is azt iga-
zolják, hogy a terület lényegében vegyes nemzetiségűnek volt tekinthető, és a 
román lakosság aránya – a bukaresti történészek és politikusok állításával el-
lentétben – nem volt sem „meghatározó”, sem „túlnyomó”. Ebben a tekintet-
ben az erdélyi magyar és német lakosság arányszáma kedvezőbb volt, mint a 
svájci franciáké és olaszoké, ahol az utóbbi két nemzetiség a 69%-os német 
lakossággal szemben 19%-ot, illtve 9%-ot képvisel. Mégis, mit szólt volna Eu-
rópa ahhoz, ha Németország többségi alapon valaha is Svájc bekebelezésére 
törekedett volna, vagy a svájci németek meg akarták volna szüntetni az otta-
ni franciák, olaszok és rétorománok önkormányzatát és kulturális intézmé-
nyeit? Ugye, még elképzelni is abszurdum!

A román nemzetiségi politika azonban a bukaresti diktátor uralmával lett 
az önmagát kereső és ismét történelmi küldetésére ismerő Európa egyik leg-
súlyosabb botránya. Ez nem jelenti azt, hogy ennek a nemzetiségi politikának 
korábban ne ugyanolyan szándékai lettek volna, mint a múlt évszázad nyolc-
vanas éveiben. Ezért teljes mértékben téves az az egyenlőség, amelyet sokan 
a dualizmus kori magyar kormányok és az 1918 és főként az 1980–81 utáni 
román impérium kisebbségi politikája közé tesznek. Az 1867-es kiegyezéssel 
Erdélyben uralkodó szerephez jutott magyar politika valóban súlyos hibákat 
követett el, midőn a „nemzetállam” hamis bűvöletének hatása alatt a románság 
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megbékítése és megnyerése, illetve a nemzeti autonómiákra alapozott ma-
gyar állam belső szolidaritásának kiépítése helyett a román nemzeti mozga-
lom rendőri eszközökkel történő féken tartására törekedett. Természetesen 
eredménytelenül, minthogy a korszak politikai kultúrájának meglehetősen 
széles körben ható liberalizmusa egyszerűen elképzelhetetlenné tette az 
olyan kisebbségellenes intézkedéseket, amelyeket a Romániából érkező hí-
rek nyomán a nyolcvanas években megismerhetett a világ. (Rendőri eszkö-
zökkel különben sem lehet stabilizálni eleve ingatag politikai rendszereket.) 

A magyar liberális nacionalizmus ahhoz nem volt sem elég erős, sem 
elég erőszakos, hogy a román nemzeti mozgalom határozottabb térnyerését 
megakadályozhatta volna. Intézkedései jobbára csak azt eredményezték, 
hogy a nemzetközi közvéleményben elültették a magyarországi nemzetisé-
gek elnyomatásának tudatát, azt a meggyőződést, hogy a magyar állam az or-
szág kisebbségeinek erőszakos elnyomásával kívánja elérni asszimilációs 
stratégiájának sikerét. Ez a közmeggyőződés az első világháború után a nagy-
román propaganda elsőrendű támasza lett. A millenniumi korszak magyar 
politikája egy „harmincmilliós” birodalom ábrándjával bódította magát, mi-
közben a román nacionalista mozgalom – a határon innen és túl – lázasan 
szervezkedett, az erdélyi román bankok bukaresti támogatással sorra vásá-
rolták fel a tönkrement magyar közép- és kisbirtokosok földjeit, s a bukaresti 
kormányzat, illetve az erdélyi román nemzeti komité kidolgozta Erdély elsza-
kításának stratégiáját.

Ez a stratégia szinte váratlanul, még a román politika számára is megle-
petésszerűen, az első világháborús vereség után hozta meg minden korábbi 
számításnál nagyobb eredményét: a békeszerződésben Románia nagyobb 
magyar területet kapott, mint a trianoni Magyarország maradék területe, és 
mellette annektálhatta Bukovinát és Besszarábiát. És noha az Erdély bekebe-
lezését jogilag megalapozó gyulafehérvári román nemzeti gyűlés az „együtt 
lakó nemzetiségeknek” teljes szabadságot, sőt kulturális önkormányzatot 
ígért, mi több, a román kormány az antanthatalmakkal megkötött úgynevezett 
„kisebbségi szerződéssel” is garanciát vállalt ennek az autonómiának a létre-
hozására, egyetlen bukaresti kormány és egyetlen román politikus sem vette 
komolyan az egyenjogúságra tett ígéreteket. Sőt a román politika mindvégig 
– tehát 1918-tól folyamatosan – arra törekedett, hogy a birtokába vett hatal-
mas idegen területek teljes bekebelezését a nemzeti kisebbségek erőszakos 
beolvasztásával – ahogy Ceauşescu propagandistái hirdették –, az ország 
„homogenizálásával” érje el. Ennek a „homogenizálásnak” a legerőszakosabb 
és legbarbárabb eszközei a magyar iskolahálózat felszámolása, a magyar 
kulturális intézmények likvidálása és „gleichschaltolása”, a magyarok és né-
metek „magyar és német származású románokká” nyilvánítása, a kisebbségi 
helynevek és keresztnevek használatának tilalma, végül a faluromboló politi-
ka voltak. Ez a politikai stratégia teljes mértékben el akarta vágni a nemzeti 
kisebbségek etnikai és kulturális gyökereit, meg akarta szüntetni történelmü-
ket és hagyományaikat, hogy az „agráripari központoknak” nevezett falansz-
terek magyar és német rabszolganépe tökéletesen ellenőrzött, engedelmes 
román legyen.

A nyolcvanas évek végére kialakult helyzet következményeként az erdé-
lyi magyarságnak alig maradt anyanyelvi iskolája, egyetemét még 1959-ben 
megszüntették, középiskoláit nagyrészt felszámolták, egy humán érdeklődé-
sű kolozsvári magyar gyermek szinte csak román nyelvű liceumban végez-
hette el tanulmányait. Lényegében megszűnt a magyar televíziós adás, meg-
szűntek a magyar rádióállomások, a cenzúra fojtogatta a magyar könyvki-
adást, amelynek nemcsak színvonala, hanem mennyisége is radikálisan vis�-
szaesett. A romániai magyar lapoknak nem volt semmiféle nemzetiségi jelle-
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ge, egyszerűen betagozták őket abba a központi sajtókórusba, amely a 
Conducator dicsőségét zengte. Teljes mértékben megszűntek a Magyaror-
szággal fenntartott kulturális kapcsolatok, magyarországi könyvek és lapok 
nem léphették át a határt. Személyes emlékeim vannak arról, hogy a román 
határőrizeti hatóságok milyen erőszakos buzgalommal és milyen – az embe-
ri méltóságba gázoló – módszerekkel kutatták át az Erdélybe látogató ma-
gyarországiak csomagjait. A magyar értelmiséget rettegésben tartotta az ál-
lambiztonsági rendőrség, és szétszóratásra ítélte a fiatalok munkába állítá-
sának politikai gyakorlata. Az egyházak egyre kevésbé tudták ellátni alapvető 
feladataikat, mozgalom indult arra, hogy a gyulafehérvári római katolikus 
egyházmegye román jelleget kapjon, miután már korábban felszámolták a 
nagyváradi és szatmári egyházmegyét, és engedelmes kollaborációra 
kényszerítették a kolozsvári és a nagyváradi református püspököket. Egyre-
másra kaptak széles körű nyilvánosságot a magyarság ellen tömeghangu
latot keltő regények vagy történelmi műnek álcázott uszító irományok, így Ion 
Lăncrănjan, Romulus Zaharia vagy Mircea Vaida művei. Sikerült létrehozni 
egy magyar janicsárértelmiséget, amely minden tekintetben a román soviniz-
mus érdekében tevékenykedett; olyan közismert árulókra gondolok, mint 
Gere Mihály, a „Magyar Nemzetiségű Román Dolgozók Tanácsának” elnöke 
vagy Hajdu Győző (Ceauşescu legjobb magyar tanítványa), a marosvásárhelyi 
Igaz Szó főszerkesztője. Megindult a magyar falvak feldúlása, de arról kevés 
szó esett, hogy már korábban félig lerombolták a régi magyar és német vá-
rosokat, megsemmisítették történelmi magjukat, hogy jellegtelen kockaháza-
kat vagy éppen a „Ceauşescu-korszak” gigantomániás emlékműveit állították 
fel a patinás épületek, templomok helyén. Már korábban áldozatul estek a 
pusztításnak magyar és német történelmi emlékművek, múzeumi gyűjtemé-
nyek, könyvtárak és levéltárak is.

A kisebbségek ellen viselt háború kétségbeejtő következményeit csupán 
egyetlen, de annál beszédesebb demográfiai számítással szeretném érzékel-
tetni. Erdély (pontosabban a trianoni szerződéssel Romániához csatolt koráb-
bi magyar területek) lakossága az 1910-es népszámlálás szerint 5 242 024 fő 
volt, ebből 2 824 677 volt román, 1 660 448 a magyar és 553 302 a német. Az 
1977-es népszámláláskor a terület lakossága (kerekítve) 7 500 000 főt tett ki, 
ebből 5 321 000 volt a román, ami 88,37%-os növekedésnek felel meg. Ha a 
magyar lakosság száma is ilyen arányban emelkedett volna, 1977-ben 
3 127 785 magyart kellett volna találni az erdélyi területen, ehelyett csupán 
1 651 000 magyart regisztráltak a népszámlálási biztosok (jóllehet az egyhá-
zi anyakönyvek tanúsága szerint a magyarság létszáma meghaladta a kétmil-
liót). A magyar lakosság létszámcsökkenése tehát (a népszámlálási adatok fi-
gyelembevételével) 1 476 785 főt tett ki, amit nem magyaráz az, hogy mind az 
első, mind a második világháború után nagyjából két-kétszázezer erdélyi ma-
gyar hagyta el szülőföldjét, s egy 1919-es román rendelkezés az izraelita val-
lású magyarokat, mintegy 180 000 főt zsidó nemzetiségűeknek deklarált, és 
leválasztott a magyar kisebbségről. Így is nagyjából 900 000 erdélyi magyar 
„tűnt el” mintegy hét évtized során. Hasonló módon alakult az erdélyi német 
(erdélyi szász, bánáti és szatmári sváb) kisebbség helyzete. Az imént említett 
553 902 főt számláló német közösségnek, ha a román lakossághoz hasonló 
mértékben gyarapodott volna, 1 043 000 főre kellett volna szaporodnia, az er-
délyi németek 1977-es létszáma azonban csupán 323 000 főt tett ki, s azóta 
kb. 250 000-re apadt, a veszteség itt tehát közel 800 000.

Ezt a számítást természetesen ki kell egészíteni azzal, hogy a három er-
délyi nép népszaporulatának mutatói nem azonosak, kétségkívül a román la-
kosságé valamivel nagyobb, a magyarságé valamivel kisebb, noha a székely 
népszaporulat a legmagasabbak között található, a németeké pedig még 
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a magyar népszaporulat mögött is elmarad. Mindezek figyelembevételével is 
elmondható, hogy Erdély nem román lakosságának aránya jóval nagyobb 
mértékben csökkent, mint azt a természetes asszimiláció és a természetes 
kivándorlás indokolttá tenné. Ennek az aránycsökkenésnek – a kisebbségek 
létszámában tapasztalt többmilliós hiánynak – nem lehetett más magyaráza-
ta, mint az erőszakos asszimiláció, a nemzeti kisebbségek elnyomása és az 
Erdélybe regáti tömegeket telepítő kolonizálás. Ezt a helyzetet össze sem le-
het hasonlítani a régi Magyarország nemzetiségeinek helyzetével, minthogy a 
magyar uralom alatt álló Erdélyben a román népesség száma folyamatosan 
emelkedett, és a németek is biztonságban őrizték, sőt gyarapították etnikai 
állományukat.

Könnyen belátható, hogy az erdélyi magyarság a nemzetiségpolitikai nyo-
más körülményei között nehezen tudta tartani magát, és ha általános etnikai 
katasztrófával talán nem kellett is számolnunk (szemben a romániai német 
és zsidó kisebbség lényegében már bekövetkezett vagy egyetlen évtizeden 
belül bekövetkező teljes felszámolásával), hiszen egy másfél milliós népcso-
port teljes megsemmisítése még a legelvakultabb erőszak esetén sem egy-
szerű, arra a fájdalmas következtetésre mindenképpen el kellett jutnunk, 
hogy az erdélyi magyarságot igen nagy veszteségek érték. Működőképes 
nemzetiségi és kulturális intézmények nélkül, kiszolgáltatva a nagyromán na-
cionalizmus mind elvadultabb szenvedélyeinek, a mindent behálózó titkos-
rendőrségnek és a falurombolás tébolyodott politikájának is, a romániai rend-
szerváltozást megelőző évtizedekben (1989 előtt) az erdélyi magyarság ezer-
éves történelmének legnagyobb veszedelme következett el. Az értelmiség 
nagy részének néma rettegése, a fiatalabbak menekülése, további tömeges 
magyarországi áttelepülése mindenképpen elmélyítette azt a szakadékot, 
amely elé a magyar népkisebbség került. Arra semmi remény sem volt, hogy 
a Ceauşescu-kormányzat jobb belátásra térjen, hiszen a nyolcvanas évek ro-
mán politikai rendszere egyszerűen alkalmatlan volt bármiféle józan felisme-
résre és megfontolásra. Ennek a rendszernek az ideológiáját és köznapi gya-
korlatát a 20. század legártalmasabb politikai áramlatai szabták meg: a dokt-
riner sztálinizmus, amely elvakultságában mit sem törődött a valósággal, a 
szélsőséges nacionalizmus, amely esztelen nemzeti mítoszokat és rögesz-
més idegengyűlöletet hozott létre, és valamiféle „primitivizmust”, amely csak 
a legrosszabb fajta „harmadik világbeli” sztálinizmusokból és nacionalizmu-
sokból – Pol Pot, Bokassza császár, Idi Amin, Papa Doc uralmi rendszereiből – 
lehetett ismerős. Ezt az egyéni tébolyra épülő és kollektív eszeveszettséghez 
vezető sztálinista-nacionalista „primitivizmust” nem lehetett józan érvekkel, 
ésszerű tárgyalásokkal, még gazdasági előnyök felkínálásával sem korlátok 
közé szorítani.

A negyedszázaddal ezelőtt kitört és győzedelmeskedő romániai forrada-
lom (amelyben az ottani magyarság is fontos szerepet vállalt, gondoljunk 
csak Tőkés László temesvári helytállására!) teljes mértékben elsöpörte a 
Ceauşescu-féle kommunista rémuralmat. Az azóta eltelt idők mindazonáltal 
nem arra utaltak, hogy az erdélyi magyarság önvédő küzdelmére, ennek 
anyaországi támogatására, a vele vállalt nemzetközi szolidaritásra már nincs 
szükség. Erdély magyar népének és értelmiségének, politikai képviseletének 
és kulturális intézményeinek a mögöttünk álló két és fél évtizedben is súlyos 
küzdelmeket kellett vállalnia. Egyszerűen azért, mert minden, a legkisebb 
jogigény érvényesítése is küzdelmeket vagy éppen stratégiai kompromisszu-
mokat követelt. Nem itt és most szeretnék arról szólni, hogy ennek a küzde-
lemnek és ennek a kompromisszumokra törekvő stratégiának mik a tapasz-
talatai: a sikerei és a veszélyei. (Mindkettőből van éppen elég.) Csak éppen jel-
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zem, hogy milyen stratégiai tennivalók állnak az erdélyi és a magyarországi 
értelmiség, a politikai gondolkodók és a gyakorló politikusok előtt.

Először is: elméletileg meg kell alapozni és részletesen ki kell dolgozni a 
kisebbségi autonómiák és közelebbről az erdélyi magyar autonómia egész 
rendszerét. Meggyőződésem, hogy a romániai magyarság helyzetét igazából 
csak az alkotmányosan garantált és széleskörűen érvényesülő, egyéni és kö-
zületi jogokat adó önkormányzat rendezheti. Propagandaszólamokból és 
üres ígéretekből már volt elég, ezek az ígéretek, akár az 1918-as Gyulafehér-
vári Határozatok nemzetiségi autonómiákat kilátásba helyező megállapítása-
ira, akár a Groza-kormányzat egyenjogúságot hirdető politikájára gondolok, 
valójában írott malasztok maradtak, amelyeket Románia vezetőinek döntő 
többsége sohasem vett komolyan, és a román nacionalizmus minduntalan 
félresöpört. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy nem jelentett valódi önkor-
mányzatot az ötvenes években felállított Magyar Autonóm Tartomány sem, 
részben azért, mert nem önkormányzatnak, hanem gettónak készült, rész-
ben mert sohasem dolgozták ki a jogszabályoknak azt a rendszerét, amely a 
tényleges önigazgatást lehetővé tette volna. Az autonómiának ezért elvileg 
megalapozott, jogszabályokban kidolgozott és a gyakorlatban (gazdasági és 
politikai életben, kultúrában, nyelvhasználatban, oktatásban, egyházi tevé-
kenységben) érvényesülő hatékony intézményrendszernek: területi önkor-
mányzatnak, illetve az ezt kiegészítő közületi intézmények rendszerének kell 
lennie, amely valamennyi romániai magyarra (tehát nem csak a székely vidék 
lakosságára) kiterjed, és amely biztosítja az anyanemzettel (anyaországgal) 
való sokszálú összeköttetést is. 

Ennek az önkormányzatnak az elméleti megalapozása során támaszkod-
ni kell az erdélyi nemzetek korábbi önigazgatási hagyományaira, továbbá 
olyan tervezetekre, mint a Jászi Oszkár által kidolgozott kantonális elképze-
lés, a Gyárfás Elemér-féle 1919. márciusi memorandum, a Kós Károly, Paál 
Árpád és Zágoni István által 1921-ben közreadott Kiáltó szó című röpirat vagy 
akár a gyulafehérvári román nemzeti gyűlés 1918. decemberi határozatai. 
Mindez szomorú módon még most is (negyedszázaddal a győzelmes romá
niai forradalom után) teoretikus ábrándnak, vagyis utópiának tetszik, mind-
azonáltal egyszer eljöhet annak az ideje, hogy a román politikai vezetésnek is 
érdekévé válik a magyar–román egyezkedés, a Duna-völgyi konszolidáció.

Másodszor, éppen az utóbbi reményében, törekedni kellene arra, hogy szót 
értsünk a román értelmiséggel, ha nem is a rögtöni egyetértés reményében, 
de legalább abban, hogy kölcsönösen tájékoztassuk egymást szándékainkról 
és törekvéseinkről. Ez sem lesz könnyű, a román értelmiség valójában nem-
igen (vagy csak kivételes személyiségek révén) érdeklődik a magyar–román 
együttélés stratégiai lehetőségei és feladatai iránt. A legutóbbi napok (például 
a párizsi merényletek) is azt igazolják, hogy Európának elszántabban kellene 
törekednie az integrációra, arra, hogy saját érdekeit hatékonyabban és ered-
ményesebben érvényesítse. A magyar és a román (és persze az erdélyi ma-
gyar) értelmiség érdeke ebben mindenképpen közös. Több Európát kell kíván-
nunk, ennek révén több demokráciát, több szabadságot, több toleranciát.
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Március 1.
Hatvan éve ezen a napon még nem tudom, hogy 

végérvényesen, életre szólóan megfertőzött, rabul 

ejtett a színház. Öt megőrzött márciusi színházje-

gyem tanúsítja: eltökélt rab vagyok. Este a Nemzeti 

Színházban (III. Emeleti erkélyközép, jobbközép II. 

sor 3.) nyolc forintért Illyés Gyula Dózsa-drámáját 

bámulom.

Semmire sem emlékszem. 

Évek múlva elolvastam (Illyés Gyula: Drámák 

I–II., Bp., 1969) a valaha színházban látott Dózsa-

dráma szövegét. Furcsa élmény volt. Részben 

egyetértettem Sarkadi Imre egykorú, rajongásalapú 

véleményével: „Illyés zseniális Dózsa-koncepciója, 

hogy nemcsak a nép szabadságáról, a nemzet sza-

badságáról is szó volt, illetve, hogy a kettő egy kell, 

hogy legyen, nép ügye és nemzet ügye el nem vá-

lasztható azonos dolog…” A Moszkva-gyarmat Ma-

gyarországon, 1956 januárjában fogalmazott így 

Sarkadi Imre! De Gyárfás Miklós óvatosan kritikus 

véleménye is megfontolandó: „A Dózsának külön-

külön minden részlete tökéletes, az egész meg nem 

fogható. Fölépítése egy olyan nagy versre emlékez-

tet, amelynek minden szakasza külön színpadi kép-

pé bontakozik ki, de a versszakokat belső drámai-

ság nem köti össze.”

Vajon mire gondolt az előadás rendezője, Gel-

lért Endre, amikor a szöveget olvasva ilyen s hason-

ló, a szerzőnek a mű színpadi megvalósítására vo-

natkozó mondataiba botlott: „Balra Dózsa sátra, 

dombocskán. Éjszaka; az égen most haloványul az 

üstökös”; vagy: „Besötétül. Feljön az üstökös.” És 

vajon hogyan lehetett a színpadon elhihetővé tenni 

az író íróasztal mellett elképzelt színpadi (?) láto-

mását: „Sípzene, a töltés mögött fegyelmezett ka-

szások vonulnak.” 

Azon is eltöprengtem, vajon az 1956 késő 

őszén magyar életünkből örökre eltűnt kitűnő ka-

rakterszínész, Juhász József, Báthori alakítója mi-

képpen értelmezte s oldotta meg az író instrukció-

ját: „Báthori észrevétlenül most lép be. A nehézfejű-

ek ravaszságával hallgat.” Illyés Gyula – talán igaza 

van Sarkadi Imrének: „a legszebben írni tudó ma-

gyar író” – pontosan, érzékletesen fogalmaz, de a 

színpadon észrevétlenül a háttérben nem könnyű 

„a nehézfejűek ravaszságával hallgatni”. Különösen 

nem akkor, ha a színésznek fél perc múlva ravaszul, 

bölcsen, labirintus-logikán csiszolt retorikával kell 

megszólalnia: „Bámulom, hogy valaki a ravaszság 

puskájával ilyen pontosan célba tudja lőni mindig 

az aljassága golyóbisait.” Színész számára e mon-

datot érthetően kimondani, néző számára e rafinál-

tan kacskaringós gondolatsor értelmét felfogni em-

bert próbáló feladat. 

A dráma főhősének alakját drámaian egyívű-

nek rajzolja, festi meg Illyés Gyula. Bessenyei Fe-

renc – az ő színpadi alakítására sem emlékszem – a 

korabeli kritikák szerint lenyűgöző, a vállán viszi az 

egész előadást. „Bessenyei Ferencnek valójában te-

remtenie kellett egy Dózsát, hőst, vezért s embert” 

(Népszava, 1956. február 12.). „Az előadás színészi 

teljesítményei közül kiemelkedik Bessenyei Ferenc 

Dózsája… Teljes mértékben átéli szerepét, egyre fo-

kozódó lelkesültséggel és megrendültséggel éli 

bele magát Dózsa helyzetébe. A néző úgy érzi, mint-

ha nem is a színpadon, hanem valóban a Szent 

György-templom falai alatt vagy a ceglédi piacon ki-

áltaná el beszédét” (Szabad Nép, 1956. február 19.). 

„Bessenyei játéka rendkívül szuggesztív, lenyűgöző. 

Indulat és erő, nyers szenvedély és harcosság su-

gárzik belőle, de gondolkodó ember is az ő Dózsája, 

akiben kora valósága, a kor problémáival való fog-

lalkozás a legmagasabb szinten jelentkezik” (Szín-

ház és Filmművészet, 1956. április). Bessenyei Fe-

renc nagy színész, de a szó: teremtenie kellett – árul-

kodó. Illyés drámájának minden részlete mint iro-

dalom külön-külön tökéletes, csak épp a részletek 

és a jellemek nem forrnak egységes egésszé össze. 

Az addig negyvenhatszor játszott előadás 1956 

késő őszén végleg eltűnt a színpadról. 

Mit éreztek, mire gondoltak a nézőtéren ülők 

1956 tavaszán Lőrinc barát kétségbeesett, drámai 

kifakadását hallgatva: „Mi történt ezzel a néppel? 

Teste a pogány lába alatt, lelke a sátán karma kö-

zött. Krisztus országa még ez az ország?” 

Sokan tudták: már nem az. Sokan tudták: miért 

nem az. S nem kevesen voltak, akik tudták: ez tra-

gédia. 

1956. november 4. után aligha mondhatta vol-

na el a Nemzeti Színház színpadán Bessenyei Fe-
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renc: „Váraik dőlte hirdette világgá: maga a farkas-

rend megdönthető!” S azt végképp nem, a tüzes 

trón felé közeledve: „Föl új reményre, magyarok!”

Amikor 1969-ben Illyés Gyula Dózsa-drámáját 

olvastam, ennél a mondatnál megálltam, letettem a 

könyvet, visszaálmodtam magam a tizenhárom év-

vel korábbi, színházban eltöltött este fénylő sötét-

ségébe. 1969-ben értettem meg, miért volt fontos 

színházi előadás Illyés Gyula Dózsa-drámája 1956 

tavaszán, s azt is: a dráma miért nem volt már mű-

soron a Nemzeti Színházban 1957 tavaszán.

Akkor sem, 1969-ben sem volt más kapaszko-

dónk: Föl új reményre, magyarok!

A mű ma: szépirodalom. Hatvan évvel ezelőtt a 

színházi előadás harcba hívó trombitaszó volt.

Március 11.
Amikor hatvan évvel ezelőtt a Madách Kamara 

Színházban este elfoglaltam helyemet a nyolcadik 

sor közepén, feltehetően fogalmam nem volt arról, 

hogy ki az az Eugène Scribe. Nem tudtam, hogy iga-

zi francia sikerdarabszerző, nem tudtam, hogy a 

Belvárosi Színházban 1936-ban s aztán a világégés 

után, 1945-ben újra Lázár Mária és Mezei Mária fő-

szereplésével az Egy pohár víz komoly kasszasiker 

volt. Lehet, hogy a madarak csiripeltek valamit, de 

én nem vettem észre, hogy 1954 őszén – ki tudja, 

miért? – négy színházigazgatónak is eszébe jutott 

műsorra tűzni Scribe szocialista realistának még 

véletlenül sem minősíthető színdarabját (Szolnok, 

1954. október 3., Madách Kamara Színház, 1954. 

október 30., Pécs, 1954. november 26., Kecskemét, 

1954. december 25.).

1956 forrongó tavaszán a sokadik pesti elő-

adást láttam. Ma is hallom Lázár Mária (a Herceg-

nő) jellegzetes, kanyargósan dallamos hangsúlyait, 

Uray Tivadar (a miniszter Bolingbroke) hanglejté

sét, ahogy váratlanul túlhangsúlyoz egy szótagot, 

és látom Gábor Miklós (a katona Masham) tekinte-

tét: csak nagyon intelligens színész tud a színpadon 

ilyen felfoghatatlanul bután belebámulni a világba.

A Madách Színház 1954 nyarán kapta meg a 

Madách téren a hajdani, Pünkösti Andor által híres-

sé tett Madách Színházat (Faluszínház volt átmene-

tileg), és Scribe darabjának előadásával nyílt meg 

az új kamaraszínház.

Horvai István igazgató hozta a nagyérdemű tu-

domására a kamaraszínház közelgő megnyitását 

1954. október 8-án, és a színházi lap szerkesztői 

nem tudni, miért, de fontosnak tartották a francia 

író nevét hatalmas, a lapban addig soha nem hasz-

nált nagyságú betűkkel kinyomtatni.

Pesti színháznak kijárt az előzetes hírverés: 

október 29-én, egy nappal a bemutató előtt szöveg-

gel kísért három fénykép. Az első a háború előtt ké-

szült, a Színművészeti Akadémia vizsgaelőadásán; 

a második 1945-ben a Belvárosi Színházban; a har-

madik a Madách Kamara Színházban próbán – a 

színészek: Lázár Mária, Uray Tivadar, Gábor Miklós, 

Ilosvay Katalin, Bartha Mária még utcai ruhában. (A 

szocializmus építésének idején is elegáns polgár és 

úriember Uray Tivadar kabátban, kalapban; nem 

hajlandó fázni a rosszul fűtött színházban.)

Egy hét múlva, november 5-én a Színház és 

Mozi címlapján Gábor Miklós és Ilosvay Katalin, de a 

szokásos – és az ideológiai harc okán kötelező – épí-

tő kritika helyett („jelzést” kaptak a szerkesztők, vagy 

leszólt telefonon valaki fölülről?) az újságíró a saját 

rajongó, értékelő vagy elutasító véleménye helyett a 

munkásosztályt szólaltatja meg. Álszent állítása sze-

rint „a szokott partner tekintetében átmeneti zavarok 

mutatkoztak”, s ezért szomszédjával, egy derék pék-

mesterrel tekintette meg az előadást.

Érdeklődik a pék: ki ez a Scribe, és ha olyan si-

keres ma is, miért nem lett korának Molière-je? A csa-

lafinta újságíró nem felel, a pékmesternek kell az 

előadás megtekintése után a kérdést okosan meg-

válaszolnia.

A munkásosztály bölcs: felismeri és pontosan 

megfogalmazza az egyetlen helyes, marxista állás-

pontot: „Nagyon ügyes író ez a Scribe, tanulni is le-

het tőle, különösen írófélének, de mintha az élet 

nem olyan lenne, mint amilyennek ő mutatja. Tulaj-

donképpen alig van mondanivalója, de amit mond, 

azt nagyon tanulságosan teszi. Az emberek nevet-

nek, és a jókedv nagy kincs.”

Talán a pékmester ült a kritikus mellett a szín-

házi zsöllyében. Talán akkor este is a szokott part-

ner. Talán senki. Kritikus számára a színházi este 

munkaidő, az előadás megtekintése kötelező fel-

adat, a kritika megírása munkaköri kötelesség. 

Megszületett az „Egy pohár víz” – és a pék című talá-

nyosan okos írás. Csalafinta kritikus csalafinta el-

meszüleménye: a kecske (pártközpont) is jóllakott, 

a káposzta (színikritikus) is megmaradt.

A nézők (a sokadik előadáson, én 1956. márci-

us 11-én) mindig remekül szórakoztak. A péknek 

igaza volt: zord időkben a jókedv nagy kincs.

(A káposzták dolga, hogy ügyesen álcázzák 

magukat, ha szemet vet rájuk egy arra járó éhes 

kecske.)

Március 12.
Évtizedek múltán is emlékszem az Ibsen-előadás 

néhány hangsúlyos pillanatára, a színészek hang-

hordozására, tekintetére, kézmozdulatára. 

Nóra (Tolnay Klári) a színpad bal oldalán ült egy 

kanapén, mellette illő távolságban Rank doktor 
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(Timár József). A színész szivarra akart gyújtani, 

nyúlt volna az asztalon álló gyufatartó után, de a 

színésznő megelőzte. Úgy emlékszem: Tolnay Klári 

két ujja közé fogta a gyufásdobozt, úgy gyújtotta 

meg a gyufát, várt egy pillanatig, míg fellobban a 

láng, és lassan, óvatosan nyújtotta (még nem tudja, 

csak sejti) a halálba távozó Rank doktor felé. Timár 

József mélyet szívott a szivarból, némán nézte (tud-

ta: utoljára) titkolt szerelmét, Nórát, és aztán lassan, 

halkan, Nórától és az élettől örökre búcsúzva annyit 

mondott: Köszönöm a tüzet! Nézi Nórát, az asszony 

lesüti a szemét, nem akarja érteni az elhangzott 

szavakat. Timár József lassan föláll, és a színpad 

közepén, különös, furcsa lassú járással kilép a pol-

gári szalon szárnyas ajtaján, és óvatosan becsukja 

maga mögött az előszoba ajtaját. Néma csend a 

színpadon. Néma csend a nézőtéren.

1956. március 12-én a Madách Kamara Szín-

házban elhangzott egy bennem felejthetetlen hang-

súllyal muzsikáló mondat: Köszönöm a tüzet.

Néma csend volt a színpadon. Néma csend volt 

a nézőtéren. Elhittük Tolnay Klárinak, Timár József-

nek a lehetetlent: nem most, nem ebben a szívszo-

rító pillanatban ért örökre véget közös, álomban-élt, 

gyönyörű történetük.

Március 14.
Talán minden színész unta már a sok éve műsoron 

tartott sikeres előadást. Mikszáth Kálmán regényét 

– A Noszty-fiú esete Tóth Marival – Benedek András 

és Karinthy Ferenc faragta játszható színdarabbá, s 

1956 tavaszáig a színdarab több mint százharminc-

szor került színre. Az utolsó előadások valamelyikét 

láttam.

Akkor nem sejthettem, hogy öt évtized múltán 

maga Noszty Feri fogja elmesélni nekem, hogyan s 

mi történt 1950. május 26-án a bemutató előadáson.

Áprilisban, négy héttel a bemutató előtt a szín-

házban mindenki úgy tudta: Gábor Miklós fogja ját-

szani a jóképű-svihák Noszty Ferit. A bemutatón 

Noszty Feri: Kállai Ferenc. A fiatal színész végre fő-

szerepet kapott a Nemzeti Színházban, de négy hét-

tel a bemutató előtt még nem tudta biztosan: vajon 

valóban ő lesz-e a főszereplő a május végi első elő-

adáson.

Délelőttönként Kállai Ferenc Noszty Ferit pró-

bálta – s egyre inkább szorongott. Lelkiismeretesen 

megoldott karakterszerepek sorakoztak a háta mö-

gött, az elmúlt két évben gyakorta volt így-úgy-

amúgy vacak, rossz jellemű ember a színpadon, és 

állt nagyformátumú színészek, Somlay Artúr, Ladá-

nyi Ferenc, Rajczy Lajos mögött mint a második sor-

ból kedves mosolyával kiragyogó öntudatos, becsü-

letes, buta kommunista.

Ám Noszty Feri valaki! Nem csupán terjedel-

mes főszerep, de hús-vér ember, akit nem egyfajta 

fából faragtak. Snájdig és svihák, elbűvölő és taszí-

tó, néha szeretni kell, néha utálni, a modora hol le-

fegyverző, hol bicskanyitogató…

A bemutató napján Kállai Ferenc elkövette azt 

a hibát, amit színésznek nem illik elkövetnie: boron-

gó lelkét borral borogatta – jócskán mértéken fölül. 

És a snájdig magyar huszártiszt, amikor a színpad-

ra lépett, orra bukott, elterült.

Abban a pillanatban a színész úgy érezte: meg-

bukott. S ha megbukott: akkor már minden mindegy!

Noszty Feri föltápászkodott, Kállai Ferenc föl-

szabadult.

És boldog örömmel eljátszotta még százhar-

minchét este Noszty Ferit.

Csakhogy Magyarországon vagyunk, 1950 kora 

nyarán. Az újságok mindennap arról tudósítanak: 

kegyetlenül éleződik hazánkban az osztályharc, 

minden sarokban összeesküvést szőnek a reakció-

sok a népi demokratikus államrend, a dolgozó nép 

állama ellen, ezért nincs hús a boltokban, ezért le-

het csak jegyre kenyeret, lisztet, cukrot, tejet kapni…

Ködben nehéz tájékozódni. Vörös ködben külö-

nösen nehéz…

„Kállai nem tudta megszerkeszteni Nosztyból 

azt az alakot, amelynek mint a feudalizmus egyik 

megtestesítőjének adja ki az útját Tóth Mihály, a ka-

pitalista. Hiányzott belőle a snájdig aljasság, az úri 

romlottság, és nem tudta elég élővé tenni a nőcsá-

bászt sem” (Gyárfás Miklós).

Nőcsábászi képességeit ugyan még soha senki 

nem vonta kétségbe, de Kállai Ferenc, amikor eze-

ket a sorokat olvasta – így mesélte –, arra gondolt: 

Szóval politikai értelemben nem voltam elég negatív 

– lehet, hogy ezért szeretett egy kicsit a közönség?

„Véleményünk szerint Kállai Ferenc jól oldotta 

meg a feladatát, amikor nem a »snájdig« huszár-

tisztet vitte színpadra, hanem azt az undorító, pu-

hány, jellemtelen, üresfejű Noszty Ferit, aki a közön-

ség őszinte utálkozását váltja ki” (Fejér István).

A fene akart undorító lenni, de ha ezeknek ez 

kell… még jó, hogy a közönség mosolygott és tapsolt…

„Kállai Ferenc alakításából szinte mindvégig 

kimarad a behízelgő kedvesség, amely ennek a fiú-

nak éppoly tulajdonsága, mint a teljes lelkiismeret-

lenség. A fiatal Noszty moral insanity Mikszáth sze-

rint is, de elragadó gazember” (Mátrai-Betegh Béla).

Ennek meg az volt a baja, hogy nem vagyok elég 

elragadó, elég vonzó…

Ha Kállai Ferenc 1950-ben lelkiismeretesen el-

olvasta az előadásról megjelent színibírálatokat, 

politikailag sokat „fejlődhetett”, mert az (úgymond) 

színikritikusok az előadás elemzése-értelmezése 
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helyett alapfokú politikai szemináriumot tartottak, 

politikai szándékaikról értekeztek, magyarázkodtak 

– és többnyire összevissza fecsegtek. Egyikük pél-

dául írása elején élesen bírálta Tompa Sándort, 

hogy adós maradt a kapitalista szívtelenségének, 

önzésének, célratörő aljasságának ábrázolásával, 

írása végén viszont megdicsérte „sikeres” szerep-

formálásáért. Vasból fakarika!

A betűtengerben egy, mindössze egy mondat, 

amely színész számára színészként hasznosítható, 

s amelyből az utókor valamit megsejthet: milyen 

volt valójában az 1950-es években, a Nemzeti Szín-

ház színpadán Kállai Ferenc mint Noszty Feri. „A fi-

atal Noszty moral insanity Mikszáth szerint is, de 

elragadó gazember. Kállai e helyett elszánt. Mefisz-

tó – Romeo fürtjeivel” (Mátrai-Betegh Béla).

Talán ilyen volt Kállai Ferenc hatvan évvel ez-

előtt a színpadon: még nem elragadó gazember, 

csak Mefisztó Romeo fürtjeivel. Aki bájosan vigyo-

rogva hallgatja együtt töltött éjszakájuk után Mé-

száros Ági (Tóth Mari) boldog kifakadását: Akkor 

most én kompromittálva vagyok? 

Úgy emlékszem, azon az estén nagyon élvez-

tem a színpadi jelenetet, bár nem tudtam pontosan, 

mit jelent a szó: kompromittálni. De másnap elkezd-

tem lelkesen olvasni Mikszáth Kálmán összes regé-

nyét.

Március 16.
Kossuth-díjat mindig az kap, aki a kormány (a párt 

vagy a Párt) szerint megérdemli. Az érdemli meg a 

Kossuth-díjat, akit valamiért kedvel a kormány (és a 

párt vagy a Párt). Böngészem az 1956-os Kossuth-

díjasok névsorát. Bulla Elma csodálatos színésznő, 

Tompa Sándor, Molnár Tibor remek színész. Vár

konyi Zoltán nagyformátumú, tehetséges rendező, 

de nem a színháztörténeti jelentőségű, általa létre-

hívott és igazgatott szépemlékű Művész Színházért, 

hanem a kommunista-áhítatú, silány mozidarabért 

(Különös ismertetőjel) kapta meg a Kossuth-díjat. Az 

újdonsült Kossuth-díjas Máriássy Félix munkatár-

sairól, barátairól undorító besúgójelentéseket íro-

gató, de tehetséges filmrendező (Budapesti tavasz). 

Ranódy László később nagyszerű filmeket rende-

zett, ám második filmje (Szakadék), amelynek for-

gatókönyvét még 1942-ben írta, elsősorban azért 

lett kitüntetett, mert a forgatókönyv Darvas József 

regényéből készült, Darvas József miniszter elvtárs 

pedig „irodalmi munkásságáért” kapott ebben az 

évben Kossuth-díjat.

A Színház és Mozi felelős szerkesztőjét, Gyetvai 

Jánost boldogan megkérdezném, ha még élne: Dar-

vas Józsefről miért nem közölt a lap a többi Kos-

suth-díjashoz hasonlóan elismerő méltatást, s mi-

ért csak Darvas József miniszter elvtársról tartotta 

fontosnak közölni, hogy a díj mellékleteként – akko-

riban igencsak szép pénz! – 50 000 forint is ütötte a 

markát.

Március 26.
A rosszindulatú, fecsegős pletyka veszélyes: nem 

lehet ellene védekezni.

1956 tavaszán elterjedt Budapesten a hazug 

hír: Ferrari Violetta, az ismert és népszerű színész-

nő összekülönbözött a Nemzeti Színház vezetőségé-

vel, és ezért nem lép többé a nemzet első színházá-

nak színpadára. Én sem, más sem tudta: Ferrari Vi-

oletta állapotos, gyermeket vár, s valóban arra ké-

szül, hogy gyermeke születéséig a színpadtól vis�-

szavonul. Március 26-án még biztosan nem ment 

szülési szabadságra; ezen a napon másodszor lát-

tam kamaszkorom rajongva imádott színésznőjét a 

Katona József Színházban, a Sartre-darab (Főbelö-

vendők klubja) egyik női főszerepében.

Nem felejthető színházi pillanat: a gátlástalan 

szélhámost játszó Várkonyi Zoltán a kommunista 

újságírónőt alakító Ferrari Violetta szemébe mond-

ja: Maga egy kurva! – és a nézőtéren senki még csak 

föl sem szisszen. Alig két hónappal korábban, január 

27-én a bemutató előadáson, amikor elhangzott ez 

a mondat, mint megbolygatott méhkaptár zsongott-

duruzsolt-morgott a nézőtér.

És most, március végén: néma csend.

Egy kommunistát – igaz, csak a színpadon! – 

kurvának neveznek, és a nézőtéren egy ember 

sincs, aki legalább félhangosan tiltakozna.

Ma már tudom: azon a tavaszon rohant az idő. 

Februárban szánom-bánom Hruscsov elvtárs be-

vallotta: a gyilkosok közöttünk vannak…

Márciusban már ki nem mondott nyílt titok: a 

kommunista hatalom rémuralom, a kommunisták 

tömeggyilkosok.

A Katona József Színház színpadán 1956. már-

cius 26-án kurvának neveztek egy kommunistát, és 

a nézőtéren ülő kommunisták lapítottak, mint… 

Nemsokára – rohan az idő! – már hangosan kiabál-

tak: Vesszen Rákosi! Éljen a Párt! Néhány hónap 

múlva: Nagy Imrét a kormányba! Aztán beálltak alá-

zatos pincsikutyának a Nagy Imrét bitófára küldő 

Kádár elvtárs Moszkva-bérenc pártjába.

Bölcs ember volt Jean-Paul Sartre. Tudta: soha 

egy szavát sem szabad elhinni a „hithű”, a proletár-

diktatúra kierőszakolása és megtartása érdekében 

mindenre elszánt, erkölcstelen kommunistáknak.

Mindezt akkor nem tudtam; csak élveztem a 

remek színházi előadást.
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Novotny Tihamér
Transzparencia, jelírás, 
kollázs és katarzis
Kelemen Kata kiállításáról

Ha Kelemen Kata textiltervező idestova több mint harmincöt éve tartó igen következetes alkotópá-
lyájának, szellemi tevékenységének, érzelmi életének, teremtő gondolkodásának tárgyiasulásait 
nézzük, azt érzékeljük, hogy a művész napjainkig legkevesebb ötféle műfajban is megnyilvánult. 
Eddigi életművében megtalálhatjuk a formázott sámánköpenyekre, templomi zászlókra, miseru-
hákra emlékeztető, nagyméretű szabadvásznas textillobogóit – elméletileg –, kézbe foghatjuk, ima-
sálként magunkra tekerhetjük, ujjbegyünkkel Braille-írásként letapogathatjuk plasztikus textilsza-
lagjait, kézbe vehetjük, megnyomkodhatjuk a furcsamód könnyű, párnaszerű textilköveit, szeglettől 
szegletig mustrálhatjuk réteges textilképeit, és nagyítóval vizsgálhatjuk vegyes technikás 
palimpszeszt hatású rajzait. 

Azonban ennek a meglepő műfaji gazdagságnak mindössze két visszatérő motívumát, szer-
vező vezéreszméjét találjuk az egyedi textilanyagokra és fonalstruktúrákra szuperérzékeny élet-
műben: először is a transzparenciát mint az áttetszőség, az átjárhatóság, az átláthatóság réteg-
szerkezetét; másodszor a jelírást mint a titkosírás varázslatos, személyre szabott, azaz szabadon 
kezelt, éppúgy átszellemült, mint mágikus „szöveghálóját”. Tehát a két világértelmezési fogalom 
és kifejezési eszköz állandó jelenlétéről, sőt, a kettő tudatos összekeveréséről, valamint egymás-
ba merítettségéről beszélhetünk. S Kelemen Kata esetében ez a két világmodellező fogalom és 
kifejezési eszköz már a kezdetektől szétválaszthatatlanul összeforrott a részekben az egészet 
tükröző világszemléletében. 

A kettő közül az elsőt, a transzparenciát – mint a különböző típusú anyagféleségek struktúra-
vizsgálatát – még a nyolcvanas évek elején egy, a velemi művésztelepen történő tartózkodása so-
rán kezdte tanulmányozni és alkalmazni textilalkotó munkálkodásának elméleti és gyakorlati tár-
gyaként. Ennek ékes bizonyítéka az a pályázati „útmutató”, amelyben a művésznő pontról pontra 
kidolgozta programjának módszertanát.1 Ebből a koncepciózus leírásból (vagy inkább a megszü-
letett művek mellé helyezhető konceptualista szövegből) kiderül, hogy nem maga a kézi szövés 
érdekelte őt, hanem a különféle technikával kivitelezett anyagok szerkezeti képe: vagyis a cso
mózások, hurkolások, szálkereszteződések organikus és konstruktív erezethálóinak vizuális kö-
vetkezményei. Pontosabban arra figyelt fel, hogy ezek az egymásra helyezett vagy az egymáshoz 
képest térben távtartó fonalstruktúrák, a különböző típusú finom raszterminták a fény, vagyis a 
mozgás, s így az idő hatására nemcsak rajzos grafikai vonalakká és vetett árnyékokká, de akár-
csak a színes üvegablakok esetében tapasztaljuk, összhatásukban valóságos négydimenziós 
festményekké alakulnak át. Sőt arra is rájött, hogy ezeket az effektusokat – a szitanyomás és a li-
nóleummetszés geometrikus és organikus mintázatainak alkalmazásával, tehát a textilstruktú-
rák alá-, illetve a fonalszerkezetekre nyomásával, valamint az anyagszínezés segítségével – szin-
te a végtelenségig lehet fokozni. 

„A modern embert minden régebbi kor emberétől az különbözteti meg, hogy előtérbe lépett a 
világszemlélet kérdése” – írja az „univerzális orientáció” és a „transzparens egzisztencia” új élet-
rendjét, azaz a megváltás katartikus műveletét önmagán alkalmazó, míg élt, mindig naprakész 
Hamvas Béla az Öt meg nem tartott előadás a művészetről című esszéjében.2 Majd néhány oldallal 
odébb így folytatja ugyanezt a gondolatot: „Hiába akar a művész elsősorban alkotni – elsősorban 
szellemi helyét kell eldöntenie, választ kell kapnia arra, hogy mi a világ. Mert csak ha ráeszmélt 
az ideára, tud alkotni, tud teremteni, csak akkor kezdheti el a világot ideával formálni.”3 

Válogatás [1983–2015], Városi Galéria, Szigetszentmiklós, 2015. november 5 – december 5.
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Kelemen Kata tehát ebben az éppúgy majdnem tudományos, mint költői 
transzparencia- és struktúrateremtésben természetes szövetségesére lelt Pi-
linszky János Szög és olaj (1982) című könyvében, amelyet magával vitt a velemi 
művésztelepre. Tudniillik a kereszt alapú munkái (Kereszt 1–4., 1983) Pilinszky gondo-
latai nyomán születtek meg. Erről a szellemi hatásról tanúskodik az a két „elfelejtett” 
mondat is, amelyet a művésznő nemrég egy ebből az időből származó régi vázlatán talált 
meg a költő esszékötetéből kijegyzetelve: „Egy ember élete, életünk, kívülről nézve vízszintes vo-
nalnak hat, mely a születés pillanatától a sírig ér. Életünk valószínű realitása azonban a magas-
ság és mélység függőleges síkján zajlik le, pontosabban: egyszerre két síkon, vagyis a »kereszt 
realitásában«.”4 „Más geometriai formáját tekintve is a kereszt: találkozás és ellentét, tiszta el-
lentmondás. Tragikum és reménység egyszerre. A teljes elhagyatottságnak és kiszolgáltatottság-
nak ama metszőpontja, ahol a lélek egyedül képes önmagát végül is egészében és véglegesen Is-
ten kezére adni.”5 

Kelemen Kata esetében tehát egyáltalán nem túlzás költői művészetfilozófiáról beszélni, hi-
szen mindent összevetve azt tapasztaljuk, hogy a „szimpla” konceptuális technikai és módszertani 
munkaprogramból, leírásból – Pilinszky János segítségével – egy már-már eszkatologikus igényű 
világmodell keletkezik.

És ennek a sajátos tér-idő perspektívát kifejező, az emberi világegyetem anyagi és szellemi 
múltját, jelenét és jövőjét, valamint a tudattalan óceánját és a tudatfeletti énjét is leképezni igyekvő 
személyes fonal- vagy hálómetaforának a képlékeny és transzparens koordináta-rendszere kész-
ségesen fogadta magába a művésznő újabb leleményét, a titokzatos írásjeleket. Ezek a (viking) rú-
nák azonban mintha egy hajdan volt, de szétszakadt, szétfoszlott fogalmi háló jelstruktúrájának az 
összekapaszkodási kísérletét jelképeznék. Mert valamikor réges-régen mintha egy nagy és súlyos 
kő került volna ebbe a hálóba, s az ízekre pattant, részekre bomlott. Így a kézzel rajzolt, szőtt, cso-
mózott, varrt és egymásba öltött betűszerű jelelemeknek olyan, mintha nem lenne más szerepe, 
csak az újbóli összeölelkezés. Mert egykoron ezek a rótt vagy írókázott jelek mind-mind képekből, 
érzésekből, indulatokból, gondolatokból és fogalmakból származtatott és megalkotott szerves és 
összetett életet jelentettek. S most Kelemen Kata az, aki próbálgatja ezt az egykor egységesnek ér-
telmezett, ám mára szertefoszlott idő- és térhálót egybeforrasztgatni, szövetdarabjait összevarro-
gatni, részleteit újraalkotgatni, elemeit sorba rakosgatni. Az érzelmek igazságát kereső átszellemí-
tett munkái tehát olyanok, mint az elmúlt dolgok emlékkövei, a jelen jelei és a jövő titkai együttvéve. 
Együttvéve vannak abban a nagy spirálisan örvénylő tudati hálószövésben, amelynek működése, 
mióta világ a világ, öröktől fogva tart, volt, van és lesz. 

Mindent összevetve, Kelemen Kata a horizontális és a vertikális, valamint az egymást geo-
metrikusan, organikusan vagy spontán, azaz gesztusszerű módon keresztező fonalmetaforája ki-
válóan alkalmas a végesben a végtelen, a láthatóban a láthatatlan, a megfoghatóban a megfogha-
tatlan, a határoltba a határtalan, a részben az egész érzékeltetésére. Autonóm művei ebben az 
értelemben sokkal többek a puszta iparművészeti vagy használati tárgyak világánál, s ezt az ész-
revételünket a képzőművészetből kölcsönzött, hallatlanul kifinomult kézműves kollázstechnikája 
is igencsak alátámasztja. Az említett transzparencia hatású műveket ugyanis egytől egyig kollá-
zsoknak kell tekintenünk, mert a művésznő egymásra és egymás mellé rakott más-más minősé-
gű, valamint színű textildarabokból, fonalakból, varrásmotívumokból, kézi hímzésekből állítja 
össze kompozícióit, illetve felületeit linóleummetszetekkel, szitanyomásokkal, belerajzolásokkal 
és belefestésekkel is gazdagítja. Művei ezért állnak közelebb a képzőművészethez, mint az ipar-
művészethez. Kelemen Kata tehát valami olyasmit talált ki, amely valahol a két művészeti hivatás 
között helyezkedik el: ő ugyanis fest és rajzol a textiljeivel, azaz festői és grafikai hatásokat ér el 
szabadon kezelt eszközeivel, anyagaival és technikáival. Az alkotó tíz évig balettozott, ezért úgy 
érzi, hogy például a varrott, festett vagy rajzolt jeleivel hasonló érzelmi állapotok kifejezésére ké-
pes, mint amelyekre egykor a kar-, láb-, kéz- és testmozdulatok voltak hivatottak. A szövés mint 
kötött műfaj sohasem érdekelte őt igazán, talán mert alkatánál, beállítódásánál fogva ennél sok-
kal több szabadságra és spontaneitásra vágyott. Érdekes továbbá, hogy elvont jeleit, absztrakt ré-
teges textilképeit, szabadvásznas textillobogóit, plasztikus textilszalagjait, palimpszeszt hatású 
filozofikus rajzait, valamint párnaszerű textilköveit mindig valami mondanivalóval kapcsolja ös�-
sze, tehát sohasem dekoratív céllal fogalmazza meg alkotásait. Jó példa erre a J. A. Triptichon 
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című, 2012-ben készült szalagos munkája, amelynek három függőlegesen egymás mellé lógatott 
sávja hangulatában József Attila más-más versének egy-egy sorára utal. Az első elem a Nagyon 
fáj című poéma azonos refrénjére, a második A Dunánál jelölésű modern óda „fecseg a felszín, 
hallgat a mély” örökbecsű szentenciájára, míg a harmadik a Töredékekből származó „örökkön fáj-
dalmas az ember” kijelentésére épít, válaszol és asszociál a maga geometrikusan és organikusan 
absztrakt eszközeivel. Ugyanakkor a művész azokat a szimbólumokat is igen nagy előnyben ré-
szesíti, amelyek az ősi kultúrákban – mint például a spirál és a kereszt – egyaránt (bár sokféle-
képpen) jelen vannak. És ez az élet-halál perspektíva, ez a kezdetet és a véget, mélységet és ma-
gasságot, anyagit és szellemit, evilágit és transzcendenst átölelő eszkatologikus szemlélet és a 
művekben tárolt mérhetetlenül súlyos és mégis éterien lebegő szubjektív információhalmaz az, 
amely lelkünkbe markolón megragad bennünket. 

Ennek legszebb példái – a hasonló témájú vegyes technikás rajzok mellett (Páros kő, 2013; 
Köveim 2., 2013; Szellemkő, 2014; Köveim 3., 2015) – az alkotónak azok a legutóbbi időben kelet-
kezett úgynevezett textilkövei, amelyek egészen megrendítő megtisztulás és megigazulás irányá-
ba terelik mind a szerzőt, mind a szemlélőt. Bánatkő, 2010; Tűzkő, 2011; Meghasadt kő, 2012; Meg-
jelölt kő, 2012; Páros kő, 2014; Kis kő, 2015; Nagy kő, 2015 – beszédes címek ezek, amelyek a kéz, 
a szív, a tudat, az emlékezés, a kapcsolat, a szövetség, az elkötelezettség, a megjelöltség, a sors, 
az élet, a tudás és a lelkiismeret tájékára terelik a figyelmünket. Kelemen Kata textilköveinek 
könnyű a súlyuk és levegős, lágy, puha a tömegük, de sűrített a mondanivalójuk, és nehéz, bár 
kifinomult érzékenységű a lelki terhük. Megfejtésre váró, szabálytalan tojásokra emlékeztető kó-
dolt sorsjelképek, rejtjeles életutak és titokírásos élettörténetek, több tízezer éves „tudáscsoma-
gok” (ahogy Krizbai Sándor mondaná), absztrakt enigmákkal tetovált, kavicsszerű formákba zsá-
kolt emberi jellemrajzok ezek a kövek. S ha magát a kő fogalmát nézzük, könnyen terelődhetünk 
bibliás ösvényekre is, mert például az Ószövetségben a kő Isten közelségének a jele. Tudniillik az 
égig érő létráról álmodó, Istennel társalgó Jákob reggel felébredve „vette a követ, amelyen fejét 
nyugtatta, felállította emlékkőül… »Ez a kő, amelyet emlékkőül felállítottam, az Isten háza lesz.«”6 
De például a népének törvényeket és alkotmányt adó Józsué által felállított kő = emlékeztető ta-
núságtevő: „Nézzétek, ez a kő lesz a tanú ellenünk, mert minden szót hallott, amit az Úr mondott 
nekünk. Tanú lesz ellenetek, hogy megakadályozzon benneteket abban, hogy Isteneteket megta-
gadjátok.”7 „Az isteni gondviselést fejezik ki a tüzes kövek azzal, hogy az igaz közöttük sértetlenül 
járhat (Ez 28,14–15)” – írja Dávid Katalin A teremtett világ misztériuma – Bibliai jelképek kézikönyvé
ben.8 Az Újszövetségben Krisztus az élő kő, azaz a botlás köve, mert aki hisz benne, általa válik 
maga is élő építő kővé: „Menjetek hozzá, az élő kőhöz, … és mint élő kövek épüljetek fölé lelki ház-
zá” – írja Szent Péter.9 

Nehéz magunktól elhessegetni azt a gondolatot, hogy Kelemen Kata textilkövei ne lennének 
Hamvas Béla-i értelemben vehető „meditációs objektumok”. Hiszen ezek az absztrakt és szimboli-
kus jelszerűségeikkel, elvont világábráikkal és létezésképleteikkel a nézők felé forduló, finom szín-
hangolású és anyaghasználatú plasztikai monumentumok szinte elmélkedésre és elmélyedésre, 
önvizsgálatra és lélekutazásra, megtisztulásra és megigazulásra késztetik az embert. „Az [ilyen] 
képnek mágikus hatása van: nem az ember nézi a képet, hanem a kép az embert” – mondja Hamvas 
Béla, és azt is hozzáteszi, hogy „az absztrakt festmény a spirituális erőknek a naturális képnél in-
tenzívebb megnyilatkozása”.10 

Úgy érzem, hogy ez az alapállás Kelemen Kata egész eddigi életművére érvényes. Lényének, 
személyének és szellemiségének aurája a műveiben, műveinek szuggesztiója pedig a lelkében és 
fejében van. S ezt a kölcsönösséget a sokat idézett egzisztencia-filozófusunk így fűzi dialektikus 
egységbe: „A művészet az emberi létezésnek az a területe, ahol az ember igazat csinál azáltal, 
hogy igazabbá lesz, és igazabb lesz azáltal, hogy igazabbat csinál. Mert a műben az ember csak 
akkor válik igazabbá, ha lényében igazabbá tud lenni. Ha a kölcsönhatás nincs meg, az egész élet 
és mű hamisítás és trükk, linkség és svihákság. Az embernek és a műnek egy anyagból kell len-
nie. […] A művészet a legmagasabb emberi élettechnika, amely a legmagasabb rendű életet való-
sítja meg, a katarzist.”11 

Kelemen Kata munkáit nézve az embernek egyre inkább az az érzése, hogy ő is belekerült ebbe 
a megtisztuló kölcsönösségbe. 
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Jegyzetek

1 Lásd a művésznő tulajdonát képező Pályázat című kéziratot, amely a nyolcvanas évek közepe táján keletkezett.
2 Hamvas Béla, Művészeti írások I., Medio, 2014, 87.
3 Uo., 93.
4 Pilinszky János, Egy lírikus naplójából. Az eredeti szöveg az Új Ember 1973. február 25-i számában jelent meg.
5 Pilinszky János, Keresztről keresztre. Az eredeti szöveg az Új Ember 1979. október 28-i számában jelent meg.
6 1Móz 28,18–22
7 Józs 24,27
8 Dávid Katalin, A teremtett világ misztériuma – Bibliai jelképek kézikönyve, Szent István Társulat, Budapest, 2002, 141.
9 1Pt 2,4–5
10 Hamvas Béla, Jantra és absztrakció – Lossonczy Tamás képei = Uő, i. m., 181.; 183.
11 Hamvas, i. m., 72–73.
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Markó Béla
Testvérek között

Még éjfél után is fullasztó meleg volt negyedik emeleti panellakásunkban, a 
marosvásárhelyi Tudor Vladimirescu negyed szélén, 1989 júniusában. Ültem 
egy csütörtökről péntekre virradó éjszaka apró dolgozószobámban, tárva-
nyitva volt az erkélyajtó, csak a tücsökciripelés ömlött be kintről folyamato-
san, egyébként irdatlan sötétség volt az ablakon túl. Írni próbáltam, de nem 
nagyon ment. Egyszerre csak különös, ijesztő zajt hallottam az erkély felől, 
mintha egy nedves papucs plöttyenne nagyokat a cementen, aztán már bent a 
szőnyegen is. A negyedik emeleten? Ki lehet, hasított belém a rémisztően ne-
vetséges kérdés. Hiszen csak a falon vagy a levegőben, esetleg a mennyor-
szágból érkezhetett valaki. Óvatosan felálltam, megkerültem az íróasztalt. 
Egy hatalmas béka ugrott egyet-egyet a narancssárga padlószőnyegen 
huppanva-püffenve, hál’ istennek bogártól, madártól, békától nem irtózom – 
kígyótól igen! –, hirtelen ráterítettem a zsebkendőmet, megfogtam, alája 
csúsztattam egy kemény fedelű füzetet, és kivittem az erkélyre. Láttam a 
bentről kiszivárgó gyér fényben, hogy ott van a sarokban egy üres befőttes-
üveg, Bálint fiam hozhatta benne a közeli bányató mellől a békát, mindig ös�-
szeszed valami állatot. Gondoltam, kidobom, aztán visszatettem mégis a he-
lyére, lefedtem egy nehéz könyvvel, de hagytam valamennyi rést levegőnek. 
Mintha valami jelt kaptam volna valahonnan, de nem hiszek az égi jelekben, 
egyébként sem tudtam volna ezt megfejteni. Öcsémre gondoltam, aki ezen az 
éjszakán szökik át a román–magyar határon. Egyetlen testvérem. Így vagy 
úgy, de elmegy végleg, elhagyja közös szülőföldünket, bár ez a szó, hogy szü-
lőföld, nem nagyon jutott abban a pillanatban eszembe, meg aztán nem is tud-
tam volna meghatározni pontosan, hogy micsoda. Haza-pótlék, anya-pótlék? 
Talán most megpróbálhatnám. De akkor csak hallgattam a tücsköket, a béka 
már ismét csendben volt üvegcellájában, tűnődtem, emlékeztem, féltem, nem 
ötlött fel bennem a Dsida-vers, a Nagycsütörtök, nem volt köze az irodalomnak 
az élethez, egyedül voltam, feleségem, gyermekeim aludtak már. Anyám is 
valószínűleg, messze innen, Sepsiszentgyörgyön vagy esetleg Kézdivásár
helyen, öcsémék lakásában, többnyire ott szokott lenni unokavigyázóban. 
Amit tudtam, csak én tudtam. Én szerveztem meg nagyváradi sógorom segít-
ségével öcsém szökését, anyám sem tudta, dehogy tudta, belehalt volna az 
aggodalomba. Természetesen mindkét fiát szerette, de a kisebbiket máskép-
pen. Szorongva, félve, kétségbeesetten. 1988 őszén már megpróbált átszök-
ni, még a határ előtt az országúton igazoltatták, egy barátjával és annak a ba-
rátnőjével voltak, előadtak valami magyarázatot, bevitték őket a nagyváradi 
rendőrségre, megverték, bilincsben hazavitték Kézdivásárhelyre, pedig sem-
mi bizonyíték nem volt, hogy át akartak menni a határon. Nem volt in flagranti. 
De mégis nyilvánvaló volt. Akkor már annyian szöktek, hogy egy ilyen esetből 
nem is lett végül eljárás, csak figyelték azután. De mindenkit figyeltek. Biztos-
ra vettem, nem fog lemondani a tervéről, mert belepusztul, ha itthon kell ma-
radnia. Sportoló volt, hosszútávfutó, egyszer vagy kétszer országos bajnok is, 
nem engedték mégsem már évek óta versenyre külföldre, a szocialista orszá-
gokba sem. Végül sikerült megtalálni a megfelelő embereket, sok pénzért, 
húszezer lejért megvolt a hely, az időpont.
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Soha nem akartam elmenni, de saját öcsémnek segítettem, hogy meg-
szökjön. Vagy hogy lelőjék a határon? Akkor már sokakat lelőttek. Néztem ki a 
semmibe az erkélyről, vissza-visszaültem, vártam, hogy jöjjön a hajnal. Szü-
lőföld? De hiszen az öcsém is része a szülőföldnek. Anyám is, aki semmit sem 
tud, és fogalmam sincs, hogyan mondom meg neki, ha történik valami. A szü-
lőföldhöz tartoznak háromszéki rokonaim, egykori barátaim, osztálytársaim, 
szerelmeim is. Apám pedig, aki rég halott, eddig már a szó szoros értelmében 
összekeveredett a szülőfölddel.

Mi az, hogy haza? Most, 2015-ben, hatvannégy évesen tudom-e? Mert ak-
kor nem tudtam. Magyarország? Hiszen nem ott élek. Románia? Hiszen csak 
élek itt, de nem szeret engem ez az ország. Nem szereti az enyéimet. Nem 
szereti a magyarokat. És Magyarország szeret-e minket? 1989-ben még úgy 
tudtam, igen. Még teljesen biztos voltam benne. Delikát, kávé, csokoládé, 
könyvek, folyóiratok, gyógyszerek bizonyították folyamatosan ezt a szeretetet. 
Erdély? Lehetne-e a hazám? Talán. De nem az, csak lehetne. Hát akkor marad 
tényleg a haza helyett a szülőföld, mert ez egyszerűen azt a helyet jelenti, 
ahol születtünk és felnőttünk, nem számít, hogy szegény-e, gazdag-e, befoga-
dó-e, kitaszító-e. Nem is lehet kitaszító tulajdonképpen, mert a szülőföld mi 
magunk vagyunk. „Másként tapad a fejünkön a haj”, mondanám József Attilá-
val, de ez részemről ma már csak tréfa, bizony az én fejemen nem tapadt 
meg. Gyáva vagyok-e vajon, hogy nem akarok sem szökve, sem hivatalosan, 
két-három esztendős kitelepedési hercehurcával elmenni innen? Vagy éppen 
ellenkezőleg, bátorság itt maradni, ahol már lassan-lassan nem lehet ember-
hez méltó életet élni, még a könyvek közé visszahúzódva sem? Ki a bátor? Az 
öcsém mindenképpen, aki most ott kúszik valahol az éjszakában. Bár ne len-
ne holdvilág ott sem, bár takarnák el a csillagokat a felhők, gondolom fent a 
negyedik emeleten, álmatlanul reggelig.

Megy a szülőföldem kifelé Erdélyből, „kiment a ház az ablakon”, talán 
így lehetne megfogalmazni akkori közérzetünket. A nyolcvanas évek végén, 
ha valamelyik barátom felhívott, hogy este feljönnének hozzánk, mert rég 
nem beszélgettünk, mindig rossz érzés fogott el. Talán most jelentik be, 
hogy mennek. Hogy „beadták” a papírokat. Hogy megkapták a jóváhagyást. 
Ment a szülőföldem, de maradt is. Az ócskapiacon például, vagy ahogy fe-
lénk mondják, az ószeren, amely vasárnap délelőtti találkozóhelyünk lett 
Marosvásárhelyen. Cigányok és magyar értelmiségiek. Ebből a két közös-
ségből kerültek ki a törzsvásárlók és a törzseladók is. Adtak-vettek a cigá-
nyok is, rézholmit, ruhát, cipőt, ilyesmit, és adtak-vettek a magyar értelmi-
ségiek is, könyvet, ruhát, cipőt. Aki vásárolt, ezek szerint úgy döntött, hogy 
még marad. Aki a földre terített szakadt pokrócra vagy műanyag fóliára 
száz-kétszáz könyvet is kirakott, biztosan menni fog. Találkoztunk, tréfál-
koztunk, ott volt a görcs a gyomrunkban. Nem tettem szemrehányást senki-
nek. Ahhoz tudni kellett volna, hogy meglesz a szülőföld húsz-harminc év 
múlva is, nem a dombok, nem a folyók, nem a füvek és a fák, hanem az apá-
ról fiúra öröklődő arcvonások, a szófűzés, a házak színe. De ezt nem szava-
tolhatta senki. Nagyon haragudtam, mégsem kértem számon senkitől sem-
mit, paptól, orvostól, tanártól sem, pedig talán kellett volna. Egyszerűen 
csak soha nem akartam elmenni. Fiatalon sem hajdanában, és ma sem, öre-
gedőben. Miért? Hittem volna abban, hogy feladattal jöttünk a világra, és at-
tól a feladattól nem futhatunk el? Azt gondoltam volna, hogy ez a feladat a 
népnevelés, fáklyának lenni valahol valami sárfészekben? Hiszen Erdély-
ben is a központot kerestem, Kolozsváron akartam élni, vagy Marosvásár-
helyen legalább. Esetleg a csökönyös ragaszkodás ahhoz, amit gyermek
koromban a világról elgondoltam, hogy kiért, miért kellene cselekednem, 
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kinek, minek kellene majdan elszámolnom? Igen, valami ilyen naivság vagy 
akár teleologikus gondolkodás, az elképzelt sors vállalása. Vagy még ez 
sem: csak féltem elszakadni attól, aki vagyok. Márpedig úgy képzeltem, sőt, 
ma is úgy képzelem, hogy abból vagyok, amit láttam, hallottam, szagoltam, 
tapintottam, ízleltem. Hogyha hegyi legelőt, kőből rakott kapuzábét, az utca 
közepére kiöntött szappanos levet láttam, az vagyok. Hogyha nyílt és zárt e 
hangot, kenetlen kertkaput, az ereszcsatornából az alája tett mosdótálba 
csorgó esővizet hallottam, az vagyok. Hogyha az erdei tisztás füvének a ré-
tinél aromásabb, erősebb illatát, a keletről fújó hideg szél, a Nemere hóillatát 
szagoltam, az vagyok. Hogyha a megszürkült deszkakerítés érdes recéin 
vagy a kőrisfa sima kérgén húztam végig az ujjaimat, az vagyok. Hogyha a 
feketeribizli szúrós ízét, az útszéli borvízforrás parányi, csípős buborékait 
kóstoltam, az vagyok. Ugye, milyen egzotikus? Most már jöhet is az „Édes 
Erdély, itt vagyunk”, vagy felharsanhat borízű hangon a „Maroknyi székely”… 
Nem erről van szó. Ismétlem, irtóztam elhagyni azt, aki voltam. Azt hiszem, 
ez a pontos megfogalmazás. Én, akinek számos rokona, nagy-nagybácsik, 
nagy-nagynénik Amerikában élték le az életüket. Én, aki magam sem élek 
tulajdonképpen szülőföldemen, Háromszéken, hanem négyéves kolozsvári 
kitérő után immár negyvenegy esztendeje Marosvásárhely a városom, és 
jobban kötődöm hozzá, mint bármilyen más helyhez. Kivéve… Kivéve azt a 
háromszéki háromszöget, amelyet szülővárosom, Kézdivásárhely, anyám 
szülőfaluja, Sepsikőröspatak és apám szülőfaluja, Olasztelek zár közre. 
Anti-Bermuda-háromszög ez nekem, nincs benne számomra semmi titok, 
legfeljebb annyi, hogy politikai-közéleti habitusommal egész Erdélyből ta-
lán éppen ott lehettem a legkevésbé én is „próféta”, a saját szülőföldemen, 
amely a maga elzártságában könnyen radikalizálható, de szalmalángja 
könnyen ki is alszik, hamar fordul reménykedőből panaszkodóba. A nyel-
vünk azt sugallja, hogy a szülőföld kisebb, kézzelfoghatóbb, vagyis elérhe-
tőbb, mint a haza. A haza valószínűleg lehet óriási, mint például Németor-
szág vagy Oroszország, és lehet kivételesen egészen pici is, mint Luxem-
burg vagy – horribile dictu! – Liechtenstein. De mekkora lehet a szülőföld? 
Szerintem semmiképpen sem nagyobb, mint az én ellen-Bermuda-három
szögem, ahol egyszer majd szívesen elvesznék örökre, és ahol a legna-
gyobb távolság is, Kézdivásárhely meg Olasztelek között, nyolcvan kilo
méter körül van. Még ez is sok, még ez is a bőség zavara, elég lenne nekem 
a Budapesttől hétszázvalahány kilométerre levő legkeletibb magyar város-
kát, Kézdivásárhelyt megidézni. Nagyságrendi, minőségi és természetesen 
érzelmi különbség van tehát haza és szülőföld között. Az említett kis- vagy 
törpeállamoktól eltekintve a haza jóval nagyobb és átláthatatlanabb, mint 
a szülőföld, és államiság nélkül nem nagyon képzelhető el. Másrészt a ha-
zát szeretni kell állítólag, már amennyiben van az embernek igazi hazája, 
a szülőföld viszont, mint mondtam, én vagyok, magamat pedig, ha akarom, 
szeretem, de az is lehet, hogy nem. Mi vagyunk a szülőföld, az emberek, akik 
maradunk vagy elmegyünk, és ha mindannyian elmegyünk, akkor sem föld-
nek, sem háznak, sem hegynek, sem völgynek nem lesz már értelme. És 
nemcsak szülővárosa van az embernek, hanem ennek analógiájára szülő
kora és szülőnyelve is. 

Kézdivásárhely kisváros. Olyan kicsi, hogy egyik végéből a másikba ma 
is át- meg visszaszaladhat az ember reggeli kocogás gyanánt. De nem falu-
ból hasasodott várossá mégsem, hanem mesteremberek hozták létre, egy-
egy mesterség művelői telepedtek a vásártér köré, keskeny utcát, úgyneve-
zett udvarteret hagyva kijáratként a piactérre. Mint egy kerék küllői, olyanok 
ezek az udvarterek, egyedülállóak egész Erdélyben. És hát a mesterségek 
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emlékét őrző negyedecskék ma is megvannak: a Mézesdombot a mézeska-
lácsosokról, a Degeciát talán a cserzővargákról nevezték el. Miniatűr ipar-
város volt Kézdivásárhely még gyermekkoromban is, tele mindenhez értő 
mesteremberekkel. És hát miniatűr Magyarország is volt: a mai magyar ál-
lam határától is vagy ötszáz kilométernyire kizárólag magyar szót hallot-
tam az én akkor tízezres kisvárosomban. Mára duplájára nőtt, de ma sem él 
ott tízszázaléknyi román. Magyarországot állítólag három tenger mosta va-
lamikor, Kézdivásárhely határát három patak folyta körbe, a Torja pataka, a 
Kászon pataka és valamivel távolabb a Feketeügy. Ezt a harmadikat már fo-
lyócskának is lehetne mondani, de minek nagyzoljunk! Udvartérről udvar-
térre leírhatnám emlékezetből ma is az egész várost, mint ahogy az egész 
Erdélyt keresztül-kasul bejárhattam – nem turistaként, hanem kampányoló 
politikusként – faluról falura szinte. Ismerem ennek a Magyarországon 
megcukrosított imázsú régiónak – hajdani országnak, majdani hazának? – 
nemcsak a többé-kevésbé járható főútjait, hanem a mellékbejáratait, cse-
lédszobáit, pincéjét, padlását is. A Mezőséget is, amely olyan csúnya, hogy 
már szép, olyan kopott, olyan vásott, olyan kitárulkozó, hogy ott túr még a 
disznó az árokparton, vagy a zárkózott, ma már szászok nélküli Szászföldet 
meg a Székelyföldre emlékeztetően otthonos, ám attól eltérően váratlan 
meglepetéseket, tüskéket, szálkákat nem tartogató Szilágyságot, a még 
mindig optimista Kalotaszeget, és sorolhatnám, de hiszen az imént mond-
tam, az egész ország nem lehet szülőföld, márpedig ez egy ország, nem idé-
zőjelben, hanem valóságosan. Olyan gazdag, olyan változatos, olyan egysé-
ges mégis, mint bármilyen más ország. Máig belém-belém sajdul, hogy el-
jöttem Kézdivásárhelyről. Tanulni, verset írni, megváltani a megválthatatlan 
világot. Nem messzire, csak Marosvásárhelyre. És továbbmenni már való-
színűleg nem fogok. Lehet, kérdem ismét, hogy csak a gyávák hűségesek? 
Emlékszem, gyermekkoromban micsoda rettegés fogott el, hogy szóba került, 
családostul átköltözünk harminc kilométerrel arrébb, a valamivel nagyob-
bacska Sepsiszentgyörgyre. Feladni iskolát, barátot, házat, udvart, főteret, 
mindent? Lehetetlen. Egyszer, egyetlenegyszer egy csúnya veszekedés után 
anyám csomagolni kezdett, hogy megyünk, otthagyjuk apámat. Könyörög-
tem neki, hogy maradjunk. Belesápadtam, elgyengültem, nem apámért, ta-
lán nem is a városért, hanem egyszerűen az ismeretlentől iszonyodva. Nem 
az a lényeg, hogy jobb-e máshol. Az ismeretlen sohasem lehet jobb, arról 
nem tudhatjuk, hogy milyen. Meg aztán itt hagyni, amit eddig éreztünk, ami-
ből lettünk: színek, hangok, illatok, csípősségek, édességek, puhaságok, 
rücskösségek, keménységek? Még elképzelni sem mertem. Életem egyet-
len, de soha nem szűnő gyávasága ez volt, soha nem akartam elmenni vég-
leg. Utazni sokfelé utaztam, mert kötelességem volt, örülök is utólag, hogy 
láthattam a világot, de legalább ugyanannyiszor ki is bújtam az ilyen feladat 
alól, másra hárítottam, néha az utolsó pillanatban. Metropolisnak elég lett 
volna nekem Kézdivásárhely, és mindenképpen elég Marosvásárhely, amely 
még fogadott szülővárosom is lehetett volna, de az utóbbi időben egyre több 
benne az idegenség, és szorongva gondolok arra, hogy elutazhat akkor is az 
ember, oly módon is idegen földre juthat, hogy közben ki sem mozdult a he-
lyéről. Eljön hozzád az idegenség, az egyébként becsülhető és becsülendő 
más nyelv, más kultúra, és mind nagyobb mértékben lesz az ember képzelt 
országából, Erdélyből Ardeal, és valóságos városomból, Marosvásárhelyből 
is Târgu Mureş. Így aztán egyre fontosabb lesz a szülőföld mellett – hirtelen 
szócsinálmánnyal – a szülőkor, amikor születtünk és felnőttünk, én az ötve-
nes években. Van-e szörnyűbb elvágyódás, mint erős nosztalgiát érezni egy 
kulákos, osztályellenséges, szekuritátés, párttitkáros kor után? De nem 
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tehetek róla, szeretnem kell a saját gyermekkoromat, mert abból is vagyok: 
lódenkabát, malagamba-divat, „domboldalon áll egy régi kunyhó”, „Timur és 
csapata”, rollerverseny, orosz motorkerékpárok, de Danuvia, MZ, Simson, 
Zündapp és BMW is, meg gőzmozdonyok és hegyes orrú autóbuszok persze. 
Ha utazhatnék az időben, oda mennék csak vissza, sehova máshova. Lám, 
megint az utazás, megint az ismeretlentől való rettegés. Megint ez a végte-
len gyávaság, amiből sem Amerika felfedezése nem lett volna, sem holduta-
zás, sem semmi. 

Végül pedig itt van a szülőnyelv, amely éppen úgy hozzátartozik a szülő-
földhöz, mint a szülőkor, és nem tévesztendő össze az anyanyelvvel, mint 
ahogy a szülőföld sem a hazával. Miként a városomat, úgy hagytam el – íme, 
én sem voltam mindig következetes – szülőnyelvemet is, amelyet még 
Kolozsvárra kerülve nagyon is jól beszéltem, és ha akarom, beszélem ma is. 
A szülőnyelv sajátosan ejtett magánhangzókból és mássalhangzókból áll, az 
irodalmi nyelvhasználattól eltérő formájú szavakból, összetéveszthetetlen 
lejtésű mondatokból. Igeidőkből is. Tudtam volt, és már nem tudom, vagy 
legalábbis nem használom a sokféle igeidőt. Megjöttem volt vagy megjövék, 
micsoda különbség. A magyar nyelvben nincsenek igazi dialektusok, nagy 
nyelvtörténeti csoda, hogy a Dunántúltól Székelyföldig nehézség nélkül 
megértjük egymást. De hogyha hazamegyek Háromszékre, és megüti a fü-
lemet egy régmúlt vagy befejezett múlt, több nekem, mint dűlők, dombok, 
vízpartok. Ez a szülőnyelvem. És nem igaz, hogy elfelejtettem. Csak nem 
használom. Itt élek az anyanyelvemben, nem is tudnék máshol élni, és néha 
hazalátogatok a szülőnyelvembe. Itt van a két e hang például. A zárt és a 
nyílt. Csodálkoztam gyermekkoromban, hogy rímnek kellene hallani az is-
mert Móricz Zsigmond gyermekversikében a Mehemed és a tehenet össze-
csengését. Hiszen ez nem rím: „Volt ëgy török, Mëhëmëd, / sosä látott 
tähänät. / Näm is tudta Mëhëmëd / milyänëk a tähänäk.” Micsoda botfül ez, 
gondoltam, így rímelni. A fél magyar költészetet csak vizuálisan tudtam el-
fogadni emiatt, mert hangosan olvasva kancsalrímekkel voltak tele a ver-
sek. Erdővidék, apám szülőföldje nemcsak a Rika erdejének és a Murgó-
hegynek vagy a Hatod-hágónak az összetéveszthetetlen vidéke, hanem az o 
és ó helyett sokszor – enyhén, inkább velárisan – ö-t vagy ő-t ejtő sajátos 
nyelvjárásé, valahogy így: Ölösztelek. Ezek az ö-k és ő-k olyan szépek ne-
kem, mint az ottani erdők. Szülőnyelvem egyik nyelvi kisrégiója ez, amelyből 
családilag is kiemelkedik két-három olyan csúcs, mint az äcët vagy fëst. 
Ugyanis apám meg anyám, amatőr székely „nyelvészek”, vérre menő vitát 
folytattak arról, hogy mi a helyes, hogyan kell ejteni azt, hogy ecet és fest. 
Mert szülőnyelvemben természetesen egységes volt a zárt és nyílt e hangok 
váltakozása is, de azért voltak és vannak kisebb különbségek, amelyekről 
éppúgy fel lehetett és fel lehet ma is ismerni a nyelvi tájat, mint a valódit. 
Erdővidéken, mondtam az imént, äcet és fëst. Sepsikőröspatakon, de Kézdi
vásárhelyen is – és egyébként a székely régió nagy részében – ëcät és fäst. 
A vita eldöntetlen maradt anyám és apám között, és jóval később jöttem 
rá én is, hogy nem is lehet eldönteni. Nincs mit. Erdővidék szebb-e, Alsó-Há-
romszék-e vagy Felső-Háromszék? Meg aztán ahogy egy ismerős arcvonás, 
úgy üti meg – üti? simogatja! – ma is a Dunántúlon vagy még lent a Vaj
daságban is egy-egy nyílt vagy zárt e a fülemet. Ugyanakkor mindig eszem-
be jut a sok romantikus székely eredettörténet is: hogy máig ott, és évezre-
dek óta ott, és a magyarok előtt, és így tovább… Sőt, amikor olvastam vala-
hol, hogy Mórics Zsigmond – ismét ő, akit egyébként nagyon szeretek, de 
úgy látszik, tudat alatt valami vitám van vele – szakemberrel íratta át ö-ző 
nyelvjárásra a Rózsa Sándor-regényeket, az jutott eszembe, hogy ezt én is 
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nyugodtan meg tudnám csinálni bármilyen szöveggel, mivel Szeged környé-
kén ott ejtenek ö-t az e helyett, ahol nálunk zárt e van. Hiszen sokféle szülő-
nyelvünk lehet, viszont anyanyelvünk bizony csak egy: a magyar. De azért 
jólesik szülőnyelvem domborzati formái között széttekinteni, otthonosan 
megpihenni a zárt és nyílt e-k világában, elmorfondírozni azon, hogy men�-
nyivel szegényebbek vagyunk az egyetlen e közös magyar világában, és 
büszkélkedni azzal, hogy tudunk valamit – beszélni székelyül –, amit Buda-
pesten nem tudnak.

Persze ma már rímnek hallom az összecsengést, hogy: Mehemed – tehe-
nek. Bár ki tudja, azt mondják, öregen a felnőttkorban tanult nyelvet néha el-
felejti az ember, és marad az, amit a gyermekkorból hozott. Lehet, egyszer 
majd megszólalok én is úgy, ahogy valamikor beszéltem, elvégre bölcsész-
hallgatóként, tudatos gyakorlással szoktam le róla, valamennyit nyilván leta-
gadhatatlanul megőrizve belőle mégis. Nem voltam hát mindig minden körül-
ményben gyáván hűséges, voltam hűtlen is néha, de most már nincs bennem 
hűtlenségre tartalék, tetszik, nem tetszik, ideláncoltam magam ehhez a hely-
hez. Legalább annyira, hogy elmondhassam a minket látogatóknak: nem 
skanzen ez, nem fenyőkből, nem nyikorgó szekerekből, nem fekete fejkendős 
öregasszonyokból áll ez a vidék, mozog az idő itt is, jó vagy rossz irányba. 
A szülőföld egy fogyasztói társadalomban könnyen válhat fogyókellékké 
maga is: elfogynak az emberek, elfogy a nyelv, és akkor már kit érdekel a 
Szent Anna-tó, amelynek közömbös vizében mások fürödnek majd. Ehhez ra-
gaszkodom én csak: emberekhez és szavakhoz.

Keservesen telt el az a júniusi éjszaka 1989-ben. A felelősség legros�-
szabb fajtája, amikor felelősek vagyunk, de már semmit sem tehetünk, hogy 
baj ne legyen. Később megtudtam, a húszezer lej – mondjuk, egy garzonlakás 
ára akkoriban – arra volt jó, hogy egy határ menti faluban öcsémet egy másik 
„fizetővendéggel”, egy lánnyal összetársítva kivigyék a határra, és megmu-
tassák, merre kell kúszni. Megvirradt Marosvásárhelyen, és a Föld forgása 
szerint rá tizenöt-húsz percre megvirradt a román–magyar határon is. Az a ti-
zenöt-húsz perc volt a haladék, aztán vártam a telefon csörgését. Valamikor 
délelőtt megszólalt. Egy barátunk telefonált odaátról, hogy öcsém értesítette 
őket, megérkezett. Néhány nap múlva felhívott ő is, a szekuritátés lehallgatá-
si dossziémban leltem meg a beszélgetést: 

15.25-kor Öcsi (a célszemély öccse) hívja őket Magyarországról. Először 
az M. feleségével beszél, azután a bátyjával:

M.: Hogy vagy?
Ö.: Tökéletesen, ennél jobban már nem is lehetnék! Minden rendben! 

Elvesztettem a kontaktlencsémet, de nem probléma, ezt itt sürgősen meg-
oldják (…) 

És így tovább. Öcsém azóta már Magyarországról is továbbment, Ameri-
kában van. Én pedig ugyanitt, remélem, most már mindvégig. De testvérek va-
gyunk továbbra is. Neki sincsen más testvére a világon, nekem sincsen. Ja, 
igen, még valami: a fiamat – a nagyfiamat tulajdonképpen, mert azóta van egy 
kisebbik fiam is – nem szidtam le reggel a béka miatt. Ma biológus Kolozsvá-
ron, egyetemi tanár, a hangyák életét tanulmányozza. 

szülőföldem | 
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„és a világ, a világ, a világ
rútul elbánt vele és aztán
cserbenhagyta áldozatát” 
(Följelentés)

Jelen írás1 egy készülő nagyobb tanulmány kivonata, amely egyfelől arra keresi a választ, hogy az 
irodalmi kánoniság fokozataiban, a recepció, a diakrón áthagyományozás szükségszerűen megúju-
ló szövegesztétikai komponensei felől és a kontextuális irodalomszociológia összetett szempontja-
iból szétválasztható-e életmű és életrajz, költői bravúr és emberi gyarlóság. Másképpen szólva azt 
vizsgálja, hogy bizonyos terhes referenciák – mind a publikum, mind a szakma felől – mennyiben 
gátjai s mennyiben továbblendítői egyes korokban egy-egy szépírói életműnek. Az alábbiakban a 
szűkebb tér miatt csak arra nyílik lehetőségem, hogy mindezt egy eklatáns példán, a Szilágyi-oeuvre 
rendhagyó kanonikus mozgásait, elmozdulásait figyelve és interpretációs perspektíváit tekintve 
vizsgáljam, ugyanis ezek a kérdések hangsúlyos aktualitást nyertek az ún. Szilágyi Domokos-ügy 
kirobbanásakor, napfényre derülésekor 2005-ben, ám alighanem megmaradtak a felocsúdás köze-
pette a közeljövőre – s akár az elmúlt nyolc évre is – vonatkoztatva a megválaszolatlan kérdések 
szintjén. Szétválasztható-e tehát szerep és mű, ahogyan Bíró Béla is fogalmazott, akkor még biza-
kodóan, 2006-ban, sikerülhet-e egyáltalán a „művészi és a magánemberi szerepek viszonyának” 
pontos elkülönítése,2 másfelől ezen kételyekkel újraolvasható s feltétlenül újraolvasandó-e egy új 
kontextus fényében a szűkebb szakma számára is a hatvanas–hetvenes évek Szilágyi-féle poétiká-
ja, költői univerzuma3 – ahogyan azt például Pécsi Györgyi javasolta.4

A szétválaszthatóság kérdése azért is elsődlegesen fontos, mert ennek kételyei a konkrét poé-
tikai életművet már korábban is bőségesen érintették, befolyásolták, terhelték – ha más nem, Szilágyi 
öngyilkossága révén is –, midőn a poézist magát a „tragikusan félbeszakadt” kategóriába sorolták. 
Az életútbeli sajátosság – az életét önkezével kioltó, mégis váteszi, áldozati szerepkörök történeti 
kontextusán túl – mint megkötő, erős referencia ezúttal tagadhatatlanul az oeuvre egészét mint 
amolyan hátramaradt hagyatékot, netán befejezetlen torzót határozta csak meg, illetve azóta is né-
miképp ezt értelmezi tovább, s ennek fényében remélhet csak e referencialitás is immár más, új 
megvilágítást a versekhez tapadt új – ezúttal nem éppen üdvös –, mai kontextualizáció lehetősége-
ként. (Kontextualizáció alatt leginkább egy irodalomtörténeti korszak értelmezéseire, újraolvasha-
tóságának minőségeire gondolok, annál is inkább, mert egy-egy hagyományszegmens esetében 
megőrzésre talán kevésbé, mindig inkább csak valamiféle újraalkotásra, művek és olvasatuk viszony
szintjeinek és jelentéseinek, indokainak újrafogalmazására, tehát szükségszerű újrateremtésre van 
módunk egy-egy történeti értelmezési aktusban.) A harminc évvel Szilágyi tragikus halála után elő-
került ügynöki jelentések (amelyeknek valójában csak egy töredéke került elő!) mindazonáltal ma-
guk is torzók, s legalább annyira az áldozat kategóriáit mutatják továbbra is, mint amennyire az el-
követőét,5 a környezetét így vagy úgy megtévesztőét, vagyis egy (újabb) határt átlépőét, átlépni 
kényszerülőét.6

A Petőfi Irodalmi Múzeum által rendezett Szilágyi Domokos-konferencián elhangzott előadás szerkesztett vál-
tozata.
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Boka László
Metafora, jelkép, devalváció?
Hitek és értékpozíciók elvesztésének poétikai 

folyamata és a recepció felületes sémáinak 

paradoxona Szilágyi Domokos költészetének 

értékítéleteiben
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Határok, egyén, magány

Ahogyan több lexikonszócikk is utal rá, így a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon7 is helyesen említi, 
hogy Szilágyi nem számított egyetlen iskola, egyetlen irányzat vagy stílus követői közé sem. Szinté-
zisteremtő költészete a hatvanas évektől megújuló erdélyi/romániai magyar irodalomban előkelő, 
alighanem első számú helyet biztosított számára kortársai közt is, de esetünkben ennél is fon
tosabb, hogy mint olyan egyénnek, aki nem csupán formai bravúrból, megérdemelt poeta doctusi 
jegyek és sajátságok révén lehetett azzá: egyedi költészetének kiformálása alkati sajátosság is. Szi
lágyi ugyanis alkatánál fogva magányos jelenségnek számított. Nem valamiféle csoport élén állt, 
nem volt tagja költői mozgalmaknak sem. Kreatív, érzékeny, túlérzékeny fiatal tehetség volt, aki lel-
kesedni tudott – ahogyan a Cs. Gyimesi Éva-féle 1990-es monografikus esszé8 fülszövege mondta 
– egykoron a világért, abban minden szépségért és értékért, s a szépség és a világ feloldhatatlan 
konfliktusát kellett végül megélnie.

A konkrét életmű esetén aligha vitatható azon gyakran kultikusnak tűnő állítás, hogy a költő 
helye a világban vitatott hely, sorsa pedig amolyan vitathatatlan otthontalanság. Véleményem 
szerint mindenekelőtt ez a helyét nem lelő, de nyugalomra, otthonra és belső harmóniára vágyó 
attitűd, valamint a magány és a belső diszharmóniákra érzékenyen figyelő én bevallott nyugta-
lansága szólal meg megrendítően (és az értelmiségi tudatnak megfelelően lelket felzaklatóan) a 
Szilágyi-lírában. Számára a védtelenség, a kiszolgáltatottság, a szorongás ugyanakkor mindig 
több egyszerű hangulatnál, állapotnál, netán személyes vagy beteges hajlamnál. (Ahogyan töb-
ben helyesen, így Csiki László is megjegyezte: nem beteg, csak mint túlérzékeny egyén belebeteg-
szik a nagybetűs Világ és saját világa dolgaiba.) Éppen ezért is az emberiséghez tartozás, a szo-
lidaritás, az empátia a másik, poétikailag hiteles arca, a tudatlíra állandó és erős motívuma.9 Itt 
találkozik a líra a bölcselettel, Szisz lírája önnön – olykor paradox és kétarcú – filozófiájával is. Ta-
lán erőteljesebben is olykor, mint a filozófus-költő Székely Jánosnál, aki pár évvel idősebb csak 
Szisznél (annak ellenére, hogy az irodalomtörténeti összefoglalások poétikai szemléletük szerint 
generációnyi különbséget feltételeznek köztük), de akinek költői-bölcselői hatása kettejük kezde-
ti, meglehetősen feszült viszonya ellenére bőséggel kimutatható Szilágyi bizonyos korszakaiban, 
illetve konkrét kötetciklusaiban is. Cs Gyimesi legenda helyett hangsúlyosan a műről akart be-
szélni. Újra a műről, akkor, amikor a jelkép, a tragikus jelkép némiképp már kultikussá vált, túl-
lépte a művet, túlnőtt azon, s léte már nem a fiatal Szilágyi zseniális alkotóművészi jegyeit, egye-
diségét, mint inkább tragikus halálának közösségi okát, szimbólumát, ad absurdum célját és ér-
telmét vélte elsődlegesen vizsgálandónak. S amikor messze nem voltak még sejthetők a 2006-os 
fejlemények, Szilágyi ügynökmúltjának terhelő bizonyítékaival. Mert azok kiderülése óta újfent a 
művekért, magáért a Szisz-féle poétikai univerzum zseniális darabjaiért s e poézis irodalomtör-
téneti, kanonikus fennmaradásáért aggódhatunk, csak már nem a legendát övező jelképek, ha-
nem az esetleges ellenjelképiség miatt. Hiszen ha valakit a rendhagyó végzet legendahőssé avat, 
sokan úgy gondolják, talán öngyilkossága körülményeit sem kell ismerni, a kortársi emlékezet 
vagy eleve magasztal, vagy a mélybe ránt, netán epésen kárörvend, mégis a tragédia mélyebb 
motivációinak ismeretlensége fenntartja, fenntarthatja az érdeklődést, csakhogy újfent nem a 
művek, mintsem az egyén, az egyéni életvitel iránt. Mint kuriózum iránt. (Nem is áll ez sajnos 
olyan távol napjaink irodalmi életét és irodalomtörténészi fejtegetéseit is utolérő bulvárosodási 
szólamoktól, elég, ha csupán a Nyáry-féle kötetek szakmailag kétséges sikereire gondolunk, 
amely elsődlegesen nem egyes életművekre, hanem a vizsgált szerzők vélt vagy valós életveze-
tési módozataira és életkörülményeire koncentrál!)

Amíg korábban e halál a Szilágyi-értelmezések esetében maga is „tiltakozás volt”, tagadás, 
megtagadása egy élet árán is mindannak, amit egy embertelen, elnyomó rezsim megkövetel, s így 
közösségi jelkép is sokak, főként az erdélyi magyar értelmiség és az ottani irodalmat Budapest-
ről figyelők szemében, addig 2006 után a csalódás szólamai jól kimutathatóan továbbra sem a 
költői teljesítményre, hanem annak értelmezési rétegeire, bizonyos kontextusok használhatat-
lanná válására kezdtek el – látványosan és tragikusan – utalni. 2006 után írta már fájóan N. Pál 
József, hogy „Szilágyi Domokos az erdélyi magyar sors költészetbe menekített, ugyanakkor a köl-
tészeten túlmutató szimbóluma volt nekünk életével, verseivel s meghívott halálával együtt; sors 
és modell”.10
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Érdemes volna talán itt egy hosszabb kitérőt is beiktatnunk, miszerint a hetvenes évektől meg-
ugró figyelem az erdélyi magyar irodalom irányába leginkább a társadalmi változásokra is reflektá-
ló irodalmi tematizálásokat, a kisebbségi léthelyzet ontológiai minőségeinek fokozatosan romló 
tendenciáit híradásként is ábrázoló s az ellenzékiség reprezentációs elveinek is teret adó műveket 
és szerepeket emelte az érdeklődés középpontjába. Idő és tér hiányában erre most nem térhetek ki, 
ahogyan arra sem, hogy a magyarországi értelmiségi-politikai szembenállásnak a hetvenes évekre 
az egyik kiemelt területe lett a határon túli magyarokkal és ott születő magyar nyelvű kultúrával 
való foglalatoskodás, szolidaritás. Szilágyi megítélésében, korabeli magyarországi recepciójában 
mindenesetre mindennek fontos, hangsúlyos szerepe van. Fontosabb a kérdésfelvetésünk felől 
most, hogy akik egykor a Kányafőn történteket példaértékű tetté emelték, akárcsak azok, akik a le-
lepleződés máig kérdőjeles szegmenseiben 2006 után a végső etikai relativizmus feloldhatatlan ka-
jánságát ünnepelték, nem a költő maradandó arcát keresték – hogy ismét Cs. Gyimesit idézzem, aki 
a „versbeli arcot” tekintette egyedüli igaznak (mert örök, hiteles és bármikor megszólítható forrás), 
s amit ő monográfiája képelméletében Dsida Jenő ismert versével, Sírfeliratával is példázott, ellen-
tételezett: „Felejtsd el arcom romló földi mását.”

Más kérdés, amint jómagam 2007 környékén is hangsúlyoztam,11 hogy az egykori szinkrón 
szerepkánon érdemei és értéktételezései is megváltoztak azóta: az elutasított közéletiség látszó-
lagos szereptelenségbe burkolódzó s most fájóan leleplezett anomáliái mindenképpen befolyá-
solni képesek majd maguknak a műveknek a jövőbeli olvasatszintjeit. Attól tartok, ez ma sincs 
egyelőre másként.12 A magyar irodalmi hagyomány olvasói meghatározottságait ugyanis éppoly 
hiba lenne mellékesnek tekinteni, mint ahogyan abszolutizálták korábban a szerzői intenciókból 
vagy ideológiai kontextusból levezethető műértelmezéseket. Az irodalmi és irodalmon kívüli 
szempontok elhatárolása, vagyis az értékelés természetrajzának aktuális meghatározhatósága 
mégsem magától értetődő feladat. Fontosabb talán ennél is, hogy a közvélemény tematizálásának 
fókuszába került személyes életvezetési tények s konkrétan az ügynökmúlt alapvetően torpantotta 
meg, fogta vissza véleményem szerint a Magyarországon az 1960-as évek közepétől az ezredfor-
dulóig még szerencsésen táguló szakmai, irodalomtörténeti recepciós folyamatokat.13 Az ideoló-
giai értékelvekhez képest korábban határozott semlegességet mutató életmű ugyanis egy csa-
pásra vesztette el az ilyen (amúgy szintén nem anideologikus) relevanciáit. Az a Szilágyi Domo-
kos-kép, amely sokáig egy minden közéleti funkciót elutasító költői attitűdben jutott érvényre, 
amely ráadásul legendaképző kortársi elbeszélések alapján is egy, a társadalom perifériáján ten-
gődő alkotót mintázott, s ezáltal is látszólag a rendszerrel és mindenféle közösségi ideológiával 
szemben álló egyént – mind az üdvtörténeti marxista, mind a kisebbségi belső, de kollektív érték-
ítéletek közt már-már korabeli szitokszóként –, individuumot emelt elénk, olykor poézise rovásá-
ra is, alapvetően devalválódni kényszerült. Erről a képről kiderült ugyanis, hogy a közvetlen bará-
ti körében is lángelmének mondott szerző zsenialitása – nem csupán teremtő alkotói énje felől, 
de kényszerű besúgói feladatköre révén is, tehát az álcázásban, a megtévesztésben és a szenve-
dő, belsőleg pusztító elhallgatásban is – utolérhetetlenül egyedi volt. Ma ezek a tények. Ahogyan 
persze azok is, hogy Szilágyi nem élt ugyanakkor semmilyen dicstelen előnnyel e „világi” arcvo-
násból. Tulajdonképpen csupán szenvedte azt.14

Költészet és fogadtatás

Mielőtt e gondolatmenetet folytatnánk, szükséges röviden visszautalnunk a belső, poétikai jegyek-
re, azok életútbeli változást mutató folyamataira s e mentén a hatástörténetre, illetve a recepció 
egyenetlenségeire is. Szilágyi költészete összetett, formagazdag, játékos és polifonikus, de bölcse-
leti költészet, amely kapcsán joggal európai poeta doctusnak ismerték el alkotóját még életében. 
Költőzsenijének egyéni szótára a költői és értelmiségi léthelyzetekre egzisztencialista élmény-
anyaggal vagy nyelvi-ontológiai játékossággal adott felejthetetlen és felejthetetlenül tragikus vála-
szokat. Sikeres szókölcsönző – mondhatnánk, hiszen ő így határozta meg önmaga költői helyét az 
emberek között, s korát megelőzően nyelvi zsonglőr is, a magyar (és erdélyi magyar) líra legjobb 
hagyományainak megújítója, intertextuális és saját arányainak adekvát alkalmazója.15 Egy 
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technicizált, manipulált városi lét gondolati asszociációkban tobzódó költészetét vetítette rá egy el-
sősorban érzelmi töltetű lírai hagyományra, s teremtett ezáltal is a maga számára új poétikát. Mi-
közben a magyarság tragikus sorsdeterminizmusát is maga-emésztő belső kényszerrel boncolgat-
ta. Ma mégsem ez utóbbira emlékszünk leginkább, hanem a „sziszegő szuronyú szobrokra” meg 
arra, hogy „minden fájást muszáj megfájnom”, s ezáltal is a „Van út – kiút nincsen!” fájó egyéni 
létparadoxonára, amikor Sziszről vagy „sziszül” beszélünk.

Első költői szakasza az értelem, a ráció – vagy még inkább, ahogyan Láng Gusztáv nevezte –, az 
„elnémított kételyek” időszaka még. Később a tragikus-ironikus látószög válik erőteljesebbé a maga 
szuggesztív formaalkotó energiáival. Ahogyan az őt megelőző nemzedékből az emlegetett Székely 
János írta: Szilágyi Domokos „újból érvénybe helyezte mindazt, ami már elavult”, de „csúfondáro-
san, fintorogva, mosolyogva”, s ennek a Szilágyira érvényes ironikus gesztusnak az eredménye „ki-
magaslóan érdekes, korszerű és jó, a költészet öniróniája”.16 Később már erősbödő, mindenen átü-
tő kételyek jellemzik poézisét (a hatvanas évek derekától értékpozícióinak megrendülése is egyér-
telmű) – ezért is lehetetlen nem újraolvasni e költői corpust, hiszen mai tudásunk értelmében me-
rőben más fényben beszélhetünk a Balogh Ferenc néven beszervezett ügynök személyes tragédiá-
járól, akárcsak az iróniával is illetett társadalmi felelősségről.

A szakmai recepció dokumentálható többsége egyfajta poétikai törést az oeuvre egészében a 
Felezőidő17 környékén érzékel. Formai, szerkezeti váltást mindenekelőtt – amelyre Szilágyi Zsófia 
Júlia is figyelmeztetett már18 –, amelyet visszalépésként és következetes poétikai programként 
egyaránt olvashatunk. Az irodalomtörténeti recepció egyöntetűen és elfogadólag kezeli azt is, hogy 
ezt követően csak a szerelmes versekben érezni folyton – mintegy egzisztenciális szükségletként is 
– a nyugalmat legalább pillanatokra megadó, az azt motiváló ragaszkodást, a másik könyörgését, a 
menedék lehetőségét mint az elemi nyugtalanság ideig-óráig elcsendesítő helyét.

Az 1970-es évek elején a diszharmónia – nemcsak egyén és világ, de az emberi lét eszményi 
tartalmaitól, az ember tulajdon eszméitől elidegenedett emberiség és az általa kreált társadalom 
közti diszharmónia – hangjai aztán végletesen felerősödnek. Megint később már a nyíltan számve-
tés típusú versek is megszületnek, s a recepció összevetéseiben is érezhetővé válik folyamatosan a 
József Attila-i sorspárhuzam: determinizmus, elutasítások, fájdalmak, társadalmi elfogadatlanság, 
kirekesztettség, a szerelmi harmónia hiánya, tragikus, erőszakos halál stb. Persze ahogyan az előb-
binél sem, úgy Szilágyinál sem igaz, hogy nincs játék, ne lenne derű, s hiányozna az idill. Ritkábban 
ugyan, de van. Ahogyan a balekség is megjelenik a maga félig ironikus, félig tragikus hangoltságú, 
de kétséget kizáróan erős jegyével!

És persze ugyanekkor, ugyanitt lehetne a szakmai recepciós viszonyokra visszapillantva is a 
„balekség díját megnyerő” költészetről beszélnünk. Szűkebb hazájában ő, akárcsak az egyén sza-
badságát és az irodalom autonómiáját központi elvnek tekintő szerzők általában is kirekesztődtek 
a kollektív elkötelezettséget elváró hivatalos korabeli elismerésekből, de a közösség belső cenzúrái 
miatt az olyan kvázi-autoriternek tekinthető belső kánonból is, amely a nemzetiségi szempontokat 
szintúgy szükségszerűen kollektív értékközösségi vagy képviseleti oldalról tárgyalta. S bár ritka ki-
vételek közé, az erdélyi magyar formabontó, bölcseleti poézis megtestesítői közé sorolta költésze-
tét a megkésett budapesti akadémiai irodalomtörténet-írás, líráját pedig a kezdeti időkben a szö-
vegközpontú értelmezéseket példázó diskurzusok emlegették, 1968-ban az Élet és Irodalom ha-
sábjain igazán nem dicséretként írták még róla, hogy „költészete csupa rigmus-futam, spekulatív 
képasszociáció”.19 A recepciós kérdőjeleket ma tovább sorjázza, hogy Szilágyi kötetben megjelent 
verseinek aránya jóval elmarad a kötetbe nem rendezett költemények nagy számától, s az eddigi re-
cepció szinte kizárólagosan csak a kötetekhez kapcsolódik.20 Ez az aránytalanság is egyike lehet 
azon forrásoknak, amelyek az oeuvre egészének értékelésekor kultuszról, netán ellenkultuszról, 
jelképről s ellenjelképről ejtenek szót. Talán az sem mellékes itt, hogy egy kialakuló irodalmi kul-
tusz rendszerint és szükségszerűen akkor érvényesül, ha túl sok a kérdőjel, a bizonytalanság, ha – 
szövegesen is – túl keveset tudunk egy életműről, s ha a vélt titkokról valamiért nem lebbenthetjük 
fel a fátyla(ka)t, így aztán végképp nem versekkel, nem alkotó szövegekkel foglalkozunk. Még egy 
olyan költészet esetében sem, amelyik óriási erudíció mellett tudatos verskultúrával és páratlan 
nyelvi leleménnyel az európai költészet mindenkori vívmányait hasznosította a maga nagyon egyé-
ni verseszményének kimunkálásában.
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Határ és titok

A titok, amelyre fény derült, részleges, de azt jól mutatja, hogy Szilágyinak egy határt, a sokadikat is 
át kellett lépnie, megkezdve ezáltal „gyötrelmes kettős életét kényszer és becsület között, talán 
végérvényesen rejtve maradó körülmények fojtogatásában” – s ez „az életmű és az életrajz legtra-
gikusabb titka”.21 A viselni kényszerült maszk kilétéről tudomást szerezve másképpen olvasunk 
minden sort. Más kontextust nyer az önvizsgálat és vád helyett a vallomás is: „Egek, de hisz nem 
volt ez önként, / és nem tudom mivégre történt / ez éppen énvelem” (Undor – Tengerparti lakodalom, 
1978).

A Szilágyi-életművet vizsgálva Pécsi Györgyi három sokkoló hatásról beszélt, amelyek egy kép-
zeleti skálán akár fokozatokként is leírhatók: a költői berobbanás és a választott halál után a 2006-
ban napvilágra kerültek (a Szisz emberi tisztaságát, idealisztikus képét roncsoló-romboló, az 1958-
as és 1965-ös terhelő jelentések) jelentik talán a csúcsot, s nem kizárt, ér még bennünket később is 
– akár így, akár úgy – újabb meglepetés. Fontosabb azonban, hogy a biográfiai bizonytalanság, 
amely a költő zsúfolt, zaklatott életében is erős változásokat, határszakaszokat jelölt ki, az említett 
terhelő referenciákkal a költői életművön belül is összeolvas(tas)son olyan világképi, (s ezzel ös�-
szefüggésben) poétikai változásokat, amelyek immáron új megvilágítást igényelhetnek. A „…mert 
csak az igaz, ami végtelen, / minden véges: megalkuvás” sorok vagy a Héjjasfalva felé című versből 
már említett „Van út – kiút nincsen” felismerése a filozofikus hajlamú Szilágyit ugyan a termékeny 
rezignáció birtokosává tette, de egyúttal arra is késztette, hogy az örök védtelenséget is ars poeti-
cájába foglalja, akárcsak a mára unalomig elemzett haláltudatot vagy az azzal rokon ember- és lét-
definíciót. De az „és most már nincs bocsánat” József Attila-i gesztusa is olvasható akár így.

Amikor a fennálló hatalmi rend, a konkrét történelmi környezet és a tudatot mételyező valóság 
fájdalmas csalódást szül, ha már nincs eszmény és nincs ideál, a végső menedék, a végső remény 
– a Sajtóértekezlet (1972) József Attilát idéző sorával – annyi, hogy: „Mint a persely – e föld befogad”. 
A Búcsú a trópusoktól (1969) kötet után Szilágyi radikálisan elfordul a korábban (ha kételyekkel is, 
de) hitt, remélt, bízott, vágyott evilági megjavíthatóságtól, s helyette a költő és szerepe azonossága, 
egyéni halála, eszmevilága integritása foglalkoztatja. Egyetérthetünk Pécsi Györgyivel, miszerint 
ezekben elsődlegesen tisztaságvágyról és önazonosságvágyról, integritásvágyról kell beszélnünk, 
de nem feltétlen mentségkeresésről! Sőt, a Törpe ecloga Radnótija erkölcsi imperatívusz is itt (eb-
ben a lehulló, kiszakadó vízcsepp formai tökéletességével) – egyben példaként paradoxona is, úgy 
vélem, a Szilágyi-életműnek.

Amint Szisz írta: „Mindig akad valami, amivel szemben védtelen az ember. S amíg akad, addig van 
költészet is.” E bölcseleti alapállás hasonló a Székely János-i összegző tételhez, amelyben saját, utó-
lag vállalható verseit enumerálva, az 1989-es történelmi fordulatot követően a korról is írt, amelyben 
ezek a versek megszülettek: „Olyan korban írtam én verseimet, amikor szégyen volt embernek lenni. 
Morális helyzetnek ez szörnyű, de költői helyzetnek nem éppen érdektelen” – írta Székely 1990-ben,22 
aki különben egy ideig nem publikálta a fiatal Szilágyit a marosvásárhelyi Igaz Szó hasábjain, s aki a 
maga erkölcsi tartásával másik jelképe volt az erdélyi bölcseleti-individuális lírának.

A nyugtalan lélek teremtő fájdalma és szenvedése, az őt övező, felfaló, megbetegítő külvilággal 
való küzdelme kétséget kizáróan kulcsszavai e lírának. S a küzdelem elviselhetetlensége esztétikai 
értelemben számunkra nyereség, költészetének maradandó nyeresége. Határincidens és költői 
mezsgye így függ szorosan, szétválaszthatatlanul össze, olyan költői helyzetben, amelyben a meg-
aláztatás is arcot formál, s ami „költői helyzetnek nem éppen érdektelen”! Ha maga a szerző önként 
vállalt halála értelmetlen is – legalább azért, mert kapott tálentumait nem pazarolhatja büntetlenül 
senki, azokkal el kell majd számolnia. Akárcsak pályatársai, a „hittől az eszméletig” bejárandó utat 
(ahogyan Szász János könyve címében is fogalmazott)23 a korban ő sem vagy ő legkevésbé sem ke-
rülhette el. Amit azonban sokáig csupán alkati sajátosságnak gondoltunk, poétikai monogramnak 
véltünk, a lelepleződés után már hangsúlyosan új értelmezési távlatot nyerhet.24 Az ekképpen meg-
kérdőjelezhető korábbi alkotói szereptelenségben vált Szilágyi kora első számú színészévé, ha 
szenvedő, drámai színésszé is! Azáltal tudniillik, hogy oly tökéletes volt alakítása, hogy közvetlen 
társai sem, barátai s rajongói sem tudtak róla. Korábban azt írtam: Nem a király, sajnos mi mindan�-
nyian lettünk ezáltal hirtelen meztelenek!25
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Végül (?)

Kérvény című, 59 soros verse két létmetaforát éltet: örökké úton lenni, s hallani ugyanakkor a „vég-
ítélet trombitáját”. Ahogyan e vers a folyton bizonytalan, éppen változó egyéni sors és az eleve sors-
szerű elrendeltetés eszményében megjelenő lét kettősét paradoxonná vonja össze, úgy állunk most 
valahogy a Szilágyi-oeuvre olvasati lehetőségeivel is, kánoni helye jövendő megszilárdulásával, 
avagy kérdőjeleivel, ideiglenes állapotával… „Nem tudván mennyire kelendő / portéka a jövendő, 
alulírott, / alulírott, ideiglenes, / ideiglenes mindörökké”. Mert ahogyan Markó Béla egyszer megje-
gyezte, mifelénk a közösségnek sohasem csak a vers kell! Sajnos. S az utókornak sem, nyilván! 
Meglehet, hogy a fiatal poéta pokoljárása egyúttal a személyes értékvesztés, devalváció egyéni drá-
májának létfilozófiai összegződése, szövegesedési formája is. Szilágyi poézise, versei mindeneset-
re – ha más fénytörésben, más „olvasati lehetőségekben” is – akár szűkülve, akár gazdagabban is, 
mint eddig, de itt vannak közöttünk. Műértelmező olvasatunkban mi mást tehetnénk, mint hogy 
ezekre figyelünk, ha kell, korábbi legendájától távolodva, jelképiségétől kedélyes távolságot tartva, 
de költészete értékeiből mit sem engedve, ellen-jelképiséget szorgalmazó kaján attitűdökön viszont 
mindenképpen felülemelkedve. Több irodalmi és művészeti példa is – Céline, Pound vagy éppen 
Knut Hamsun esete – erre int: hiszen egy-egy életmű kapcsán a valóban jelentős alkotók kánoni he-
lye rendeződött a hipotetikus nemzeti vagy akár világirodalmi panteonban, annak ellenére, hogy 
magánemberként egy bizonyos időszakban esendőnek bizonyultak, vagy éppen meggyőződéssel 
reméltek választ kérdéseikre bizonyos „kollektív ideológiáktól”. Az pedig, hogy Szilágyi ilyeneket 
nem remélt, aligha lehet kérdéses bárki előtt is.
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Azt hitték, hogy láza van,
pedig csak gondolkozott.
Ujja hegyén kikerekült,
majd elfogyott a hold.
(Hervay Gizella: Dal)1

Nem jelent meglepetést a Szilágyi-életmű tekintetében, hogy egy olyan versről szólok, amelyik gya-
korlatilag mellékes maradt, pedig jól illeszthető abba a sorba, amelynek egyik csúcspontja a Bartók 
Amerikában nagyvers. Szilágyi Domokos második, Szerelmek tánca (1965) című kötetében Derkovits 
Gyula, 1894–1934 alcímmel megjelent Hármasvers a társművészeteket szövegbe emelő versek so-
rában kapott helyet. Könnyedén foghatnánk egy csokorba az „európai vagy magyar kultúrkör alak-
jait megidéző”2 versekkel, ahogy – egy tagmondat erejéig – Kántor Lajos meg is teszi,3 de a medialitás 
kérdésére – erőteljesebben fókuszálva –, a zenei motívumokra, szerzőkre reflektáló művek (Bach, 
Mozart, Honegger) más szempontokat kínálnak, mint a sort folytató Hármasvers. Erősíti ezt az elgon-
dolást, hogy a Derkovits-vers az 1963-ban Bukarestben megrendezett Derkovits-kiállítás kapcsán 
jelent meg az Utunk 1963. november 29-i számában Hervay Gizella Derkovits kiállításon című ver-
sével és Dimény István A találkozás öröme – Derkovits Gyula bukaresti kiállításán című kedvcsináló 
szövegével együtt. Az újságoldal óhatatlanul is azzal kacérkodik, hogy felidézze – a Végzés (1930, 
MNG) című kép reprodukálása mellett – a kiállított alkotásokat. A versekre tehát első megközelítés-
ben az ekfrázisz alapvető feladata, valami láthatónak a verbalizációja, megjelenítése van bízva a 
megrendelő/szerkesztő által. Amit tehát előfeltevésként fogalmazunk meg, az arra a találkozásra 
vonatkozik, amely Szilágyi és a Derkovits-képek között történt, így elsősorban ennek nyomait, ref-
lexióit keressük a szövegben. A nyomozásnak természetesen nem az a tétje, hogy a vers 
referencialitását, a valós látogatás tényét bizonyítsuk vagy elvessük, sokkal inkább azzal a meggyő-
ződéssel viaskodunk, amelyet Walter Benjamin óta a képek (műalkotások) aurájaként metaforizálunk, 
avagy azzal a – Boehm szavaival megfogalmazott – élménnyel, hogy „a művészet olyan tapasztala-
tokat és jelentéseket kínál számunkra, amelyeket csakis általa állíthatunk elő”. 

A Szerelmek tánca a későbbi kötetek felől tekintve egyenetlen, kereső, időben is tág határokkal 
(1959–1964 között megjelent versekből) alakult kötet. Az erőteljes jövő- és célorientált, az emberi 
értelem űrhódító lendületét, a költő társadalmilag pontosan kijelölt helyét – „a szocializmus építé-
sének sodrában lenni, jó, harcos írásokkal”4 – fokozatosan „elhagyó” versekkel, a szerelem, az Én–
másik viszonyát körbejáró, ön- és éntükröző, teljességet kutató világával vagy az alkotás szabadsá-
gával a megkövetelt diskurzusból kitérő, külön rendet teremtő példák felmutatásával távolodik az 
ötvenes évek végének, hatvanas évek elejének elvárt retorikájától. Derkovits Gyula alakja az utóbbi, 
a művészi szabadságot értékké emelő szövegek között vélhetően azért került a recepció által elha-
nyagolt, mostoha helyzetbe, mert az ideológiai töltetű előítéletek gyanússá tették. 

A Fővárosi Képtárban 1954-ben megrendezett Derkovits-kiállításról készült televíziós híradás 
összefoglalója a legfontosabb hívószavakkal érzékletesen tálalja a szocialista realizmus korszaká-
ban sulykolt Derkovits-képet: „Derkovits Gyula a magyar proletariátus nagy festője. Sokat nyomor-
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Szilágyi Zsófia Júlia
Szilágyi Domokos Derkovits-verse
– avagy látta-e Szilágyi a bukaresti Derkovits-kiállítást?

A Petőfi Irodalmi Múzeum által rendezett Szilágyi Domokos-konferencián elhangzott előadás szerkesztett vál-
tozata.
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gott életében, asztalosmunkával kereste szűkös mindennapiját. De egész szívével művész volt. Ké-
pei harcba hívtak az elnyomás ellen. […] Egyik leghíresebb műve a Dózsa-sorozat.”5

Emblematikusnak mondható, hogy a Dózsa-sorozat vált Derkovits legkiemeltebb alkotásává, 
hiszen a műfaji sajátosságokból adódóan, valamint a ténylegesen agitatív céllal megrendelt, sok-
szorosításra alkalmas grafikák erőteljes „plakátstílusukkal” megfeleltek a szocreál diskurzus elvá-
rásainak. „A nézőnek már a téma miatt is megdobban a szíve: Dózsa! Ez a téma, a magyar nép első 
nagy perének témája a művészet és az irodalom kiapadhatatlan forrása a humanistáktól napjain-
kig”6 – lelkendezik Horváth Márton (1906–1987). Árnyalva a képet azonban fel kell figyelni arra, 
hogy amit a harmincas–negyvenes években a baloldali művészek, például az úgynevezett montázs-
csoport is képviselt – „a munkásság jelképei közül a kalapácsos ember, az összezárt ököl, a ritmi-
kusan egymás mellé rendezett, menetelő, zászlót lobogtató tömeg, a börtönablakok és gyárépüle-
tek geometrikus struktúrája, a kövér és a sovány ember ellentétbe állítása” –, az „sok évtizedes 
konvenciókon nyugodott, a képek stílusa már azt a konstruktív szerkesztést követte, amely részben 
a Tanácsköztársaság mintáira vezethető vissza, amely részben a kortárs kubista és expresszionis-
ta képzőművészet megoldásaival rokonítható”,7 s a fordulat évétől a művészetpolitika egyre határo-
zottabban utasítja el elsősorban az előbbiekben felsorolt stílusirányzatokat, s a Lukács-féle nagy-
realizmus-koncepció alapján fogalmazza meg elvárásait. Az ekkoriban lezajlott úgynevezett abszt-
rakcióvitát követően csupán a tematikai, jelképi örökség folytatható, s ez szükségszerűen tereli el a 
figyelmet Derkovits formai újításairól, összetettségéről, kompozíciós merészségéről. Így lehet, hogy 
a „formalista” Derkovits „néptől idegen, dekadens, kétségbeesést tükröz”,8 s közvetlenül az 1948 
utáni években nem is fér bele a hivatalos, kizárólag a szovjet példát követendőnek kikiáltott kultúr-
politikába, holott 1948-ban Bartók Béla és József Attila mellett Derkovits is kap posztumusz Kos-
suth-díjat. Bernáth Aurél, aki az absztrakció ellen állást foglalva „elhatárolta a magyar művészetet 
az »elvonatkoztatás« szélsőségeitől”,9 Derkovits kapcsán is igen pragmatikusan fogalmaz: „szocia-
lista festészetnek azt nevezhetnénk, ahol a művekről leolvasható alkotóiknak világnézeti kapcsola-
ta a munkássággal”.10 Az olvasható művészet a tartalom közérthetőségét, a vizuális kódok zavarta-
lan fordítását követeli meg, egyfajta mediális transzparenciát.

A kultúrikon konstruálása nemcsak a tematikus elvárásokkal, de a művész társadalmi hely
zetének kijelölésével is működött. Az asztalossegédből proletárfestővé nőtt/növesztett művész 
alakját propagálta a kultúrpolitika, elfedve ezzel Derkovits személyiségét, torzítva a kortársak érté-
kelését. Murádin Jenő Derkovits erdélyi fogadtatásáról, kanonizálásáról szóló összefoglalója11 is 
érzékelteti a kultikussá vált életrajzi motívumot: „az éhhalál küszöbére jutott művésznyomor alle-
góriájaként idézték meg a festő sorsát”.12 Ebbe a hagyományba lép bele Szilágyi A festő halála című 
1960-as versével: „keresd majd föl a festők külön poklát / adj enni az éhenhalt Derkovitsnak”.13 Ma 
már tudható, hogy „tulajdonképpen lett volna alkalma pénzhez jutni”,14 hogy „mesterségesen nyo-
morgott,15 hogy élete és művészete egybehangozzék”,16 hiszen „művészete értő támogatókra talált 
a korabeli Magyarországon”.17 Derkovits „zárkózott, konok, megátalkodottan sötétlátású ember volt, 
aki még azt se fogadta el, hogy segítsenek rajta” – írta Füst Milán egy levelében,18 aki maga kérte fel 
a még alig ismert festőt Advent című könyvének illusztrálására 1920-ban.19 Ez a kép kezd most 
megerősödni – a már a halála után kultikussá növekvő, a szegény, éhen halt művész imázsát meg-
fogalmazó örökség ellenében, amit a kétségtelenül megszenvedett életüket felidéző, arra többszö-
rösen visszaemlékező özvegy (Dombai Valéria) segítségével hitelesítettek.

Oelmacher Anna, aki Derkovits Gyula művészetét mint az 1934-ben alakult Szocialista Művészek 
Csoportjának alapító tagja nagyra értékeli, ugyanebben az évben még egy közös kiállításon is szere
pel a zászlóvivővé avanzsált Derkovitscsal. A csoport tagjai művészileg inkább csak a manifesztu-
mok és programok terén erősek, nem is tart ki a csoport, a háború utáni években sem szerveződik 
újjá. Oelmacher Anna mint festő és művészettörténész azonban propagátora lesz az új művészet-
nek, többek között Derkovitsnak is. Több kiállítást is rendez a festőnek, s a „proletárfestő” terminu-
sával leegyszerűsített Derkovits-értelmezés árnyaltabb, szakmaibb érvelésű szószólója lesz,20 
mindvégig rögzítve azonban a sarokpontokat: a derkovitsi „életmű a szocialista realizmus minden 
lényeges kritériumával bír. Közérthető kifejezésének roppant szenvedélyességével együtt; típus
alkotó, mert az egyszerit általános érvényre emeli, s mert a művészt mindenkor valóságismerete 
vezette, eljutott az igazsághoz, a társadalmi és művészi igazság egyedülálló ötvözetéhez.”21 Minden 
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bizonnyal ő jegyzi kurátorként mint a MNG művészettörténésze az 1963-ban Bukarestben rendezett 
Derkovits Gyula-kiállítást. Reprezentatív tárlatról beszélhetünk, a festő műveiből 41 olaj- és tempe-
rafestmény és 26 akvarell, ceruzarajz, rézkarc – köztük a 11 darabos Dózsa-ciklus – került bemu-
tatásra a Magyar Nemzeti Galéria gyűjteményéből.

A Derkovits erdélyi recepciója című Murádin Jenő-tanulmány alapján úgy látom, hogy Erdélyben 
kevésbé tört meg a Derkovits-kép, a formalizmus vádja nem érinti a szervesebben alakuló, de az 
éhező festő mítoszát mindvégig fenntartó recepciót. („Az alakulóban levő munkásmithoszt szebben 
még senki sem fejezte ki.”22) Az áttekintésben is kiemelt Nagy Pál-összegzés23 az elvárt ideológiai 
fordulatok mellett a festői problémákra érzékenyen, a formai megoldásokat, újításokat, kompozíci-
ós sajátosságokat kiemelve közelít a Derkovits-életműhöz, frissebben és szabadabban, mint ahogy 
azt a magyarországi diskurzus mutatja. Mindazonáltal jól érzékelhető, hogy alig-alig volt alkalma az 
erdélyi közönségnek Derkovitsot látni – erre a Dimény-írás is felhívja a figyelmet24 –, a reprodukci-
ók száma is csekély, így mindenképpen revelatív lehetett az eredeti képekkel való találkozás. Ehhez 
képest szikár megoldás, hogy csupán a Végzés című reprodukció kerül a lapba – még ha Dimény 
részletesen ír is a képről, még ha tudjuk, hogy a Derkovits házaspár kilakoltatása lesz kiindulópont-
ja a festőről születő legendáknak.

Látta-e Szilágyi a bukaresti Derkovits-kiállítást? Egy Nagy Albertről szóló visszaemlékezésében 
Szilágyi kiemeli a képekkel való közvetlen találkozás elemi erejét, a képről való beszéd reményte-
lenségét, de mindezt csupán a képzőművészetről való ritka megnyilvánulásaként, érzékenységé-
nek bizonyságául citálhatjuk, a filológia nem megy vele semmire.25 

Szilágyi Hervayval kötött házassága a vers keletkezése táján bomlik fel, Méliusz Józsefnek 
március 5-én kelt levelében írja Szisz, hogy „először és komolyan szerelmes vagyok […] Hervaynak 
elmondtam rögtön; megértett”, de a tavasz, nyár még közösen telik, november 30-i keltezéssel 
azonban már Máthé Júlia ír „családi” levelet a Szilágyi szülőknek. Az őszi elhidegülés időszakának 
túlnyomórészt praktikus levelei közt („Én nem tartok igényt csak a magnóra és az értelmező szótár-
ra. Ne haragudj. Jobb így. Muszáj. Szisz”26, vagy „Kobak jól van, semmi baja, egészséges és jól kijön-
nek a kislánnyal”27 – mármint Máthé Julianna lányával) olvasható egy igencsak tipikus megjegyzés 
Szilágyi Domokos Mikulás-napi rövid levelében: „Hervay lelkem, ne haragudj, az Utunk (Derkovits)-
honoráriumát kölcsönvettem két hétre, mert most nagy a szükség, és akkor lesz. De ha időközben 
kell neked, majd írjál, hogy küldjem.”28

Mindössze ennyit tudunk. Az azonban valószínűsíthető, hogy az Utunkban már rendszeresen 
publikáló költőket felkérték a verselésre.

A kiállításlátogató Hervay az igencsak reprezentatív tárlatból a szociális érzékenységű, a mun-
kások, az elesettek, a szegények sorsát tematizáló képeket látja, rendezi jelentéses sorba. Derkovits 
kiállításon című verse a képekkel való szembesülést jeleníti meg, a címben implikált személyessé-
get, a jelenlevést, a képekkel való egyfajta metonimikus viszonyban a festővel való találkozásként 
írja le, az egyes szám második személyű megszólítás, a kérdések sorjázása a képek által „leigázott” 
látogató reakciója. A festmények, grafikák jól „működnek”, könnyen olvashatóak, verbalizálhatóak, 
a kép és a nézője közti dialógus a nyelv közegébe helyeződik át.

A Magyar Irodalom Történetének Hervay-szócikke csupán 29egy festményről beszél – „a költő 
asszonyérzékenységével egy jellegzetes Derkovits-életkép előtt áll meg”30 –, a vers azonban jól kö-
vethetően sorjáz több képet, a tematika mellett mindig vizuális benyomással – a látottak aztán a 
szövegben metaforává oldódnak.

Az együtt érző sorok bár a látvány, a színek felől közelítenek, a látható eseményt ragadják meg, 
nem mutatnak érzékenységet a kompozíció – a vágás, éles határok, tükröztetés – összetettségére, 
holott az mindegyik versbe írt festmény kiemelt szervezőeleme. A „szeme kimered, mint a fuldokló 
halé az árus püffedt kezében” sor a Halárus (1930, MNG) című képet idézi a mérleg üvegfelületében 
Derkovits tükröződő önarcképével. A „hova gondoltál az ember szája elkékül, s a darab kenyér a vé-
res hóba gurul” sor az Eisenstein-filmek radikális képkivágásával rokon Kenyérért [Terror] (1930, 
MNG) című olajfestményét, a „Hova gondoltál, ezüstszín acélkerekek zakatolnak a kendőbe bugyo-
lált fájdalom felett” a Vasút mentén (1932, MNG) című képet idézi. A színek dominanciája fontos a kö-
vetkező, a Hídépítők (1932, MNG) című képre utaló – „az épülő híd ezüst lábainál” – sorban is, de az 
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utolsó képek egyikét (Anya, 1934, MNG) megfogalmazó részletben is: „Piros kendőbe köti gyerme-
két az anya, / piros kendőbe kötve viszed / a világ álmait – a jövőbe – haza.”

A hétköznapok költőjének profán áhítata érvényes a Derkovits-festményekre is. Hervay a „min-
dent-mindenkit befogadó szenvedéskészséget tette meg ars poétikájává. […] Talán valahogy úgy, 
hogy a formává gyúrt szenvedés mögül egy-egy pillanatra kinéz, szembenéz velünk a szenvedő.”31 
Ez az érzékenység üt át a munkástematikát és az osztályharcos hevületet értékelő elvárásoknak 
megfelelő értelmezésen keresztül, a verszárlatban didaktikusan megfogalmazva a hivatalos, a pro-
letárfestő életművéből látni engedett vetületet. A „Derkovits előbb csak osztályösztöntől vezetve, 
később »a dolgozók okos gyülekezete«, a kommunista párt irányításával végezte munkáját, csiszol-
ta egyre szuggesztívebb, a munkásosztály győzelmébe vetett s a bizalom fényeitől áthatott, agitatív 
művészetét”32 gondolat így hangzik a versben: „téglaszín gondban ott az osztály / képein, s kemény 
tekintetében / a jövő világít szelíd-szépen”. 

Szilágyi nagyobb lélegzetű Hármasverse távolabbról „látja” a Derkovits-képeket – bár nem utal a 
látó befogadás aktusára a szöveg –, s messzebb is jut. A címben ígért hármasság érvényt kap a szö-
vegben, de váratlan módon tartalomjegyzékszerűen előrekerül a három egység címe, míg a kifejtést 
az egy, de markánsan három részre osztott versben olvashatjuk. A szokatlan szerkesztés felfog
ható akár a szimultaneitás és a linearitás problematikájának, idézve a festészet és a költészet ha-
gyományos oppozicionalitását. Persze még azt a három címet sem tudjuk a kezdő pillantásunkkal 
egyszerre befogni, mégis megakasztja a hagyományosan lineáris befogadást, s az olvasás során fo-
lyamatos játékra, oda-vissza pásztázásra ösztönöz. 

Az Utunkban megjelent vers nem tartalmazza a Szerelmek tánca kötetben alcímként értelmez-
hető Derkovits-utalást, ott a textuális tér jelenti a metakeretet, s rendeli a szöveghez a kiállítást, az 
abban látható műveket. Derkovits Gyula Tájkép fekvő akttal (1922, Szombathelyi Képtár) című korai 
képén zöld, fákra és füves rétre bontható háttérben egy fiatal meztelen férfi hever hanyatt fekve. 
Mindössze ezt a képet hozhatnám – ugyan erős megszorításokkal – kapcsolatba Szilágyi Domokos 
Hármasversének felütését olvasva: „Pihenő a pázsiton: Itt fekszem, szendvics-ember: hátamon a Föld, 
mellemen az ég.” A kezdő vershelyzet azonban csupán a lírai én fekvő pozíciójának pihenő jelentés-
rétegével kapcsolható az alcímhez, de a pázsiton idilli hangulata nem érhető tetten a nyitó képben. 
A második sor éles váltással kizökkent, a „szendvics-ember” allegóriává terebélyesedik, s olyan 
sűrű konnotációkkal telítődik, amelyek kivezetnek a kezdeti kép idillikus hangulatából. Szó sincs az 
említett festményről.

Kategorikus kijelentésem a Derkovits-oeuvre ismeretében is védhető lenne, a Tájkép fekvő akt-
tal alig ismert Derkovits-mű, olyannyira, hogy Körner Éva 1968-as Derkovits-monográfiájából is hi-
ányzik – de az 1963-as bukaresti Derkovits-kiállítás azonosítható műtárgyanyagának ismeretében 
mindenképpen.33 Az említett festmény nem szerepelt a bukaresti tárlaton, más alkotás pedig nem 
felel meg a kezdőképnek. A korai, árkádiai korszakba sorolt festmények hangulatukban rímelhet-
nek a verskezdetre, de nincs hasonló szituációt ábrázoló kép, s az egyes szám első személyű hang-
ból sokkal inkább a személyesség, az azonosulás momentuma válik jelentésessé.

Az idilli alcímet meghazudtoló kezdés éles váltása metaforáiban erőteljesen derkovitsi látvány-
elemeket hív elő úgy, hogy Derkovits festészetének – azaz egyszerre több képnek a – vizuális ele-
meit (karéj, kenyér, reklám) és az ikonikussá vált Dózsa-tematikát egy lendülettel idézi fel. A képbe 
sokszor önmagát komponáló festő – „mindig önmagát festi, mert benne élnek és szenvednek mind 
a kisemmizettek”34 – most a vers terében találja magát. Sok önarcképet, kettős portrét festett, még 
ha ezekből – főleg az utóbbiakból – kevés is szerepelt a kiállításon. Dimény István kiállításkritikájában 
hosszú bekezdést szentel a témának: „Egyes látogatók bejegyzéseikben kifogásolták, hogy »túlon-
túl sok az önarckép«. A megjegyzések alapja: az individualizmus sejtése s annak a magatartásnak 
az elutasítása, hogy az alkotó önmagát helyezze a valóság középpontjába, s önmagában lássa 
mindennek a célját és mértékét.” Dimény azonnal cáfol: „Derkovitsnál azonban szó nem lehet ilyes-
miről.” Érveit éppen azokkal a képekkel igyekszik megtámogatni, amelyeken Derkovits szereplő-
ként jeleníti meg magát: Halottsiratás (1924, MNG), Utolsó vacsora (1922, MNG), Leveretés (1928/29, 
mgt.), Halárus (1930, MNG), Nemzedékek (1932, MNG).

A kenyér a Kenyérért című kép átütő, címbe emelten fontos motívuma, az éhezés, a szegénység 
szimbóluma Derkovits festészetében. Szilágyi a kenyérnyi, karéjnyi, szendvics, uzsonna szavakkal az 
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evés, a jóllakottság komfortos érzését kifordítva éppen azt az abszurd, tolakvó, húsba vágó társítást 
járja végig, amit a Kenyérért kompozíciója a közeli „kameraállás”, a kivágott kép redukált motívuma-
inak új kontextusba emelésével ér el.

A kenyér Derkovits más képein is fontos szimbólumként tolakszik elénk, az önéletrajzi ese-
ményt rögzítő Végzés (1930, MNG) vagy a Téli ablak (1930, MNM) ablakpárkányán is éppoly hangsú-
lyos, mint az ugyanabban az évben festett Éhesek télen (1930, Szombathelyi Képtár) kirakatában. Az 
utóbbi két kép nem szerepelt a bukaresti válogatásban – számunkra már mindenképpen bevillan az 
olvasás során –, de a katalógusban Oelmacher Anna kitér a Kenyérért című kép tematikájára: „1930. 
szeptember 1-én a munkások a Hősök terén »munkáért és kenyérért« demonstráltak. A csendőrök 
a kardlappal verték az embereket és belelőttek a tömegbe. Az áldozatok között volt egy pék is.”35

A kenyér motívumát a szó újabb jelentésrétegével továbbgördítve a „ha embernek – tán uzson-
nának is beválok, kenyérnyi föld / karéjnyi ég között – / – Jó étvágyat hozzám, emberek / (lám, már 
csak ez hibádzik!) – / mint önnön vérei Dózsából: egyetek, / (lássatok hozzám, s én is magamhoz, 
hisz nemcsak vérei, / Dózsa is harapta önnönmagát – –” gondolatsorral a test–kenyér–Krisztus tes-
te azonosításon keresztül Krisztus alakját kapcsolja a versbe.

A Dózsa-motívum bár a szocialista realista kurzus kedvelt és propagált témája (ahogy koráb-
ban szó volt róla), a költészetben is megvan a hagyománya. Pomogáts Béla Dózsa György alakja a 
magyar költészetben című terjedelmes tanulmányában felvillantja a Dózsa–Krisztus egymásra vetí-
tésének lehetőségét, de a citált Ady-vers trópusai ezt nem támogatják. Szilágyi számára a távolibb 
fókusz, az egy pillantással átfogott festmények vizuális párhuzamai teremthették meg az asszociá-
ciós láncot, az imaginárius referenciát. Szilágyi együtt látta a festményeket, a Halottsiratás (1924, 
MNG) vizuálisan a középkori Krisztus-siratás kompozíciókat idéző kiterített testét („felruházta azon-
ban saját vonásaival”),36 az Utolsó vacsora (1922, MNG) Krisztusának önportréját, a kenyér – már 
idézett – hangsúlyos megjelenéseit, a Dózsát marcangolókat a Dózsa a tüzes trónon (1928/29, BTM) 
rézkarcon. Később így montírozza egybe Szilágyi a két áldozatot Másfél Krisztus című versében: 
„Egyetek, feleim, fiaim, / engem, a keresztest, / engem, a másfél-Krisztust, / fiaim, feleim, egyetek 
/ királyotokul, / mert igazi királyukat föleszik a népek! / A másikat / kenyér s bor képében, / kenyér 
s bor képében a Másikat.”

A vers középső, A világ dolgai címmel megfejelt, a Derkovits-képektől távolodó szakasz indító óhaj-
tó mondata kimondja az első részben trópusokba sűrített kulcsszót: szenvedés. A nyitásban kijelöl-
tetett az „én” (a festő) helye ég és föld között – Szilágyi költészetében olyannyiszor meghatározott, 
a transzcendenciát kizáró emberi lét terepe –, a világ, az elrendezni való, a megérteni való, a bol-
dogságra, az emberi létre kijelölt hely. A világ általánosított, így személytelen fogalmát aprózza, s 
így válik emberközelivé. A jelenségek megragadása, közel engedése, élményszerű találkozás, meg-
szenvedés. A látható, hallható, tapintható, ízlelhető világ dolgai. Ez a világ, ami nem enged, ami elől 
nem lehet, nem szabad kitérni. A szöveg felvillantja a képeket, anélkül hogy a médiumok közti kü-
lönbségeket tematizálná – a megfestett képeket mintegy kifejti keretükből, megfosztja intencio
náltságuktól, s a valóság részeként írja újra. Minden érzékszervünket megterhelő („ízleljük-lássuk-
tapintsuk”) élménnyé, nem látvánnyá. 

Erősen érzékelhető a szakadék a konkrét festmény és a versszöveg között a Vasút mentén című, 
jól ismert olajkép kapcsán. „Vonat mellett. Két munkás, egy férfi és egy nő baktat a sínek mellett, fe-
lettük a képsík bal felső sarkában egy elsuhanó vonat mozdonyának kerekei látszanak. Finom bar-
nás-szürkés tónusokból bontakozik ki a két fáradt alak, mély rokon-barnákkal öleli körül őket a föld 
színe, és szinte taszít, oly rideg-hideg a mozdonykerekek ezüstje. Tiszta helyzetkép. Az élet lehető-
ségei suhannak el így ma a munkássorban élő ember mellett. Nincs itt semmi deklamáció, tenden-
cia, csak emberi igazság, festői élmény és színekben kifejezett élet. És mégis forraló! Forraló, mint 
a sorsunk” – fogalmaz Dési Huber István egyértelműen értelmezve a színeket, azok ellentéteit, ha-
tását. Szilágyinál ez az élmény sűrített képben jelenik meg, amely megőrzi a hideg–meleg ellentét 
erejét, de nem tapad a kép színeihez, a sínen robogó vonat – a metonímia szabadságával: az elsu-
hanó „élet lehetőségei” – meleg, eloldódva a kép „rideg-hideg” ezüstjétől: „zúzmarapillanatot, mikor 
elrobog melletted a sínen a meleg”. A felvillantott élmények többé-kevésbé azonosíthatóan felidé-
zik Derkovits egy-egy képét, de csupán tartalmilag, a vizuális benyomások (színek, felületek, kom-
pozíciós dilemmák, nézőpont) leírásától teljes mértékben tartózkodva. A mindent számba vevő, 
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egymás mellé rendelő felsorolásba illesztett motívumok közül néhány, s nem is olyan egyértelmű-
en köthető a Derkovits-művekhez. A „golyó elől araszoló koponyát, halszemmé kövült rémületet” 
részlet egyszerre idézheti a Kenyérért és a Halárus című képeket, a „könyvet tanuló kezet” a Nemze-
dékek (1932, MNG) festményt, a „meleg vacsora negatívja” talán a Mi ketten (1929, MNG) vagy az 
Éhesek télen képeit, az „akrobatákat, kik hencegetnék, de csak didergetik levegővel / fölfújt bicep-
szüket” az Artisták (1933, MNG) című képet. Kötetben egymás mellé került illusztris névsorral so-
dortatva még inkább adódik az az attitűd, amellyel közelítve egyértelmű, hogy – Cs. Gyimesi Éva 
meglátásával ellentétben, aki „egynemű és biztos jövőt” ígérő értékalakzatot képviselő versként hi-
vatkozik a Hármasvers egy sorára („egy folyamba torkolló érdekek”) – már ez a vers is megkérdője-
lezi a biztos jövő megvalósíthatóságát. A hármas időszerkezetet mutató felépítés – vajon gondolha-
tunk itt a Nemzedékek képsíkjainak időszerkezetére? – a jelenben jelöli ki a közösségi értékek, a rá-
ció mentén szerveződő világot, a kristályokra bomló világ számbavételével mégis a „szenvedést 
gyártó” világ nyomul elénk. A Könyörgés türelemért című zárlat kérdése – „Hátha megtudod végül: 
miért szép, ha növekszik, miért szép, / ha fogy a hold” – felől olvasva a ráció, az értelem ellenében 
a „kitapintás” („kitapintani a világ tárgyai közül a nem-feledést”) esztétikai művelet lesz! Ezzel pe-
dig a hármas időszerkezet, a „biztos jövő” kiszorul a megvalósítható terrénumáról, s a „szép” a mű-
vészet, megvalósítása a művészek kiváltsága lesz. 
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Pintér Judit
A történelem – és a képek – 
sodrásában
Sára Sándor pályaképe, II. rész

A „bartóki modell” művészi kiteljesedése a hatvanas években

„Képekben gondolkodtunk, és képekben akartunk mindent megfogalmazni” – hangsúlyozta Sára Sán-
dor – mint korábban már annyiszor1 – Gaál István 2007-es fotókiállításának megnyitóján is.2 Minde-
nekelőtt a paraszti kultúra és annak magas színvonalú képi megjelenítése iránt érzett elkötelezettség 
szőtsi hagyományának folytatása és kiteljesítése jellemezte a kritikusok által bartóki vonulatnak vagy 
bartóki modellnek nevezett irányzat három kiemelkedő alkotását, Gaál István Sodrásban (1963), Kósa 
Ferenc Tízezer nap (1965) és az előbbi két film operatőre, Sára Sándor első, maga fotografálta és ren-
dezte, Feldobott kő (1968) című játékfilmjét. Rendezőik a faluról elkerült első generációs értelmiségi 
egyes szám első személyű, „szerzői filmes” megközelítésében ábrázolták a paraszti világot, a régi és 
új együttélésének, a hagyományok őrzésének szükségességét hangsúlyozva. 

A Tisza menti táj az emberekkel egyenrangú szereplője Gaál István első, jelenkori tematikájú 
játékfilmjének, amely egy új nemzedék színre lépésének, egy véletlen baleset kiváltotta fájdalmas 
felnőtté válásának történetét beszéli el az emberi kapcsolatok, a másik ember iránt érzett felelős-
ség analízisére fókuszálva. Gaál és Sára (továbbá a rendező munkatársaként Huszárik Zoltán és írói 
konzultánsként Gyöngyössy Imre) együttműködésének itthon és külföldön egyaránt nagy figyelmet 
keltett eredménye volt a korábbi munkáikat is jellemző, irodalomtól függetlenedő autonóm, moder-
nista filmnyelv, a képi költészet tökéletesítése, a környezet, a táj nyújtotta lehetőségek expresszív 
kiaknázása, a kompozíció, a kameramozgás, a ritmus, a montázs stb. tudatos és kreatív használata. 

Sára volt az operatőre a hatvanas évek egyik legeredetibb és legnagyobb igényű paraszti te
matikájú vállalkozásának, Kósa Ferenc Tízezer nap (1965/1967) című filmjének is. A Csoóri Sándor 
és Gyöngyössy Imre forgatókönyv-írói közreműködésével megvalósuló filmeposz a Balázs Béla 
Stúdióban induló fiatal rendezőgeneráció kollektív munkájaként kezdődött, méghozzá Aczél György 
politikai megrendelésére. A feladat a paraszti élet forradalmi átalakulásának bemutatása lett volna. 
A BBS tagsága el is kezdte a munkát: a rendezők kirajzottak vidékre anyagot gyűjteni. A kollektív 
filmből azonban végül szerzői bemutatkozás, a minden politikai rendszerben megalázott, kiszolgál-
tatott magyar parasztság történelmének három évtizedét formateremtő vizuális eszközökkel és rit-
ka bátorsággal ábrázoló filmes tablója lett – a politikai megrendelésből pedig politikai botrány. Kósa 
és alkotótársai ugyanis nem szépítették meg a paraszti életnek a harmincas évektől a hatvanasokig 
ívelő három évtizedes, valóban forradalmi átalakulásának krónikáját, beleértve a földosztás eufóriá
ját, majd a kollektivizálás drámáját, s legfőképpen 1956 valóban forradalmi eseményét, amelyet eb-
ben a műben neveztek először forradalomnak a magyar film történetében. A szocialista rendszer 
bűneinek őszinte megmutatásán kívül ez volt a fő oka annak, hogy a film két évig dobozban maradt, 
és csak a sikeres cannes-i bemutató után (ahol a legjobb rendezés díját kapta meg), bizonyos vál-
toztatásokkal – de a „forradalom” szó akkor szinte elképzelhetetlen bennhagyásával – juthatott el a 
hazai közönséghez. A Csoóri–Kósa–Sára hármas munkái azonban – amelyek közös jegye a társa
dalmi-ideológiai-politikai konfliktusok személyes és/vagy nemzedéki alapon történő megélése, a 
múltbeli történelmi-társadalmi traumák kimondatlansága, feloldatlansága okozta belső feszültség 
oldása volt – ettől kezdve legtöbbször a „tűrt” kategóriába kerültek. Ám a Tízezer nap fontossága 
nem a korabeli cenzurális kanossza-járásának köszönhető. A film a paraszti életforma és tárgyi 
világ képi megfogalmazása terén alkotott újat, s teremtette meg azt a sajátos, a tradíciót a moderni
tással szintetizáló stílust, amely az alább idézett értékelés tanúbizonysága szerint még a mai, leg-
fiatalabb korosztály számára is élményt jelenthet. „Kósa műve nemcsak története és történelem-
szemlélete, hanem a megvalósítás miatt is kiemelkedő munka. Sára Sándor mint operatőr ismét 
remekel, tárgyilagos, távolságtartó képei és a korban forradalminak tartott geometrikus kompozíciók, 
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stilizált díszletek emlékezetessé teszik a Tízezer napot: a film szinte minden egyes kockája beleég 
a néző fejébe. Mindehhez hozzájön a míves, a parasztok szájából furcsának tűnő, filozofikus beszéd. 
Kósa filmjét a korban ezért is csúfolták »parasztbarokknak« a kritikusok. Ám ha elfogadjuk, hogy 
egy történelemfilozófiát felvázoló, stilizált realista filmtanulmányról van szó, a szokatlan monoló-
gok és dialógusok szervesen illeszkednek a Tízezer nap szövetébe.”3 

Sára már korai rövidfilmjeiben, de operatőri munkái többségében is elsősorban a vidéki élet 
egyszerre szociografikus és lírai bemutatására vállalkozott. A Feldobott kő mindennek tartalmi és 
képi összegzése, szintézise volt. A Cigányok világát a kényszermosdatás politikailag is bátor, tabu-
sértő jelenete idézi, amelyben Sára alteregó főhőse már nemcsak együtt érez a kiszolgáltatott em-
berekkel, hanem egyértelműen azonosul velük – s még a rendőrökkel is szembeszáll, hogy fényké-
pezőgépével dokumentálja megaláztatásukat. A politikai körülmények ismeretében ezért tűnik föl 
igazságtalannak utólag, a mából visszatekintve ennél etikusabb alkotói attitűdöt számon kérni a fil-
men, ahogy – véleményét mégoly szakmai és tudományos érvekkel alátámasztva – Pócsik Andrea 
teszi,4 hiszen nehezen elképzelhető, hogy akkor bárki ennél többre vállalkozhatott volna! 

A Sodrásban bizonyára a felnőtté válás drámai folyamatának, a Tízezer nap az egyszerű vidéki 
emberek hányattatásainak ábrázolásában szolgált tapasztalatokkal Sára számára, a Vízkereszt 
hangulatát pedig a tanyavilágban rendezett szabadtéri filmvetítés nagyszabású epizódja fogalmaz-
ta meg újra. A vizuálisan rendkívüli erejű, nagytotálok és nagyközelik dinamikájára épülő képsor a 
paraszti világ megjelenítésében a folyamatosságot is jelképezte, méghozzá többszörös értelemben. 
A határban felállított hatalmas vásznon a Horthy-korszakban játszódó Talpalatnyi föld kockái pereg-
tek, de a történet sokat megélt parasztarcaiban az ötvenes (hatvanas) évek tanyavilágbeli közönsé-
ge is magára ismerhetett. 

A főszereplőt, Pásztor Balázst bebörtönzött apja miatt nem vették föl a filmművészeti főiskolá-
ra, ezért egy évig – épp a Rajk-per és az erőszakos téeszesítések vészterhes időszakában – földmé-
rőként dolgozott egy tanyaközpont és egy vízi erőmű építésénél. A közben szerzett tapasztalatok 
nem csupán felnőtté érlelték, hanem abban az elhatározásában is megerősítették, hogy az átélt 
eseményeket, emberi tragédiákat fotón, majd filmen megörökítse – azok helyett, akik minderről 
nem tudnak beszélni. Legyen szó akár az előbb jobbágysorban sínylődő, a földosztás után pedig a 
földhöz való ragaszkodásukért többször meghurcolt parasztokról, akár az ő hatalom iránti bizal-
matlanságuk és engesztelhetetlen gyűlöletük áldozatául esett, őszintén jó szándékú görög kommu-
nista menekültről, akár a származásuk miatt állandó félelemben és megaláztatásban élő cigányok-
ról. Mindezek ismeretében nem csoda, hogy Sára első rendezése s operatőrként ugyancsak kiemel-
kedő teljesítménye is közel került a betiltáshoz, amelytől csak a film kényszerűen „optimistára” 
hangolt epilógusa mentette meg (a főhőst – ahogy egyébként Sárát is – fölvették a főiskolára, ahol 
éppen a drámai tapasztalatairól készülő filmje forgatásán veszünk búcsút tőle). 

„Számon kérik tőled a történelmet, s igazuk lesz. Kérd számon a történelemtől az embert, s igazad 
lesz” – hangzik a film mottója, egyben Sára Sándor ars poeticája, amelyhez minden filmjében hű maradt.

Operatőri csúcsteljesítmények és rendezői útkeresések a hetvenes években 

A Feldobott kő kényszerűen „optimista” végkicsengését valamelyest a keletkezése évéhez, 1968-
hoz fűződő, ám hamarosan meghiúsult reformremények is indokolhatták. A rezsim azonban még a 
reformelképzeléseknél is jobban rettegett a forradalmi tematikát saját sematikus vagy a Jókai-fil-
mek romantikus történelemszemléletétől eltérő módon megközelítő művektől. Pontosan jelezték 
ezt a – forradalmiság elméleti (és gyakorlati) újraértékelését világszerte elvégző eseményekkel 
párhuzamosan vagy talán épp azok ellenében – kirobbant heves viták és támadások olyan eltérő al-
kotói attitűdöt és stílust képviselő filmek körül, mint Jancsó Fényes szelekje vagy a Csoóri–Kósa–
Sára triász Dózsa-filmterve 1968-ban, illetve már a következő nagy művészgenerációt képviselő 
Magyar Dezső, Bódy Gábor és Dobai Péter forradalomképét tükröző Agitátorok betiltása 1969-ben. 
Ez a nemzedék a Szociológiai filmcsoportot! című kiáltvány szellemében, rendszeresen, tudományos 
alapon, dokumentumfilmes látásmóddal kívánt (elsősorban a jelen) valóságának mélyére hatolni – 
elutasítva a korábbi nemzedékek hallgatólagos kiegyezését is a hatalommal. Ezzel viszont kivál
tották a hatalom jóval erőteljesebb reakcióját, amely a legalantasabb módszerekkel akadályozta 
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kelemen kata, Tűzkő, 2011; Megjelölt kő,  2012; Páros kő, 2014
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tartalmi és nyelvi újításaik kiteljesítését, illetve újra felszította a nemzedékek közötti ellentéteket – 
és mindez természetesen negatív hatással volt a magyar film további fejlődésére is. 

A Fényes szelek körüli vita elcsitulása után Jancsó Olaszországban és itthon következetesen 
folytatta a történelemben újra meg újra megjelenő erőszak és a vele szembekerülő egyén harcának 
– a nagyközönség ízlésétől egyre távolabb álló – parabolisztikus ábrázolását. Az Ítélet című, 1970-
ben, Csehszlovákia megszállását, a magyar reformtörekvések lefékezését követően, a brezsnyevi 
neosztálinista „visszarendeződés” erősödése idején bemutatott filmet a kultúrpolitika inkább meg-
próbálta elhallgatni – és a cenzorok később is csak ritkán adtak lehetőséget „a magyar történelem 
könyörtelen örökségét”5 kíméletlen őszinteséggel, de közérthetőbb, epikusabb formában feldolgoz-
ni szándékozó filmek megvalósítására. 

A megváltozott helyzet hatására a hatvanas években indult rendezők változásban bízó, cselek-
vő filmjeit a parabolikus vagy szimbolikus-allegorikus szemléletű, a jelen nagy erkölcsi és ideológi-
ai kérdéseit a múltba vetítő alkotások váltották fel. Többek között Kósa Ferenc mindhárom, az évti-
zedben készült filmje (Ítélet, 1970; Nincs idő, 1972; Hószakadás, 1974) ebbe a típusba sorolható. 

A fent röviden jelzett gyökeres változások ellenére Sára (és a magyar film) számára a hetvenes 
évtized rendkívül termékenynek bizonyult, és kiemelkedő eredményeket is hozott. Sára 1970 és 
1980 között tíz játékfilmben dolgozott – kettőben rendező-operatőrként, nyolcban operatőrként. Az 
utóbbi minőségében háromszor nyerte el a magyar filmkritikusok operatőri díját (Szindbád, Nincs 
idő, Tűzoltó utca 25.), de az Alföldnek a határtalan szabadság és a teljes kiszolgáltatottság érzetét 
egyidejűleg keltő természeti adottságait tökéletesen kifejező nagytotáljaival, valamint az ártatlanul 
szenvedő kisgyerek megrendítő közelijeivel bizonyára hozzájárult Ranódy László Árvácska című 
filmje Fődíjához is 1976-ban, Karlovy Varyban. A hetvenes években Szabó István két filmjében vég-
zett operatőri munkájára már korábban utaltunk. A Virágát a napnak című első kísérleti filmjében ki-
dolgozott lírai montázs- és plánozási technikáját, mikroszkopikus közelképei festőiségét és zenei-
ségét pedig Huszárik Zoltán 1970-ben született Szindbádja egyedülállóan gazdag és szuggesztív 
képi világának megteremtésében fejlesztette tökélyre. Ha Sára stílusának egyik végpontja a Gaál- 
és Kósa-, valamint saját első rendezéséhez kötődő „parasztbarokk”, akkor másik a Szindbád sze-
cessziós képi világa. Ez a film szinte mindenben ellentéte az addigi – és jórészt a későbbi – munkák-
nak: fekete-fehér helyett tobzódóan gazdag színek, totálok helyett nagyközelik, hosszú beállítások 
helyett gyorsmontázsok, varió helyett belső keretek. Víz és tűz, észak és dél, komor dráma és elégi-
kus irónia – egyetlen operatőri szemben.

Kósa Ferenc alkotótársaként három, stilisztikailag eltérő filmben dolgozott. Az Ítéletben az 
elemzők vizionárius képalkotását emelték ki. „Sára nagy felfedezése az elmosódó, dinamikusan 
megragadott tömegkép: éjjel, lángoló paloták és falvak fényében rohanó sokaság ez, inkább a lob-
banó fénypászma, az elmaradó fák, kövek, tájak között felsejlő arcok, lábak, kaszák montázsa, mint 
a forradalmi tömeg szabályos, patentbe fogható jelzése” – írta Almási Miklós.6 

A Nincs idő egyidejűleg konkrét és jelképes börtönének zárt terében zajló összecsapás képi 
megfogalmazása a humánus igazgató és diktatórikus helyettese között Sárának a szatirikus és gro-
teszk stilizáció iránti érzékét tanúsítja. „A börtönbeli karácsony a film elején vagy az ásatáson tett 
látogatás a film végén ezúttal elsősorban látványként emlékezetes, s miként az a bizarr »kiállítás« 
is, amelyen egymás mellett sorakoznak a néhány napos kórházi »szabadság« reményében lenyelt 
tárgyak… A párhuzamosan futó, egymást erősítő groteszk, szatirikus és parabolikus stilizációból fa-
kadó ironikus szemléletmód a Nincs időt mégis egységes látomássá fogja össze”7 – fogalmazta meg 
Gelencsér Gábor. 

A Hószakadás második világháború (bármely háború!) idején, a Kárpátok hegyei között játszódó 
erkölcsi példázatában Sára az ember és természet misztikus egységét ritka vizuális kifejezőerővel, 
Szőts Istvánt idéző módon ábrázolt táj látványvilágának és a balladai hangulatnak megalkotásában 
volt a rendező segítségére. 

A hetvenes évek konkrét társadalmi-politikai valósága azonban az ideologikus, morális vagy mi-
tikus ábrázolás helyett sokkal inkább az ironikus-szatirikus szemléletmóddal való megközelítésre 
vált (volna) alkalmassá – ha engedték volna. A paranoid, humortalan hatalom számára ugyanis ez a 
látásmód még kiszámíthatatlanabb veszélyeket rejtett. Bizonyítéka ennek az általában támogatott Bacsó 
Péter Rákosi-diktatúráról szóló, 1969-ben készült A tanú című filmje hosszas „jegelése”, a többnyire a 
tűrt kategóriába sorolt rendezők mindössze három jelenkori parabolája (Egy őrült éjszaka, Kardos 
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Ferenc, 1969; Magasiskola, Gaál István, 1970; Holnap lesz fácán, Sára Sándor, 1974) majdnem, s az új 
nemzedéket képviselő Gazdag Gyula Bástyasétány ’74 című operett-paródiája tényleges betiltása.

Noha Sára addigi és későbbi rendezői és operatőri látásmódjától – legalábbis az elkészült mű-
vek tanúbizonysága szerint – távol állt a szatirikus ábrázolásmód, Páskándi Géza – az 1956-os ma-
gyar forradalom melletti kiállásáért hat évig bebörtönzött, a Ceauşescu-rezsim által is üldözött, 
majd 1974-ben Magyarországra áttelepült kitűnő író – közreműködésével vállalta a jelenkori viszo-
nyokat szatirikusan bemutató filmmel járó kihívást. A Holnap lesz fácán egy, a világtól elzárt, látszó-
lag békés szigeten játszódik. Ide vonul vissza egy középkorú (értelmiségi) házaspár, ám a remélt 
nyugalmat és pihenést váratlan események zavarják meg, amelyek nyilvánvalóvá teszik idegenke-
désüket mind a manipulatív hatalmi téboly kisszerű és erőszakos képviselőjétől, mind az eszmé-
nyeiktől oly távol álló fiatalabb nemzedéktől. Sára maró kritikája, karcos iróniája tulajdonképpen 
senkit, saját nemzedékét sem kíméli. A film a különböző korosztályokat és embertípusokat – nagy-
szerű színészi alakításokban – pontosan skicceli föl, szinte tobzódik a dialógusbeli és képi lelemé-
nyek, gegek sokaságában (a film operatőre Jankura Péter). A cenzorok nyilván magukra ismertek az 
erőszakos népboldogító főszereplőben, s ahol tudták, gáncsolták a film útját, amely végül valószí-
nűleg csak Gazdag „operettjének” betiltása miatt kapott zöld utat. A film körüli huzavona elvette 
Sára kedvét a jelenkori történetektől, pedig aki újranézi a Holnap lesz fácánt, meggyőződhet arról, 
mennyire érvényes ma is.

E kitérő után Sára Sándor ismét a múlt felé fordult, s 1978-ben elkészítette a rendezőként és 
operatőrként egyaránt óriási feladatot jelentő 80 huszárt, a mindenekelőtt Andrzej Wajda lengyel 
történelmi tablóihoz hasonlítható, ám sajnálatos módon – kevés kivételtől eltekintve – szintén foly-
tathatatlannak bizonyult alkotását. 

„A história csak akkor teljesíti a feladatát, csak akkor lesz az élet tanítómestere, ha nemcsak 
véres csaták és királyok koronázási évszámait lajstromozza, hanem felerősítve tovább hirdeti, nem 
hagyja felejteni morális tettek, eszméjüket bátran megvalló igaz emberek, elnémított mártírok üze-
netét” – foglalta össze lényegretörően a történelemszemléletét Szőts István a G. B. L. Gróf Batthyány 
Lajos főbenjáró pere és vértanúsága című forgatókönyve előszavában.8 „A történelmi lecke szép és 
tagolt fölmondása helyett mi azt a torokszorító érzést akartuk az emlékezet aljáról fölszabadítani, 
amely nemcsak ebben az egyetlen történetben ráz meg és kísért bennünket, de szinte végigköveti 
történelmünk minden nagy kezdeményezését: fölkészülés nélkül, vérbe boruló aggyal ugrani bele a 
cselekvés örvénylő mélyvízébe.” Ezek már Csoóri Sándor szavai a 80 huszár című, Sára Sándorral 
közösen írt film kapcsán.9 Szőts klasszikus dramaturgiájú, az 1848–49-es forradalom és szabad-
ságharc leverése utáni véres terrort idéző történelmi forgatókönyveihez – amilyen az Objektív Stú-
dió felkérésére a hetvenes évek végén készített Batthyány… vagy Az aradi 13 – fő célkitűzését tekint-
ve tehát nagyon közel áll Sáráék filmje. A kivégzett magyar miniszterelnök és az aradi vértanúk, il-
letve a Kárpátokon át emberpróbáló körülmények között a magyar szabadságharc megsegítésére 
igyekvő huszárszázad tragikus sorsa egyaránt a történelem külső erői által satuba fogottak harcát 
jelképezi a kötelességtudat és a lelkiismeret, a katonai eskü és a hazaszeretet, vagyis a magyar 
sors vissza-visszatérő, jelenig ható dilemmáival. A Sára operatőri kiválóságáról is újabb tanúbi-
zonyságot tevő 80 huszárnak a természet az emberekkel egyenrangú főszereplője: a zöldellő völ-
gyek, csupasz sziklák, ködben úszó hegycsúcsok, valamint a gazdáikéhoz hasonlóan megrendítő 
sorsú lovak ugyanúgy „játszanak”, mint a remek férfi színészcsapat. 

„A jelenetezésben, plánozásban, színkezelésben minden elem sűrített és funkcionális. Ahogy 
egyetlen, mozdulatlan totálban, a fenyvesek alján a (szökés tényét itt még leplezni tudó) magyar 
század és a levadászásukra készülő osztrák dragonyosok hosszú hömpölygéssel, szó nélkül elvo-
nulnak egymás mellett, több mint félelmetes. Amikor a kamera egy hatalmas, lassú svenkben a ma-
gyar huszárok tekinteteként végigpásztázza a Tátra jeges csúcsait mint előttük álló feladatot, ebbe 
a képbe Sára a magyar történelmi létsorsot fogalmazza bele. A hetvenes évek végén mindenki értet-
te, hogy 1956, ’68, a kelet-európai lét történelmi abszurditását sűríti konkrét metaforába a lengyel 
zavargások vérbe fojtását követő gyönyörű, absztraháló gyászkép, amint a tér ablakainak csipke-
függönyei mögött gyertyák tucatjai jelennek meg. De ilyen a film végi körsvenk is a magyar hu
szárok fejfáival, amely előtt Bódogh főhadnagy törött kardjával tiszteleg. – Ezekkel a képekkel a tör-
ténelmi tragédiákat túlélő nemzeti akaratot sugározza a film, miközben minden illúziókeltéstől 
megfosztja a képet” – olvasható Fazekas Eszter elemzésében.10 
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Rabóczky Judit Rita, Giotto angyalai, 2007 (részlet) Varga Patrícia Minerva, ...ha esteledik, 2014

Stefanovits Péter, Férfi szív, 2001 Stefanovits Péter, Rejtőző kereszt, 2002

ef ZÁmbó István, Örök gyógyító szerelem, 2014 Aknay János, Emlék, 2014
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Aknay János, Festőangyal, 2007
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Sára és Csoóri a madéfalvi veszedelemről is szeretett volna hasonlóan nagyszabású történelmi 
filmet készíteni, ám pénzhiányra hivatkozva többször elutasították a tervet (a filmnovella 1974-ben a 
Tiszatájban, 1979-ben az Alföldben, végül Sára születésnapi tanulmánykötetében11 is megjelent). 

A tabudöntő történelmi dokumentumfilmek évtizede 

Mivel az ilyen szemléletű történelmi filmekre nemcsak pénz, hanem politikai igény sem volt, hiszen az 
erdélyi téma sokféle érzékenységet sérthetett volna, a tétlenség vagy a kompromisszumok helyett Sára 
ismét egy kihívóan bátor és dacos fordulattal reagált. Döntését így indokolta: „Miután nem tudtam elké-
szíteni ezt a látványos, nagyszabású filmet, úgy döntöttem: jó, akkor leegyszerűsítem a filmgyártást, és 
a lehető legolcsóbb filmeket fogom elkészíteni. A legegyszerűbb filmkészítés az, amikor a kamera előtt 
ül egy ember, és beszél. Ezt tovább már nem lehet egyszerűsíteni. Így kezdődött, dacból, aztán számom-
ra is egészen meglepő eredményt hozott.”12 Sára valóban „szülőatyja” lett a nyolcvanas évek legnagyobb 
hatású ún. beszélőfejes dokumentumfilmes irányzatának, amelyben a látványbeli visszafogottságot a ri-
portalanyok megrendítő emlékei ellensúlyozzák. Sára heroikus vállalkozásainak állandó operatőre, 
Kurucz Sándor nem tud, de bizonyára nem is akar elszakadni ezektől a Sára korai fotóit idéző meggyö-
tört, ráncos, szenvedő férfi- és asszonyarcoktól, amelyek szavaiknál is őszintébben árulkodnak az átélt 
szörnyűségekről és a felidézésük közben a lelkükben dúló viharos érzelmekről. Ezekben a – Sára mel-
lett elsősorban Ember Judit, a Gulyás testvérek, a Gyarmathy Lívia–Böszörményi Géza, az Erdélyi Já-
nos–Zsigmond Dezső alkotópáros vagy Schiffer Pál által jegyzett – hosszú-dokumentumfilmekben elő-
ször esett szó a magyar közelmúltnak nemcsak a játékfilmekben, hanem még a társadalomtudományi 
kutatásokban is kényszerűen elhallgatott legsúlyosabb tragédiáiról, tabuiról. 

Az első nagy vállalkozás a – Nemeskürty István 1972-ben megjelent könyve óta – már (legalább 
részben) feloldott egyik legnagyobb korábbi tabutémának, a 2. magyar hadsereg Don-kanyarbeli kálvá-
riájának szentelt film volt. Ennek „melléktermékeként” született meg 1981-ben a Néptanítók. 
A volt pécsi Püspöki Tanítóképző 1930-ban végzett növendékeinek őszinte vallomásai először adtak 
hírt a „nemzet napszámosainak” a 20. századi történelem során elszenvedett súlyos megpróbáltatása-
iról s ennek ellenére megőrzött emberi és erkölcsi tartásáról. Sára azonban az egész országban felku-
tatta a Don-kanyar túlélőit, s az évtizedekig „Hitler utolsó csatlósaiként” üldözött és megfélemlített, ak-
kor már idős emberek többségét sikerült szóra bírnia. A hihetetlenül gazdag és egyedülálló anyagot 
Marx Józseffel, az Objektív Stúdió vezetőjével elvitték a televízióba, ahol elsősorban Hanák Gábor 
vállalta a szigorú időrendet követő, 25 részes Krónika című sorozat elkészítését 1982-ben. Sára úgy 
szerkesztette meg a hatalmas anyagot, hogy több, egymást nem is ismerő résztvevő elevenítette föl, 
s ezzel egyben hitelesítette ugyanazt az eseményt. A hadseregparancsnok, a vezérkari tisztek, a tábo-
ri lelkészek, a munkaszolgálatosok, az orvosok, az állatorvosok, a hadapródok és a bakák eltérő szem-
szögéből alkotta meg a kollektív emlékezet korális eposzát. A sorozat televíziós sugárzását – szovjet 
tiltakozásra – néhány rész után leállították, és a Pergőtűz című öt részes moziváltozatot is csak egy mo-
ziban és rövid ideig vetítették, de így is rendkívüli hatást gyakorolt a korabeli közgondolkodásra. 

„A megszólalók mellett ott áll az áldozatok mindenkori morális hitele. Az alkotóknak sikerült át-
törniük a hallgatás falát, visszaadták a katonák múltját, ez fontos érdeme a filmnek. Igyekeztek apo-
litikusak maradni, a humánumot emelve ki a történetekből. Ez a hozzáállás az, amely maradandó 
alkotássá emeli, függetlenül a benne fellelhető és kritika tárgyává tehető narratív keretektől és ér-
zelmi elkötelezettségtől” – cáfolja Sárközy Réka13 a Krónika „történeti realitásával”14 szemben mos-
tanában felmerült kételyeket.

1984–85-ben Sára valósította meg Huszárik Zoltán egyik tervét a világhírű Bábolnai Gazdaság múlt-
járól és jelenéről, benne Burgert Róbert, a szovjet modell helyett a világban élenjáró agronómiai normák 
követését makacsul és soha (főleg a rendszerváltozás óta!) nem látott sikerrel kiküzdő elnök portréjával. 

1987-ben készült az újabb, Sír az út előttem… című négyrészes filmeposz vagy inkább megrendí-
tő balladafüzér a bukovinai székelység szenvedéstörténetéről, amely a madéfalvi veszedelemmel 
kezdődött 1764-ben, amikor a vérengzést túlélt elődök Erdélyből Moldvába, majd Bukovinába mene-
kültek, s a második világháború alatt vett újabb tragikus fordulatot, mikor a már otthonuknak érzett 
Bukovinát is kénytelenek voltak elhagyni. A négy rész címe – Hazátlanok, A hadak útján, Keresztúton, 
A hazatértek – a vándorlás négy stációjára utal. A magyar hatóságok azzal biztatták a Bukovinában 
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már a munkatáborba hurcolás veszélyétől fenyegetett „hazátlanokat” az „áttelepülésre”, hogy Magyar
országon végre igazi hazára lelnek. Az öregekkel, gyerekekkel és minden mozdítható javaikkal 1940-
ben útra kelt földönfutókat azonban nem az ország belsejében, hanem déli határvidékén – a „hadak 
útján” –, a Bácskából elűzött szerbek házaiban helyezték el, amiért 1944 őszétől a háború végét követő 
„hazatérésig” – teljesen ártatlanul – rettenetes „keresztutat” kellett végigjárniuk. A szerb partizánok 
elhurcoltak és meggyilkoltak 42 férfit, a többiek pedig sárban-vízben, hóban-fagyban, étlen-szomjan 
vánszorogtak Magyarország felé a német, román, szerb, orosz és magyar katonák kegyetlenkedései-
nek, s ami még fájóbb volt számukra, a civil lakosság közönyének, olykor ellenséges érzületeinek ki-
szolgáltatva. Ami pedig a háborút követő letelepedésük után „itthon” történt velük, mindössze abban 
különbözik a magyar parasztság megpróbáltatásaitól, hogy mivel ők még náluk is jobban ragaszkod-
tak az oly sok szenvedés árán szerzett földecskéjükhöz, velük még keményebben bántak Rákosi pri-
békjei. Ezeknek az elképzelhetetlen szenvedésekre való visszaemlékezéseknek a mai néző számára 
talán a legmegrendítőbb, egyben a legfontosabb tanulsága az, hogy a túlélők még a legdrámaibb epi-
zódokat is mennyire árnyaltan képesek felidézni, ami azt is jelzi, hogy az átélt mérhetetlen kínszenve-
dések ellenére meg tudták őrizni együttérzésüket mások (mindenekelőtt a hozzájuk hasonlóan ottho-
naikból elűzött egyszerű szerb vagy sváb emberek) iránt. 

Annál sajnálatosabb, hogy Sára Sándornak a Sír az út előttem… kapcsán 1988-ban tett alábbi 
nyilatkozata óta a helyzet korántsem javult: 

„Mind a négy rész elfogadása megtörtént, az illetékesek gratuláltak, lelkesedtek, majd azt 
mondták, hogy a forgalmazással gondok lesznek; s kezdődött az ismerős nóta: túl hosszú a sorozat. 
Nem tagadom, kellemes érzés, ha a Játékfilmszemlén díjjal jutalmazzák az embert; az elfogadó 
testület tagjai vállon veregetik. De hát a filmes nem azért dolgozik egy-egy ilyen munkán éveken át, 
hogy kéttucatnyi szakmabeli dicséretét bezsebelje; mert amíg a film nem találkozhat a valódi kö-
zönséggel, az olyan, mintha nem is létezne.

Azt természetesen minden felnőtt, felelősen gondolkozó állampolgár – pláne, ha művésznek tart-
ja magát – pontosan tudja, hogy tekintettel kell lennie más nemzetek érzékenységére. Értesültem róla, 
hogy sajtótámadások érték szomszédos, baráti országokban a Keresztúton-t is. Nem fog különösebb 
meglepetésként érni, ha hasonló visszhangokat kelt majd a film most bemutatandó két további része 
– más országokban. De ha a kisebbségi elnyomást szóvá tenni – egyesek szemében – egyet jelent a 
vad nacionalizmussal (amivel írókat megvádoltak Illyés Gyulától az Erdély története szerzőiig), akkor 
nemhogy csökkenni, de növekedni fog ama bizonyos »történelmi fekete dobozok« száma, amelyek 
nyitogatása pedig minden értelmes, a jövőben gondolkozó ember elemi érdeke és kötelessége…

A művészi alázattal, becsületesen filmszalagra rögzített valóság – az igazság – nem megy ki a 
»divatból«.”15

Sára az 1989-es változások, a palánkok, falak, tabuk ledöntése után is rendíthetetlenül folytat-
ta a „történelmi fekete dobozok” nyitogatását. A beregi síkságról a terület Szovjetunióhoz csatolá-
sát megelőző hónapokban elhurcolt és szovjet lágerekben elpusztult ártatlan magyarokról (Csonka 
Bereg I–II., 1989); a bénán is hosszú évekig szibériai munkatáborban sínylődő Keményfi Béláról, aki-
nek egyetlen bűne az volt, hogy leventeként Nyugatra vitték (Te még élsz?, 1990); a nyugati, amerikai 
és francia hadifogságba esett, többségükben szintén Nyugatra terelt fiatal leventék Magyarországon 
ugyancsak elhallgatott szenvedéseiről (Lefegyverzett ellenséges erők I–II., 1991); a legártatlanab-
bak, a magyar és szovjet hatóságok által már a háború után elhurcolt magyar lányok és asszonyok 
kálváriájáról (Magyar nők a Gulagon I–III., 1992); a Somogy megyei Csurgó néhány lakójának tragikus 
sorsáról a kommunista diktatúra, majd az 1956-os forradalmat követő megtorlások során (Aki ma-
gyar, velünk tart I–II., 1993); az ugyancsak Gulagot túlélt nőkről és férfiakról (Nehézsorsúak I–XIV., 
2004); végül egy, a „felszabadító” szovjet hadsereg erőszakos cselekedeteinek áldozatául esett csa-
lád még élő nőtagjáról (Memento, 2006). Ám valamennyiük sorsa „memento”, kivételes erejű tiltako-
zás minden múlt-, jelen- és jövőbeli háború és diktatórikus rendszer ellen. 

Noha ezek a filmek fontos szerepet töltöttek be a rendszerváltást megelőző és követő néhány 
év közgondolkodásában, azóta sajnos – gyakran az igazsággal együtt! – „kimentek a divatból”, mi-
közben a mai – főleg fiatal – nézők el sem tudják képzelni, hogy dédszüleik-nagyszüleik milyen pok-
lokat jártak meg. Ezek a személyes vallomások pedig talán a történelemkönyveknél erőteljesebben 
hozzájárul(hatná)nak tragikus múltunk feldolgozásához és a magyar történelem – immár az ő jövő-
jüket fenyegető – „zsákutcáinak” elkerüléséhez.
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A nyolcvanas években Sára a korszakos jelentőségű történelmi dokumentumfilmeken kívül a 
két régi barát egy-egy filmjét fényképezte. Kósa Ferenccel A mérkőzést (1981), amely a hatalmi erő-
szak jelenlétét és tragikus következményeit tárta föl egy vidéki kisvárosban 1956 nyarán, alig né-
hány hónappal a forradalom kitörése előtt. Végül utolsó játékfilm-operatőri remeklését, Orfeusz és 
Eurydiké mitikus történetének egyszerre archaikus és modern látvánnyá varázsolását Gaál István 
operafilmjében, 1985-ben. 

Sára a Tüske a köröm alatt (1987) című film rendezésével (forgatókönyvíró: Csoóri Sándor, ope-
ratőr: Kurucz Sándor) riasztó képet fest a késő Kádár-kori vidéki Magyarországról – a rendszervál-
tás utáni „vadkapitalizmus” viszonyait is előrevetítve. A számára egykor oly otthonos táj sivár pusz-
tasággá változott, a múltból még megmaradt, felújított hófehér falú parasztházakat most többnyire 
a fővárosból a „vissza a természetbe” illúziójától vezérelt értelmiségiek lakját. A múlt tovább élő sö-
tét árnyaival és diktatórikus eszközeivel szembeni tehetetlenség azonban immár örökre megfoszt-
ja őket a menekülés, a cselekvés – és a szabadság – reményétől.

„Engem úgy neveltek: 

vannak feladatok, amelyeket az embernek elvállalni – kötelező”

1989, a gyökeres változásba vetett hit, a végre elnyert szabadság rövid eufóriáját – mint a magyar 
történelemben már annyiszor – csalódások, az országot mindinkább megosztó politikai események 
követték. A „szekértáborok” közötti szakadék mind áthidalhatatlanabbá mélyült. Sára Sándor azon-
ban makacsul tovább járta a saját útját. A lanyhuló érdeklődés ellenére a kilencvenes években is 
folytatta a már említett történelmi „fekete dobozok” nyitogatását, s három játékfilmet is rendezett a 
történelem kegyetlen erőivel szemben tehetetlen egyszerű emberek tragikus sorsáról – az egész 
életművét jellemző elkötelezettséggel és stiláris igényességgel. Domahidy Miklós svájci emigráció-
ban írt és Magyarországon csak a rendszerváltozás után megjelent kisregényei alapján két film ké-
szült. A háború végnapjait mindenáron túlélni akaró, ezért morális vétség elkövetésére kényszerü-
lő katonaszökevényekről szóló, a fiával, Sára Balázzsal közösen fotografált Könyörtelen idők (1991) 
tudatosan komponált fekete-fehér totálképei a nézőben az „űzött vad” asszociációs láncot indítják 
el. A Rákosi-diktatúra idején a magánélet legvédettebb zugaiba is behatoló félelem és gyanakvás 
légkörét ezzel szemben a Vigyázók (1993, operatőr: Sára Balázs) szereplőinek arcát, tekintetét, 
mozdulatait fürkésző közelik hangsúlyos használatával érzékelteti. 

Sára Sándor életének különös időszaka volt az a hét év (1993–2000), amíg a televízió „mindent 
elárasztó rágógumi-képeit” legszívesebben betiltásra ítélő16 képalkotó művész a napi politikai csa-
tározások egyik fő célpontjaként indult Duna TV elnöke volt. Sára azonban – ismét a rá jellemző 
„csakazértis” indulattal – néhány év alatt egy, korábban (és főleg azóta) elképzelhetetlen valódi köz-
szolgálati, sőt kulturális televíziót épített föl a munkatársaival, amelynek érdemeit ma már egykori 
legádázabb ellenfelei is kénytelenek elismerni. Szakmai elképzelései igazolásaként hiába ítélte 
azonban 1999-ben az UNESCO a csatornának A világ legjobb kulturális televíziója címet, Sára Sándor 
mégsem maradhatott elnök. A televíziót nem objektív tájékoztatásra és értékközvetítésre, hanem 
manipulálásra és népbutításra használó (bármely) hatalomnak ugyanis nem a hozzá hasonló erős 
és autonóm személyiségekre van szüksége. 

Sára Sándor szoros együttműködést valósított meg a Duna Televízió és az értékes dokumentumfil-
meket gyártó Dunatáj Alapítvány között, de ő hívta életre 1995-ben a Balázs Béla Stúdióhoz hasonlóan a 
fiatal filmesek számára filmkészítési lehetőséget biztosító Duna Műhelyt is, amelyben már működése 
első évében egy cannes-i Aranypálmát érő rövidfilm, Iványi Marcell Szél című munkája született. A szá-
mos hazai és külföldi fesztiváldíjas Duna Műhelyt 2010-ben (az önálló Duna Televízióval együtt) meg-
szüntették. A hazai és határon túli magyar televíziósok-filmesek szakmai továbbképzésére 2000-ben 
ugyancsak Sára kezdeményezésére alapított Dunaversitas Egyesület azonban azóta is működik, a rész-
ben hozzá kapcsolódó és 2015-ben 15. alkalommal megrendezett Lakitelki Filmszemlével együtt. 

Elnöksége alatt egyetlen játékfilmet forgatott a Magyar nők a Gulagon egyik tragikus családtör-
ténete alapján. A vád (1996, operatőr: Sára Balázs) fogadtatása szélsőséges volt, amiben a jogos 
esztétikai kifogások mellett nyilvánvalóan az ország megosztottsága is szerepet játszott. Az erő-
szak néha valóban feleslegesen túl naturális ábrázolását azonban nemcsak a szovjet katonák nők-
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kel szemben elkövetett gaztetteivel vagy a győztes hadsereg vezetőinek a vesztes magyarok iránti 
s még az ártatlanokat sem kímélő gyalázatos fellépésével, vagyis a múlt legtovább elhallgatott bor-
zalmaival való (első!) nyílt szembenézés szándéka, hanem a film készítése közben folyó balkáni há-
ború brutalitása elleni tiltakozás is indokolhatja. Sára abban bízva örökítette meg a tragikus sorsú 
család történetét játékfilmben, hogy több emberhez eljut, mint a dokumentumfilmek. Hasonló cél 
vezette a Gulag-tematikát lezáró Transzszibériai álom című dédelgetett filmtervét is, amelyet azon-
ban nem tudott megvalósítani. 

Részben Szőts hatására, aki többször nekifutott egy Kőrösi Csoma Sándorról szóló filmtervnek, 
Sára is beleásta magát Kőrösi Csoma életébe. Még Dardzsilingbe is eljutott a sírjához, de végül az ő 
terve sem valósult meg. Indiai utazásai azonban mély nyomot hagytak benne, s látható eredményei 
is maradtak. Noha az anyai ágon magyar származású indiai festőnőről, Amrita Sher-Gilről szóló 
kész forgatókönyvéből sem lett játékfilm, legalább az életét és művészetét érzékenyen feldolgozó 
háromrészes dokumentumfilm elkészült 2001-ben.

Sára Sándor pályáján mindig kiemelt jelentősége volt a fényképezésnek, de fotós szenvedélye – 
ha részben kényszerűségből is – újra hevesen fellángolt az utóbbi másfél-két évtizedben. Indiában 
mindkét gépe vele volt, az Amrita-filmen kívül ott forgatta az Indiai képsorok I–V. című dokumentumfil-
met is 1997-ben, de a sok érdekes arc láttán gyakran inkább letette a kamerát, és csak fotózott. „Az 
utca volt a terepem. A teljes nyilvánosság. Az utcán lehetett fényképezni, az esetleges tiltakozás elle-
nére. Az utca az elesetteké, a szegényeké, a kiszolgáltatottaké. Zárt helyeken gazdagabb környezet-
ben, ahova nemigen kerültem, kedvem sem lett volna fotózni”17 – vallja Sára az ezredforduló körül. 
Pontosan ugyanazt gondolja és cselekszi tehát, mint 1950-ben, 1960-ben és azóta is. Mindig. 

1993 óta sok-sok itthoni és külföldi kiállításon csodálták meg hazai és indiai témájú fotóit, s 
2015 nyarán is egy nagy kiállítás előkészítésével foglalatoskodik. S noha a Nemzet Művésze cím át-
vétele után készült beszélgetésben „békésebb, nyugodtabb, emberibb Magyarországot” szeretne,18 
arra a kérdésre, hogy több mint nyolc évtizedet megélt emberként boldog-e, a rá mindig jellemző 
dacos méltósággal válaszol: „Igen, tulajdonképpen az vagyok. Igen. Van ugyan egy-két film, amit el-
készítettem volna, de nem jött össze, és már nem is fog létrejönni, de ez már nem tölt el szomorú-
sággal és keserűséggel, hiszen magamban ezeket a filmeket is elkészítettem.”19 A magyar 
film(kultúra) pótolhatatlan vesztesége, hogy mások számára láthatatlanok maradnak.
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vel = A Magyar Művészeti Akadémia Évkönyve 2014, MMA, Budapest, 2015, 74.
19 Uo., 77.
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Sipos Lajos
Kifejezés vagy nyelv?
Egy fejezet Berda Józsefről

Fernando Pessoa A lírai költészet négy fokozata című írásában a lírai szövegalkotás négy fázisát 
különíti el. Gondolatmenete szerint az első fokozatban a „heves és érzelmes vérmérsékletű költő 
ösztönösen vagy átgondoltan kifejezi vérmérsékletét és érzelmeit”, rendszerint egyhangú verseket 
ír, szűk „skálán” dolgozik. A költői lét második fázisában nagyobb a képzelőerő, változatosabb a te-
matika, a vérmérséklet és a stílus azonban egységessé teszi a műveket. A harmadik fokozatban az 
intelligencia meghatározóbb, az alkotó a műveiben általában elszemélytelenedik, „nem azért érez, 
mert érez, hanem mert azt gondolja, hogy érez”; műveinek egységét kizárólag a stílus azonossága 
őrzi. A negyedik fázisban a szerző intellektuális ereje a meghatározó, ugyanakkor erőteljes a kép-
zelőereje is, „tökéletesen elszemélytelenedik”, nemcsak átérzi, hanem át is éli azokat a lelkiállapo-
tokat, amelyeket közvetlenül nem tapasztalt meg.1

Azok az autodidakta költők és írók, akik közé Berda is tartozott, versben először legszemélye-
sebb érzelmeiket fejezték ki. Vagy az áldozatos és megértő anyát emelték vershőssé (verstárggyá), 
mint Kassák és Berda, vagy az őket gyerekként körülvevő teret, tárgyakat, embereket, mint a Tizen-
hét szilfa alatt című versében Sinka István, vagy a Szombat este hazafelé című emlékező költemé-
nyében Veres Péter. A szövegek kifejezték annak a társadalmi-szellemi csoportnak a háttérvonása-
it (common background characteristics), ahová a szerzők tartoztak.

A leendő költők személyes sorsukat sem egyformán ítélték meg. Veres Péter negyvennyolc 
éves koráig fizikai munkából tartotta fenn magát, esti-éjszakai olvasó volt, s munkát nem találó 
napjaiban-heteiben írt. Sinka István alkalmi munkákat vállalt, időről időre megkísérelte élete külső 
körülményeinek rendezését. Kassák Lajos került be közülük leghamarabb a professzionális kultú-
ra világába. Költő, író, 1915-től folyóirat-szerkesztő lett, részesévé vált az avantgárd nemzeti moz-
galmának, 1920 után bekerült a német és francia avantgárd folyóiratok szerkesztőbizottságaiba, 
antológiáiba, számon tartott festő vált belőle, másokkal együtt kezdeményezte a Manifesztum soro-
zatot, amelynek egyik szerkesztője Hevessy Iván, a másik Palasovszky Ödön lett.2 Berda egyikük 
életstratégiáját sem választotta, nem választhatta. Nem volt csavargó munkanélküli, a francia műve-
lődéstörténetből ismerhető „clochard”, aki már egy állandó lakásban is a szabadsága korlátozását 
élte meg. Bejelentőlapja és érzelmei szerint egyetlen helyhez kötődött, Újpesthez, de gyalogtúráin 
„otthon volt” a Pilisben, a Börzsönyben, a Mátrában, a Zemplénben, a Bakonyban és a Mecsekben, 
sokszor megfordult Cegléden, Egerben, Szegeden, Szentendrén, Visegrádon, Székesfehérváron, Vá-
cott, Debrecenben, Pécsett, Celldömölkön, Szigligeten, Keszthelyen, Fóton, az újpesti Vörösmarty 
Társaság tagjaként járt Balassagyarmaton, ahol felolvasott műveiből, Esztergomban, ahová külö
nösen szeretett elmenni. Választott városában meg a hegyekben, erdőkben, réteken, más városok 
utcáin sokféle tapasztalati élményt élt meg. Ezek egy része közvetlen versinspirációvá vált.

Ugyanakkor nem érintették meg az életidejében ható líratörténeti irányzatok. Nem foglalkoztatta 
a népnemzeti költészet szövegformáló gyakorlata. Nem vonzotta Czóbel Minka (1855–1947) szeces�-
szió iránti érdeklődése, Komjáthy Jenő (1858–1895) filozofikus szimbolizmusa, Zempléni Árpád 
(1865–1919) „turáni eszméje” (természetesen elképzelhető, hogy nem is ismerte műveiket). Nem be-
folyásolták igazán a Nyugat első nemzedékébe tartozók egymáséitól látványosan különböző poétikái, 
köztük a Kodályt Zoltánt és Bartók Bélát eszménynek tekintő Balázs Béla archaizáló népiessége. 
Ugyanúgy nem befolyásolták igazában az 1920 előtti és utáni avantgárd irányzatok. És nem hagyott 
nyomot versgondolkozásában Csizmadia Sándor (1871–1929) és a Népszava köré csoportosuló köl-
tők és írók társadalmi változást sürgető politikai költészete sem.

Részlet a Napkút Kiadónál megjelenő monográfiából.
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Ezek a törekvések, amelyek közül mások egyet vagy többet átvettek, esetleg továbbépítettek-
árnyaltak, Berda József pályakezdő verseire és az 1930 utáni költészetére nem voltak számottevő 
hatással. A Késő tavaszi este típusú verseiben, akárcsak József Attila a Homály borult az erdőre… és 
az Amióta… című alkotásaiban, kipróbálta a versjátékok formáját, időben megelőzve a más költé-
szetesztétikára épülő Weöres Sándor-féle játékos verseket. Végigpróbálta a nyugatos költők versta-
pasztalatait. Programosan értelmezte magának a Kassák-féle szabadverset, amelyre Füst Milán-
nál, Palasovszky Ödönnél és a Biblia kötetlenebb szövegeiben egyformán találhatott mintát. Nem 
hatott rá közvetlenül az 1920-as évek végétől hozzánk elérkező „új tárgyiasság” (neue Sachlichkeit) 
és az 1930-as évtized közepén kibontakozott „új klasszicizmus” inspiráló hatása sem.

Berda költészetére sem az első két évtizedben, sem az utána következő szakaszban nem volt 
jellemző a látványos poétikai váltás. A nemzedékéhez tartozó többi költő esetében ez másként volt. 
Erdélyi József például – első verseinek kézirataiból látszik ez – először szabadabb ritmusú verse-
ket írt, amelyeket aztán az új népiesség poétikája szerint ütemhangsúlyos, azonos szótagszámú 
versekké írt át. József Attila első alkotásaira hatással voltak a népdalok felező nyolcasai, a nyuga-
tosok Adytól Füst Milánig, főleg azonban Juhász Gyula. 1922 után több szabadverset is írt. 1930-tól 
trochaikus, jambikus, anapesztikus, hexamateres, esetenként bizonytalan (kevert) ritmusú szöve-
geket alkotott.3 Illyés Gyula ellentétes utat járt be. Az 1928-as Nehéz föld kötetlenebb ritmusú 
szabadverseitől fordult a költő az évtized közepén az újnépies poétikához. A harmadik nemzedékbe 
sorolt Radnóti Miklós az avantgárd poétikai gondolkodást váltotta föl az Újhold című kötetében az új 
klasszicizmus esztétikájával és poétikájával.

Berda József költészetében az 1930-as években nagyobb teret nyert az egyre biztosabban meg-
formált szabadvers. Ugyanakkor programosan vagy sem, de írt ütemhangsúlyos verseket is. Az 1937-
ben megjelent Emelt fővel című kötetben előfordul szótagszám-tartó felező nyolcas szöveg, a Torzkép. 
Az 1939-ben kiadott könyvben van szótagszám-váltó alkotás. Ez utóbbi két strófából álló vers első ré-
szében 4 + 4-es és 4 + 2-es sorok váltakoznak. A 4 + 2-es sorok végén a tiszta rímhez legközelebb álló 
(László Zsigmond fogalmát idézve) „tiszta asszonáncok” vannak, azaz a magánhangzók egyezése 
mellett a szótagkezdő vagy befejező mássalhangzók legalább egy képzési mozzanatban megegyez-
nek. Ezen túl a szakasz második–negyedik–ötödik–hatodik–hetedik–nyolcadik sorának a végén az 
azonos szótagképző „e” magánhangzók különös játékos rendszert is formáznak. Ebben a rendszer-
ben a tiszta asszonáncok az ún. „spanyol asszonánccal” alkotnak egy hangzásegyüttest. Ugyanebben 
a Sötétség című kötetben, a Vallomásokban az ütemhangsúlyos ritmusú szótagváltó szöveg játékosan 
csapongó formában jelenik meg. Előfordul ugyanakkor a versekben időmértékes sor vagy részlet, ami 
– természetesen – következhet a magyar nyelv karakteréből is. Egyetlen példa is demonstrálhatja ezt 
az 1930-as Öröm című kötetből, a Fiatalember utolsó sora:

    −     ∪  ∪ | − ∪  ∪|∪ | −  ∪  ∪ | −
bölcs megadással elemészti magát

Ebben az ereszkedő, daktilikus lejtésű sorban van három daktilus és két csonka versláb.
Ezen ritmusrendszeri változatok mellett a gondolatkifejező versek beszédmódja nem változott. 

A költő képzelőereje nőtt, és fontosabb lett a szövegek gondolatisága,4 a szövegek mélyszerkezeté-
ben tetten érhető tájékozottság és olvasottság (Pessoa szavaival: a szerző intelligenciája).

Jól mutatja ezt a módosulást a versbeszélő pozíciójának változása.
A pályakezdő évtized verseiben az alkotások grammatikai alanya rendszerint azonos volt a biog

ráfiai „én”-nel. A költő egyes szám első személyben a maga privát érzését, örömét, bánatát, nyomo-
rúságát, életeseményét foglalta szavakba.

Az 1930–1939 közötti versekben a grammatikai „én” nem jelent narratológiai pozíciót. Vannak 
önértelmező, önmegértést célul kitűző alkotások. Ilyen – a kötetek időrendjében haladva – az Ó, fia-
talság!..., Szilveszteri fürdőben, Tízéves voltam, A költő ellágyul, Köszönöm néktek az életem; A gyer-
mek élni fog, Lélek (Lelkemnek mondom…), Józan kísértés, Merengő sorok a fiúról, aki voltam, Fáradt-
ság, Irgalmas szegénység; Kísértés átka, Piruló önmagam előtt; Arcom a tükörben, Panaszkodó levél, 
Szegénységem; Aba-Novák Berda képe alá; Ne csodálkozz rajtam (Gúnyolódás), Aludni volna jó (Kórhá-
zi órák), Vizafogó, Öröm, Félelem, Fanyar vigasztalódás, Örök gyermek, Szegénység, Filozófia. Az önér-
telmező, önmegértést ambicionáló szövegek között több olyan van, amelyikben a vershelyzetet 
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megteremtő lírai „én” kívülről tekint a szöveget megalkotóra, s mintegy felszámolja a beszélő és az 
alkotó „én” azonosságát. Az önnön létének megértésére irányuló szándék az alkotásban így egy-
szerre leírás, a vershős kívülről való láttatása és a vershőssel való azonosulás.

Önarckép, 1929

Idegen ő
és mégis ismerős,
ödöng a város
uccáin, keres valakit,
valakit, aki szereti őt, de
senkit sem talál, csak
töprengő önmagát, – s most fél,
nagyon fél szegény,
apját-anyját elveszítette
és azóta
fáradt mosollyal bolyong a világban…5

Az önmegértést, önértelmezést tematizáló versek egy része a vegetatív létezésben örömét lelő 
lírai-biográfiai „én”t idézi. Ilyen ebből az évtizedből az Ünnepi alkalomra, a Húsleves dicsérete. És 
ilyen az Imádságosan.

Finom ebédek s vacsorák ízes illatát
szagolja képzeletem: sült húsokét
s fűszeres levesekét, amint párolognak
az ünnepi asztalon. S látom a rétesek
és bukták tornyos tálait s kidülledt szemekkel
már is rohannék, mint boldog kutya
a zsíros konc után, hogy végre felüvöltsek
dühödt örömömben: dicsértessél te
méltóságos bendő, ki megvidámítod
borra-öntözött friss gerincemet
az örök életre, amen.6

Berda ekkor már nem csak „testével kapcsolódik a világhoz”, amint írta róla a Nyugat 1929. áp-
rilis 16-i számában az Egyedül című kritikájában Illyés Gyula. A Hedonista című vers megsejdíti an-
nak a lehetőségét, hogy a biológiai létezést itt már általánosabb összefüggésben, a test és a lélek 
harmóniájában képzelje el.

Ó evés gyönyörűsége! Legméltóbb dolgom
dicsérni téged: im megint nemes cselekedetre
készülök én! – Bizseregj has: itt gőzölög
előtted a fűszerrel-teli leves s a legfinomább
töltöttkáposzta; hitemre! – belémtolakodnak mindjárt.

Ó becses fáradság, most hát a jó levest szürcsölöm,
s aztán te kerülsz sorra ízes káposzta! Csak lassan,
utoljára jön a fejedelmi töltelék!

Hej, a töltelék a disznóból! Érzed-é,
kocsonyás tejjé melegedik benned, majd
kipattan a bőrödön s hirtelen tűzbeborult
tested egészséges lányokra gondol…7
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Az életvezetésnek a test és a lélek harmóniáját eszménynek tekintő formája régi gondolata az 
emberiségnek. Az i. e. 7. évszázadban élő Arkhilokhosz a Költő és katona című epigrammájában a 
harcot már nemcsak a dicsőség terepének tekintette, de hozzákapcsolta a küzdelem árán megsze-
rezhető kenyér és „iszmaroszi bor” dicséretét.8 A 4–3. század fordulóján Arisztipposz azt állította, 
az ember csak az érzetek által a testben keltett alanyi hatásról szerezhet tudomást. Minden érzet 
lehet mérsékelt, ekkor gyönyört okoz, ha túl erős, fájdalmat kelt, ha pedig egészen gyenge, közöm-
bösen hagy. Az ember élvezetre vágyik, egyedüli jó az élvezet, ami nem más, mint a természetnek 
megfelelő jó. Arisztipposz gondolatrendszerében, amelyet ő maga hedonistának nevezett, legfőbb 
etikai szabály a minél több testi és szellemi gyönyör megszerzése. A helyes életvezetés a filozófus 
etikája szerint a kétféle öröm közötti értékviszony megítélése, az értékviszonyok közti kívánatos 
arány belátása (görögül: fronészisz), amelyet csak a filozófia biztosíthat.9 Hasonlóan vélekedett a 
kortárs Platón művének, a Lakomának egyik szereplője, Erüximakhosz.10 Az i. e. 4–3. századbeli Epi-
kurosz nem az érzéki élvezeteket hirdette. Felfogása szerint az ember örömöt (görögül: hédoné) és 
boldogságot keres. Az érzéki élet legfeljebb eszköze lehet az okos életnek, mint ahogyan az okos 
élet biztosítéka az emberi sorssal együtt járó szenvedés kerülése is. Etikájának középpontjában a 
benső nyugalom, a zavartalanság (görögül: ataraxia) foglal helyet, s nem az élvezet. Felfogása sze-
rint a test „természetes és szükségszerű” örömei: az evés, ivás, a szexuális kielégülés csupán sok-
rétűbbé teszik az örömöt. Ha az ember ennél többet kíván, „természetes és nem szükségszerű” él-
vezeteket, például több és jobb ételt és italt, akkor kellemes, ám fölösleges érzetekhez jut. Epiku-
rosz etikájában harmadikként szereplő fokozat az olyan tárgyak birtoklására törekvés, amelyeknek 
semmi hasznuk.11

Az élet élvezésének, az élvezetek mikéntjének kérdése ott élt Petronius verseiben, még később 
Rabelais Gargantua és Pantagruel című regényében. Ez utóbbiban hosszú leírást lehetett például ol-
vasni arról, milyen hatása van „a lábán elfogyasztott gabonából” készített „könnyen emészthető 
ételnek”. Ez „megörvendezteti a szemet, meghozza az étvágyat, gyönyörködteti az ízlést, megerősí-
ti a szívet, csiklandozza a nyelvet, felüdíti az arcbőrt, feszíti az izmokat; csendesíti a vért, tágítja a 
rekeszizmot, felfrissíti a májat, rekedéstől megszabadítja a lépet, könnyíti a vesét, hajlékonnyá te-
szi a keresztcsontot, mozgékonnyá a csigolyákat, kiüríti a húgycsövet, kitágítja a spermaedényeket, 
összehúzza a herék izmait, megtisztítja a hólyagot […]; segít emészteni, böfögni, büdösíteni, szellen-
teni, vizelni, tüszkölni, […] lélegzeni, horkolni, izzadni, […] és ezer más jó tulajdonsága is vagyon.”12

Nem valószínű, hogy Berda mindezeket a szerzőket olvasta volna. Nehezen tételezhető fel, hogy 
amikor a vers beszélője magára vonatkoztatta a „hedonista” vagy az „epikureus” jelzőt, pontosan 
tudta volna: ezek nem azonos jelentésű szavak. Az azonban valószínűsíthető, hogy ismert görög 
verseket; talán költőket is, lehet, hogy olvasta Platón Lakomáját, valószínű, hogy a mindig éhes sze-
gény embernek tájékozott barátai Hajdu Henriktől, Hevessy Ivántól különböző patrónusokig és nem-
zedékének tagjaiig felemlegették a felsorolt szerzőket, esetleg másokat is, akik a vegetatív létezést, 
az ételeket és az evést versbe foglalták. Feltételezhetően utaltak Epikuroszra, talán görög és latin 
szerzőkre meg Rabelais-ra, a vegetatív létezés eszköz és nem cél voltára. Az ételek és az evés 
spontán öröme mindenesetre ott van a versekben (Ünnepi ebéd, Imádságosan, Kísértés átka, Vendég-
szeretet, Panaszkodó levél, Ünnepi ebéd elé, Húsleves dicsérete).

Az alkotásokban legalább ilyen mértékben szövegszerűen is feltűnik a lírai „én” magánszóla-
ma, a női és a férfitest helyenként ódai hangú megjelenítése, megszólítása, dicsérete (Nyár, Örökké-
való lobogással, Piruló önmagam előtt, Két térdem dicsérem most, Fürdőben, Önmagam előtt, Gizella).

Tetten érhető a versekben a szövegek alkotójának panteisztikus vonásokkal vegyített, jelenség-
szinten elgondolt, a valamikori ministráns emlékeit őrző naiv népi katolicizmusa. Eszerint a világot 
„Isten” teremtette (a katolikus teológia úgy tartja, ez a Szentháromságot: az Atyaistent, Jézus Krisz-
tust és a Szentlelket jelenti mint egységes, egyetlen teremtő princípiumot). A teremtő „Isten” uralja, 
vigyázza és irányítja a mindenséget és az ember személyes sorsát, a „végítélet” napján pedig ítél 
majd „elevenek és holtak rettentő serege fölött…” (Filozófia, Pünkösd elé). A „Teremtőt” érzékeinkkel 
nem lehet felfogni (Szent Ágoston). Az emberrel kapcsolatos tervei kiismerhetetlenek, az ember 
nem ismerheti fel a maga életének titkát. A hívőt a fennvalóhoz az „égi kegyelemért” elmondott fo-
hász kapcsolhatja csak (Szomorúság, Isten előtt állsz…). A „lélek” az Istentől jött „legszebb ajándék” 
(Szegény testem halj meg!), amely a „menny és pokol közt társalog” (Lelkemnek mondom), s amelyre 
ráragyog „Mária asszony áldott titka” (Rorate).
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„Mária Asszony”, a liturgiában és a közbeszédben Szűz Mária, Szeplőtelen Szűz a magyar nép-
életben, különösen az Erdélyi-medencében élő székelyek gondolat- és lelkivilágában kitüntetett he-
lyet foglalt el. Nem kizárólag Jézus anyja, de Magyarország és a magyarok védasszonya. A Kárpát-
medencében lévő katolikus templomok oltárképein, freskóin és seccóin új és új tartalmakkal telítő-
dött. Megjelenítik mint Egek Királynéját, Csodatévő Máriát, Szeplőtelen Szüzet, Kalászos Máriát 
(akinek köpenyére búzakalász mintázatot festettek, ami egyszerűen a gazdag aratás óhajának meg-
testesítője volt), Köpenyes Máriát (aki védelmet adott a köpenye alá bújt üldözötteknek), Boldogsá-
gos Asszonyt és Boldogasszonyt. A 20. század első felében, Berda bő életidejében a költőnek Mária 
Jézus anyját, a magyarországi Mária-kegyhelyeket, a kegyhelyek felé tartó búcsúsokat, a búcsúsok 
felelgetős fohászait, Az Úr angyala és Az angyali üdvözlet imákat jelentette. Berda több versének 
vershőse is Szűz Mária lett. Például így:

Sancta Dei Genitrix

Nehéz szépségű gyümölcsünk lett
A te méhed titkos gyümölcse. Mezítlen
Istengyermeket fogantál az ember
ártatlan gyermekének, hogy méltó
hajléka légy terhed bimbózó kegyelmének

Szegény és gazdag szóban dícsértessél te
Boldogságos Asszony! Áldassék a te
választott fájdalmad, melynek örömét
köszöni néked a gyarló világ. –
Virágozz csak, lombosodj előttünk
szentséges egyszerűség! Az Ige
testté lőn benned s áldott lettél már
mindörökre az asszonyok között…13

A vers címe Az Úr Angyala latin nyelvű imádságból került a szöveg homlokára. Az eredeti latin 
ima első két sora így alakul: „Ora pronobis, sancta Dei Genitrix, / ut digni efficiamur promissonibus 
Christi.” Ugyanez magyarul: „Imádkozzál érettünk, Istennek Szent anyja, / hogy méltók lehessünk 
Krisztus ígéreteire.” Az angyali üdvözlet második és negyedik strófája így hangzik:

Üdvözlégy Mária! Kegyelemmel
teljes, az Úr van teveled, áldott
vagy te az asszonyok között, és áldott
a te méhednek gyümölcse, Jézus.
[…]
És az Ige testté lőn
és miköztünk lakozék.

Berda József Sancta Dei Genitrix című versének nem csak ez a két Mária-fohász az előszövege 
(pretextusa). A vers, amely odafordulás az ima, a magasztalás és a fohász műfajához, szóalakjaival 
és szószerkezeteivel visszakapcsolódik korábbi Mária-énekekhez. A „titkos gyümölcs”, azaz a 
„Szüzen szülés” misztériuma ott van a 12. századi Pray-kódex egyik latin nyelvű szekvenciájában, 
magyarul az Égi anya című versben, a 15–16. század fordulóján Csanádi Albert Himnusz a boldogsá-
gos Szűz üdvözletéről című alkotásában.14 Jézus anyja a címzettje egy „közbenjáró imádságnak” 
(depositumnak) a 18. század elejéről, amelynek – miközben hamarosan a magyarok első himnusza 
lett – azonnal két változatát jegyezték le. Az első variációnak A Boldog Szűz Máriához a címe, leírója 
ismeretlen.
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Boldog Asszony anyánk,
Régi nagy patronánk,
Nagy ínségben lévén
Igy szólít meg hazánk:
Magyarországról, romlott hazánkról,
Ne felejtkezzél el szegény magyarokról!15

A másik változat Lancsics Bonifác (1674–1737) neve alatt közölt, 1714-es időjelölésű szöveg.

Ének a boldogságos szűzről…

					     (Boldogasszony anyánk…)

Boldogasszony anyánk, régi nagy patrónánk,
Nagy ínségben lévén így szólamlik hazánk:
Magyarországrúl, Pannoniárúl
Ne feledkezzél el árva magyarokrúl!16

Berda naiv népi katolicizmusa az egyházi szertartások és imák szóalakjain, fordulatain, gram-
matikai formáin épült fel.17 E nyelvhasználati mód tetten érhető a Sancta Dei Genitrix című versben 
is. A szenvedő szerkezet („dicsértessél te”), az archaikus szóalak és grammatikai forma („áldassék”, 
„lőn”) már a megírás idején is a passzív szó- és jelkészlethez tartozott. Ugyanez volt a helyzet a 
mondategész szerkezetével is. A második strófa első mondatában („Szegény és gazdag szóban di-
csértessél te | Boldogságos Asszony!”) a szerkezeti központ az állítmány („dicsértessél”). Ennek a 
függvényében épül fel a szövegrész. Az állítmányhoz kapcsolódik az alany („te”). Az alany–állítmány 
szószerkezethez (a predikatív viszonyhoz) járulnak a mondatrészek. Az állítmány tartományához 
kötődik a módhatározó („szóban”), ehhez két, egymással mellérendelő kapcsolatban lévő jelző 
(„Szegény”, „gazdag”). Az alany értelmező bővítménye, az „Asszony”, ami jelzős szószerkezetet 
(szintagmát) alkot a „Boldogságos”-sal.

1930 és 1939 között megjelent kötetekben folyamatosan felbukkannak archaikus vagy archai-
záló formák (esetleg ugyanebben a funkcióban nyelvjárási alakok). Csupán mutatóba: „látván te vi-
gyázod utaimat, virágozzon | te Magas Urad kívánata szerint” (Szent Ágoston); „Magasztaltassál ó, 
legvígasztalóbb csengés: | Mária Asszony áradó, tiszta hangja!” (Harangszó májusi estén); „Soha 
jobb fiú nem voltam én: láttad vón | teljes éccakán át kiáltottam-kurjantottam” (Reggeli penitencia); 
„[…] ijedten tűnődik; | vaj’ miként szabadulhatna tőlük” (Szemérem alázata); „s lám, még egyik se | 
sejti-tudja, vaj’ ki akarja azt végül” (Gyümölcsoltás); „s aztán úgy borítsa el félelmes fényével | az el-
alélt tájat, mintha Isten maga szállnék le” (Pünkösd elé); „Ha enmagát utálná így énekelne ő:” (Er-
kölcs); „[…] kellemetes, akár a hajnali harmatban ázott | illatos erdő!” (Hódolat).

A gondolatkifejező versek sorában az önértelmező alkotások, a vegetatív létezés örömét sza-
vakba foglaló szövegek, a költő naiv népi katolicizmusát reprezentáló művek mellett különleges 
hely illeti meg az emberi szabadságvágyat tematizáló verseket. A szabadságigény, a szabadság-
vágy az első vers megjelenésétől, tehát 1922-től jellemezte a költőt. Ez akkor magánérzelem, ma-
gánvágy volt. Annyit jelentett csupán, hogy a nap minden perce fölött ő akart rendelkezni. Tudatában 
volt annak, hogy a művének megalkotására és kimunkálására a nap huszonnégy órájára van szük-
sége, hiszen azonközben is alkot, ha éppen az utcán kóborol, a hegyeket járja, kocsmaasztalnál 
iszogat, netán barátaival beszélget.18

Az 1932-ben őt megszólító pamflet, amelyben elmarasztalóan hivatkoztak szlovák származására, 
az Örökkévaló szagok éneke miatt ellene „közszemérem elleni vétség” címen indított eljárás, az Egy poli-
tikus arcképéhez című vers okán volt bírósági eljárás, az utóbbi két ügyben ellene hozott ítélet, a Sallai–
Fürst-per kapcsán kibontakozott mozgalom, tágabb körben Hitler hatalomra jutása, az 1934-ben hozott 
nürnbergi törvények, amelyek „meghatározták”, kik tekintendők zsidónak, akiktől megvonták állampol-
gári jogaikat, 1938-ban Ausztria bekebelezése, Magyarországon az I. zsidótörvény kihirdetése egyre 
nyilvánvalóbbá tették, hogy a közszabadság forog veszélyben. Ennek megfelelően Berda 1935 és 1939 
között megjelent versesköteteiben és verseiben egyre több utalás van a szabadságigényre, az emberhez 
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méltó élet utáni vágyra, a közösségben elgondolt életre, az erkölcsi világrend és a társadalmi igazság 
érvényesítésére. Két vers a maga gondolati teljességében és az egyre biztosabb költői beszédmódban 
mutatja ezt. Az egyik az 1936-ban elkészült Békesség (amelyik az 1940-ben megjelent Béke című kötet 
nyitó verse lett), a másik a Szeress már minket, Szabadság!, a Sötétség című kötet egyik meghatározóan 
fontos verse (amelyik 1939-ben a kolozsvári Korunkban jelent meg először).

A Békességnek két változata ismert. A kéziratban olvasható első fogalmazványban hosszú és 
rövid sorok váltakoznak. A hosszúak 10 és 9 szótagosak, Berda szabadverseinek ez a kedvelt sor-
hosszúsága, a rövidek 4 és 3 szótagúak. A szöveg versszerűségét, a rendszerelvűségét növeli, hogy 
a 10 és 4 szótagú sorok a szöveg első négy sorát, a 9 és 3 szótagúak a második négy sorát adják. 
A sorvég és a mondatvég nem esik egybe, a sorokat nem csendítik össze rímek. A hagyományos 
versszerűségre utaló jellegzetességek miatt (sorhosszúság), a kétféle szövegtípus belső tagozódá-
sa okán versmértékőrző (mikrometrikus) lazított félszabad vers.19

A kötetben megjelent változat a következőképpen alakul:

[Békesség]

Elmúlt életem, úgy emlékszem rád,
mint a gyermek,
kit megcsókoltak olykor,
majd máskor összevertek.
Így volt ez jól,
így lettem végre férfi én, –
ha újra születnék,
ismét így kezdeném!20

Az eltérő hosszúságú, de rendszert mutató verssorokból a nyomtatásban 10, 4, 7, 7, 4, 8, 6, 6 
szótagszámú sorok lettek, a második és negyedik, valamint a hatodik, a hetedik és a nyolcadik sor 
záró szótagjának magánhangzója azonos, a hetedik és a nyolcadik sorban az utolsó szótagok nyitó 
mássalhangzója is megegyezik. A hívó rím, az „én” egyetlen szótag, erős nyelvi és gondolati pozíció
ban van, az utána következő két válaszoló rím mellékmondatot zár. A vers egészében a sorok utolsó 
szótagja mondatzáró pozícióban van. A soronkénti gondolategység és az utolsó szótagok szabá-
lyossága, az utolsó három sor asszonáncain túl, jellemzőek a második–negyedik és a harmadik–ötö-
dik sorra is. A sorhosszúságok eltérő voltát a rímszerkezet és a sorvég–gondolatvég egybeesése ki-
egyenlíteni látszik. A [Békesség] mindezen érzetek és látszatok ellenére mértékkapcsoló lazított 
szabadvers. Ereszkedő, emelkedő és közömbös verslábakból álló sorok egyformán vannak a szö-
vegben (az elsőre az 1. és 2., a másodikra a 3., 5., 7. és 8. sor a példa, a harmadikra az 5.).

A Szeress már minket, Szabadság! kézirata elveszett vagy lappang, a szövegnek a kötetben és 
folyóiratban azonos változata van meg.

Te csodálatos,
soha el nem érhető s megfoghatatlan
szivárványa az elpusztithatatlan égboltnak:
Szabadság! gyönyörűséges Szabadság!
Szabad-e még köszönteni téged? Szabad-e
hitet vallani: örülni, hogy örök sugaraddal
ránkmosolyogsz majdan?
Most szeress, most válts meg minket te büszke, –
csúf századunk kitagadottja!
Köröskörül a sötétség hatalmai terpeszkednek immár,
Ököl és bomba hirdeti jogát az Ember birodalmában!
Szajháké a szó, – hiába kűzd a józan értelem;
sötétséggel szemben a fény! Hiába könyörög
a kisebzett száj, mely tiszta forrásodból akarná
csillapítani szomját: nincsen segítség! nincs vigasztalás!
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Hiú álmunk: Szabadság! drága Szabadság! Szállj
perbe értünk Isten előtt s jöjjön el már a te országod,
hol fény lesz újra a fény s ember lesz végre az ember,
ki meggyalázta enmagát e koldusi korban, mely
a halál jegyében született!21

Feltűnő, hogy ebben a himnikusan szárnyaló versben, amelynek befejező része (zárlata) felidé-
zi (evokálja) a Máté evangéliumából az Atyának elmondandó imát, mégpedig egyetlen sürgető-kérő 
szó beiktatásával és a nyomatékosító névmás kitételével („jöjjön el már a te országod”), hányszor 
és miképpen fordul elő a „szabadság” és a „szabad”, s miként válik az ezek által kifejezett gondolat 
versképző elemmé. A gondolat középpontba kerülésének 1939-ben van világoka: az 1936-tól 1939-
ig tartó spanyol polgárháborúban a rövidesen egymásnak feszülő két nagyhatalom: Németország 
és Szovjetunió a Kondor légió repülőgépeivel, valamint „önkénteseivel”, „nemzetközi brigádjaival” 
már harcban áll egymással. Németországban napirenden vannak a zsidók ellen szervezett pogro-
mok. Csehszlovákiától a Német Birodalomhoz és Magyarországhoz csatoltak részeket, Magyaror-
szágon az I. zsidótörvény kihirdetése után nem sokkal, 1939. május 5-én kihirdették a II. zsidótör-
vényt, amely már nem vallási, hanem kifejezetten faji diszkrimináció volt.

A zsidóság elleni politikai és jogi fellépés, a nyilvánosságban megjelenő antiszemitizmus nem 
csak morális és történelminek mondott okokból volt elfogadhatatlan a katolikus Berda József szá-
mára. Újpesten, ahol a város 1940-ben kiadott alapítólevele arról rendelkezett, hogy „minden meg-
telepedő […] mindenféle gyárokat szabadon állíthatnak, és akár minémű kézi mesterségeket vagy 
kereskedést […] szabadon folytathatnak”, továbbá biztosította „minden hit, vallás és nemzet 
külömbsége nélkül” való jogegyenlőséget,22 az 1930-as évek végén hozzávetőlegesen a lakosság 
20%-a volt zsidó vagy rendelkezett zsidó felmenőkkel (szemben az 5% környéki országos átlaggal). 
A költő személyes tapasztalatai alapján nem azonosította a zsidóságot a modernitás, a kapitaliz-
mus, a liberalizmus megtestesítőjeként, nem fogadta el a két világháború közti hivatalos magyar 
politikát legitimáló „judeobolsevizmus” eszméjét.23 A mindennapi életét könyvvásárlással, egy-egy 
kötet erőteljes felülfizetésével ugyanis jelentős részben az újpesti vagy valamelyik budapesti izra-
elita hitközség tagjai biztosították. Voltak köztük „első osztályú mecenások”, amint Berda maga ne-
vezte őket, például a bőrgyáros Wolfner család, Sternthal Miksa bútorgyáros, Aschner Lipót, az 
Egyesült Izzólámpa és Villamossági Rt. vezérigazgatója, akitől kérte, a Részvénytársaság állapod-
jék meg vele rendszeres havi támogatásról;24 a „másod osztályú mecenások”, ügyvédek, orvosok, 
üzem- és üzlettulajdonosok 20-50 pengős túlfizetéssel vásárolták meg a köteteit. A „harmad osztá-
lyú mecenások” 5-10 pengővel vagy térítésmentesen elvégzett munkával, esetleg ebéd- vagy va-
csorameghívásokkal segítették. Az antiszemita politika és törvények az ő számukra jelentett sze-
mélyes fenyegetést. Arra a körre, amelynek tagjai közül sokan hozzájárultak ahhoz, hogy Berda 
csak a versírással foglalkozhassék. A költő részéről ez volt a „Szabadság” mindenek fölötti kíváná-
sának személyes oka.

A személyes érintettség a magyarázata a Szeress minket, Szabadság! beszédformájának, az 
„én”–„te” lírai közlésviszonynak. A szövegbeszélő úgy helyezi bele magát a romantikus költemé-
nyek egyes szám első személyű beszédpozíciójába, hogy – a közösséggel való sorsazonosságát 
kifejezendő – a szövegben négyszer a „mi”-ben jeleníti meg magát (a hetedik sorban: „ránkmoso
lyogsz”; a nyolcadikban: „minket”; a tizenhatodikban: „álmunk”; a tizenhetedikben: „értünk”), há-
romszor pedig az „én”-t és a „mi”-t a legtágabb, legáltalánosabb formába: az „Ember” fogalmába 
helyezi. A megszólított „te”, a címbe beemelt, a szövegben négyszer nyomatékosított „Szabadság” 
a negyedik és a tizenhatodik sorban látszólag azonos grammatikai formában jelenik meg. Ez nem 
tiszta formájú ismétlés (nem geminatio), ugyanis mindkét esetben a megismételt, felkiáltójellel 
nyomatékosított „Szabadság” szónak van jelzője, meghatározó tagja. A negyedik sorban meglévő 
kiegészített, háromszavas ismétlésnek van egy fokozatos intenzitású, három soron át előkészí-
tett, pozitív hangoltságú, a fohász meghallgatását sugalmazó szövegkörnyezete. A tizenhatodik 
sorban feltűnő ismétlés más sor- és szövegkörnyezetben jelenik meg. Először is nem tölti ki ma-
gában az egész sort. A sorindító jelzős szerkezet („Hiú álmunk:”), még inkább az ismétlést záró, a 
gondolatot és a mondatot következő sorban folytató áthajlás („Szállj | perbe értünk Isten előtt”) 
kettévágja a versbeszéd jelen idejét és a versben megalkotott világot (a valóságnak tekinthető 
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empirikus tisztázatot), amelyben „az empirikus (szerzői) tapasztalat teljes egészében beépül a 
fikcióba”.25 Az egyik pólus a „Szabadság”, a „soha el nem érhető”, a „gyönyörűséges”, ami-aki ké-
pes lehet az emberiség megváltására, aminek-akinek országában „lesz újra fény s ember lesz végre 
az ember”. A másik, a szabadságot tagadó „koldusi kor”, hol „a sötétség hatalmai terpeszkednek”, 
„Ököl és bomba hirdeti jogát”, „Szajháké a szó”, s ahol „nincsen segítség”, „nincs vigasztalás”. A ti-
zenhatodik sorban megjelenő háromszavas ismétlés, ennek a közvetlen szövegkörnyezete és a 
műegész mint imaszerű fohász látszólag reménytelen könyörgéssé vált. A zárlat látszólagos re-
ménytelenségét a szövegegész grammatikai és retorikai felépítettsége, a himnikusan hangzó, 
imádságos hangulatú befejezés egésze bízó reménységgé változtatja. Konstruálódik ugyanis egy 
határozott világrend. Ennek első lépcsőjén vannak az emberek, akik közbenjáróként a Szabad-
sághoz fordulnak, a Szabadság, akárcsak a katolikus liturgiában a közbenjáró szentek, Istentől 
kéri az emberhez méltó földi élet megteremtését.

A Szeress már minket, Szabadság! című vers ünnepélyességét erősíti a ritmusformák váltogatá-
sa.26 A szöveg gondolkodástörténeti centruma a tizennyolcadik sor, amely egyidejűleg ütemhangsú-
lyos és időmértékes ritmusú, azaz szimultán sor. Ütemhangsúlyos olvasásban így alakul:

hol fény lesz | újra a | fény || s ember lesz | végre az | ember

Időmérték szerinti olvasásban emígy:

  −     −   | −    − | ∪ ∪  −    |  −   −   | −     −   | ∪  ∪  − | ∪
hol fény lesz újra a fény s ember lesz végre az ember

Az első kilenc sor a beszélő homogén szövegű odafordulása a megszólítotthoz. Mértékkapcso-
ló lazított szabadvers ez a rész, szabálytalan hosszúságú (5, 12, 14, 11, 13, 15, 6, 11, 9 szótagszá-
mú) sorokkal. Az utána következő részben, az „én”–„te” névmásokkal leírható lírai közlésviszony 
megváltozik. Ebben a részben lesz az „én”-ből „mi”, aztán „ember”, s a monológnak indult vers dik-
ciója módosul, dialógusszerűvé válik a szöveg. A versbeszélő résztvevője lesz az általa konstruált 
beszédkonfliktusnak a „gyönyörűséges szabadság” és a „sötétség” között, a fohászban kifejeződő 
bizodalomnak és e bizodalom szertefoszlásának. Ezt az érzést bizonyára a szöveg második részé-
nek ritmusváltásai is erősítik. A tizedik és tizenegyedik sor mondatsoros új szabad vers, ahol a sor-
vég egybeesik a mondatvéggel. A tizenkettedik és tizenharmadik sorban a mondatvég és a sorvég 
nem azonos, nem egyeznek meg szótagszámban sem; ez a rész a lazított szabadversre példa. 
A többszörösen összetett mondat esetében a mondat két és fél sor terjedelmű is lehet, ilyen a tizen-
harmadik–tizennegyedik–tizenötödik sor, ahol a sorvégek szószerkezeteket (szintagmákat) vágnak 
ketté. A tizenötödik sor időmértékes rendszerű szabadvers ereszkedő és emelkedő verslábakkal. 
A következőképpen:

  −  ∪ |−∪ ∪|  −  | −    |  −    −  | ∪ − | −        −   |  ∪  −  | ∪  −
csillapítani szomját! nincsen segítség! nincs vigasztalás!27

Berda József 1930–1939 között megjelent alkotásai azt jelzik, a verset változatlanul 
gondolatkifejezésnek tekintette. Költészete annyiban módosult ebben a periódusban, amennyiben 
gondolkodása mélyült, újabb és újabb műélményei, művekről való eszmecseréi, olvasmányai révén 
bővült az irodalomról, zenéről, szobrászatról vallott tapasztalati tudása. Szövegei folyamatos mér-
legelést, javítást, pontosítást, jobb és jobb megoldások keresését mutatják.

Jegyzetek
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2 Kassák Lajos, Pán Imre, Izmusok. A modern művészeti irányok története, Napvilág, Budapest, 2003, 235–237.
3 Horváth János, Rendszeres magyar verstan, Akadémiai, Budapest, 1969, 197–199.



101

KORTÁRS 2016 / 03

4 Vö. Berda József Összegyűjtött versei, s. a. r. dr. URBÁN László, Helikon, Budapest, 2003, 173., 190–191., 196.
5 Uo., 71.
6 Uo., 113.
7 Uo., 80.
8 Görög költők antológiája, szerk. Falus Róbert, Európa, Budapest, 1959, 66.
9 Márton Jenő, A görög irodalom története, Stampfel Károly kiadása, Pozsony–Budapest, 1900, 65.
10 Platon, Lakoma = A görög latin próza mesterei, vál. Simon Róbert, Európa, Budapest, 1964, 65–68.
11 Epicuros, Levelei, ford. Kövendi Dénes, Sárosi Gyula, Budapest, 1946; Pomogáts Béla, Berda József bátorsá-
ga = Uő, Sorsát kereső irodalom, Magvető, Budapest, 1979, 342.
12 Rabelais, François, Gargantua és Pantagruel, ford. Benedek Marcell, Szépirodalmi, Budapest, 1965, I, 164–165.
13 Berda József Összegyűjtött versei, i. m., 99.
14 Régi nagy patrónánk. Magyar Mária versek, vál., szerk. Antalóczy Lajos, Lisztóczky László, Főegyházmegyei 
Könyvtár [kiadása], Eger, 2000, 17., 29.
15 Hét évszázad magyar versei, összeáll. Klaniczay Tibor, Pándi Pál, Király István, Szabolcsi Miklós, szerk. Do-
monkos Mátyás, Magyar Helikon, Budapest, 1966, I, 595.
16 Régi nagy patrónánk. Magyar Mária versek, i. m., 72.
17 A költő „jellegzetesen evangéliumi, szentírási szókapcsolatairól”: Rónay László, Berda József = UŐ, Mítosz és 
emlékezet. Esszék, tanulmányok századunk magyar irodalmáról, Vigília Kiadó, Budapest, 1997, 77–78.
18 Vö. Vargha Kálmán, Berda József, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 67–68.
19 Kecskés András, Szilágyi Péter, Szuromi Lajos, Kis magyar verstan, Országos Pedagógiai Intézet, Budapest, 
1983, 103–132.; Vilcsek Béla, Szabadvers és szabad vers napjaink költészetében, Kortárs, 2010/9.
20 Berda József Összegyűjtött versei, i. m., 207.
21 Uo., 192–193.
22 Ujpest Alapítólevele, 1840. ápr. 5. = Újpest. Írások a település történetéből, szerk. Kadlecovits Géza, Sipos La-
jos, Újpesti Értelmiségi Klub – Újpesti Helytörténeti Alapítvány, Budapest, 1993, 8–24.
23 Egry Gábor, Ignácz Károly, Konok Péter, Sipos Balázs, A Horthy-korról, Napvilág, Budapest, 2015, 126–128.
24 Kadlecovits Géza személyes közlése, 2015. augusztus.
25 Paul de Man, Olvasás és történelem, ford. Nemes Béla, Bp., Osiris Kiadó, 2002, 156.
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Hálásak lehetünk a Gondolat Kiadónak, hogy vállalta s szépen teljesíti Fodor András verseinek, es�-
széinek, kritikáinak, könyvismertetéseinek, műfordítás-elemzéseinek összegyűjtött kiadását – ez a 
jelenlegi vaskos kötet az összsorozat negyedik darabja –, s hálásak lehetünk a sorozat szerkesztő-
jének, az életmű újra számba vevőjének, gondozójának, Fodor Jánosnak; édesapja minden bizon�-
nyal büszke lenne az e kötetbeli szerkesztői teljesítményre is. 

Mi sem kézenfekvőbb, mint a szülőföld és a pályakezdés éveinek tükröztetésével kezdeni az 
összeállítást. Ám ebben a tükröztetésben nemcsak a természetes kronológia (praktikusan is fontos) 
tiszteletben tartásáról van szó, hanem a költő és esszéíró Fodor András egész életét és munkássá-
gát meghatározó, legalábbis erősen befolyásoló hatásrendszer bemutatásáról. És talán különös: 
ezeket az élményeket már sokszor hallhattuk-olvashattuk, sőt talán mi magunk is átélhettük Fodor 
András számtalan utalása, elbeszélése, leírása jóvoltából, mégis újra meg újra elsőrangú élményt 
jelentenek. Kibontakozik ugyanis egy tisztán átélhető s racionálisan is jól értelmezhető szellemi-
érzelmi-intellektuális vonulat, amelynek során megérthetjük: hogyan húzta ezt a tiszta és fogékony 
lelket és morális alkatot a természeti világ vonzereje más egyéb szépségek: a művészet, a művelő-
dés, az emberi kapcsolatok tartalmassága, embert formáló értékvilága felé. Kaposmérő, Puszta
berény, Lengyeltóti, Buzsák: az utólagos költői-esszéírói felidézések hihetetlen pontossága, részle-
tessége és művészi ereje arra vall, hogy ezek a tájemlékek egyszersmind élményekké is váltak benne. 
Nemcsak érzelmi, morális, intellektuális, hanem költői-művészi élménnyé. S a természeti, emberi, 
közösségi élmények mellett megjelentek a szellemi hatóerővé beépülő egyéb élmények: a könyvek 
– mindenekelőtt a Biblia –, a zenék, a filmek s a falusi közösségi kultúra értékei is.

A kaposvári gimnáziumi évek már a megnövekedett szellemi szomjúság évei voltak: feszült 
boldogsággal – noha mostoha körülmények között –, mohón nyúl minden, a keze ügyébe kerülő 
nyomtatott írás után. Majd egyszer csak H. Kovács tanár úr a kezébe adja József Attilát. Aztán a diák 
Fodor korai verseit – ízes szegedi tájszólással – ekként minősíti: „Röndös kis dolgok. Igazán 
röndösek. Élvezettel olvastam őket.” De érzékelhetőek voltak a kaposvári „szuntyerben”, illetve a 
gimnáziumban Kodály, Haydn, Stravinsky, Bartók és Cézanne, Van Gogh, Gauguin meg Egry József 
munkái, s a szellemük is persze. 

A tanítói, tanári pálya egész élete során vonzotta Fodor Andrást. (Miként vasutas édesapja is 
már jó korán megállapította, hogy a tanári és az orvosi hivatás a legszebb, a legfontosabb.) Azaz 
mindannak az önmagában felhalmozott és felhalmozódott szellemi energiának a láthatóvá tétele, 
amely szellemi energiák napról napra, évről évre növekedtek benne. Tanító társakra vágyott első-
sorban. Szépen mondja ezzel kapcsolatban: „a Kollégiumon [ez már az Eötvös] kívül igazi atyai ba-
rátaim azok lettek, akikben a pedagógus véna is elementáris volt: Németh László, Szervánszky End-
re, Vekerdi László…” Ez az átadó-átvevő szereptudat – a tehetség korai megnyilvánulása mellett – na-
gyon fontos sorsalakító erő Fodor András életében. Gondoljunk csak bele: vajon maga a költészet, 
egyáltalán az irodalom, a műfordítás – sőt a művészetek bármely formája – nem ezeken a mély em-
beri ösztönökön alapszik, vajon nem ezekre épül: megmutatni, ami bennünk a legfontosabb átadan-
dó érték? 

Az Eötvös-kollégiumi évek már egyértelműen a kibontakozás korszakát jelentik. Szinte korlá-
tok nélkül, teljes szabadsággal (még a politikai viharfelhők ellenére is). És változatlanul nagy mohó-
sággal, nem apadó szomjúsággal. Ha volt ebben az országban valaha valódi liberális szellem, az 
Eötvösben az volt. Klasszikus, tanítandó formákban, nem elhamisítva, nem a visszájára fordítva. 

Elhangzott a kötet bemutatóján, a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2015. november 4-én.
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Hogy őt magát idézzük újra: „Ilyen volt az előítélet- és dogmaellenességnek, a külső tekintélyt is a 
belső meggyőződés mérlegén mérő szkepticizmusnak az előgyakorlata, mely lelkiismereti és szel-
lemi szabadságunkat erősítette.” S ez az élményvilág is beleépült személyiségébe: a szabadság, a 
szolidaritás, a jóra való törekvés etikája, a többre törés serkentő vágya és még számtalan más, a 
paraszti és a polgári kultúrához tartozó életevidencia és szakmai-művészi életprogram-töredék.

Mi sem bizonyítja fényesebben ezt a közös élményt, elkötelezett értékkeresést és -közvetítést, 
mint az a – szó szerinti értelemben vehető – páratlan figyelem és törődés, amellyel Fodor András 
később a magyar költészet szárnypróbálgató tehetségeit (és már befutott jeleseit) figyelte, szem-
lézte és értékelte. Ennek a hosszú folyamatnak (és költőt próbáló energiaátvitelnek) az irodalmi 
dukumentumai adják e szóban forgó kötet következő ciklusait. Feltérképezte és termései alapján 
bemutatta például Magyarország – szó szerint értendő – összes nem budapesti irodalmi műhelyét, 
alkotóközösségét, bontakozó kezdő tehetségeit: nem kevésszer (sőt feltűnően sokszor) azokat is 
megemelve, akikből sohasem lett költő. (Ebben az összegyűjtött kötetben többségben vannak a te-
hetségként fölfedezett, ám azóta költőként eltűntek, ekként névtelenek.) Ezt a különös paradoxont ő 
tudhatta, ő ismerhette a legjobban. Ám egyáltalán nem valamiféle költőiskolát akart működtetni! 
Hanem egy igazán fontos jelenségre fölhívni a figyelmet, arra, hogy a költészet, a művészet – bár-
mely, akárcsak szerény, de mégis létező formájában és bármelyik zugában az országnak – gazda-
gabbá teszi az embert s a közösséget. S legalább még egy valamit érzékeltet ezzel az életszemlé-
letével: a nagy költészet majdnem mindig széles, lappangó, de mélyen ható kulturális alapozó kö-
zegre épülve jelenik meg s terjed széjjel; az ország számtalan pontján keletkezett apróbb-nagyobb 
értékek az idők távolában erősítik egymást, talán még össze is érnek s össze is adódhatnak. Szel-
lemükben, létfelfogásukban, felhajtóerejükben s különösen befogadói mivoltukban egészen bizto-
san. A nemzeti kultúra ugyanis egy és oszthatatlan. S ha ez így van – gondolhatta Fodor András –, 
nemcsak az elitréteg, a felső „merítés” a fontos, hanem a lentebbi, a távolabbi is, a végek teremtő 
ereje ugyancsak ide, a nemzeti kultúra körébe tartozik. Ez talán nyilvánvaló. Ám tartok tőle, hogy 
manapság ezt a szinte már közhelyes igazságot – talán lustaságból, talán érdektelenség miatt, ta-
lán a pénzhiányra való hivatkozással, de az is lehet, hogy pusztán az elit-gőg miatt – hajlamosak va-
gyunk elfelejteni vagy figyelmen kívül hagyjuk. Ezt azért is említhetem erős meggyőződéssel, sőt 
hosszú évek személyes tapasztalatainak birtokában, mert szűkebb pátriám érdeklődő közönsége 
és a Komárom-Esztergom megyei irodalmi folyóirat, az Új Forrás számos alkalommal élvezhette 
Fodor András szellemi és gyakorlati segítségét: irodalmi antológiák, elsőkötetesek bemutatói, ren-
dezvények, irodalmi utazások számomra példaadó szereplője, segítője, ha tetszik: őrző jó szelleme 
volt ő a nyolcvanas évek közepétől haláláig. És leteszi voksát abban a vitában is, amely arról folyt, 
talán folyik még ma is: vajon mi a feladata az ún. „vidéki” folyóiratoknak, műhelyeknek? Két elveten-
dő szélsőséget említ ezekben az írásaiban: a „konténeres” szerkesztést, amelynek során a készre 
csomagolt budapesti árut ki se kell bontani, csak továbbítani; s a másikat: a dilettáns helyi nagysá-
gok állandó szerepeltetését. Nos, ezek helyett ő nem győzte hangsúlyozni a régiószemléletet: a hely 
legjobb szellemeinek térben és időben akár távoli változatait keresni s a legjobb színvonalon meg-
mutatni. Persze – tudjuk – ez a legnehezebb, ámde a legszebb és leghasznosabb. Ugyanígy gondol-
kodik a tájegységek kultúrája, irodalmának története vonatkozásában: gyönyörűen körberajzolja, 
bemutatja, hogy ennek az országnak valamennyi tája gazdag az évszázadok óta ott született iroda-
lom terméseiben. S ezek már szinte helytörténeti tanulmányok ebben a gyűjteményben, a szerző 
otthonosan és nagy kedvvel mozog Debrecen, Pécs, Békés megye, Kecskemét, Nyíregyháza, Észak-
Magyarország, Vas, Somogy, Tolna, Győr-Sopron, Zala… – egyszóval a teljes vidéki Magyarország 
irodalmi jelenében. „Merthogy kultúra csak régióban dajkálódhat” – mondotta többször. Sőt tovább: 
„Az ország régiókból áll, s a nagyvilág mindinkább éhezik a jellegzetes régiók kapcsolódási alkal-
maira.” „Lehet kételkedni ebben a régimódi bizakodásban – fűzi hozzá más helyütt –, de szerintem 
az irodalom jövendő nagyvárosa sem épülhet csupán imperátori fölénnyel kijelölt sugárutakból. 
Összekötő átjárókra is szükség lesz, különben a kultúra élő szervezete is elmerevedik, műemlékké 
válik.” S már a nyolcvanas évek közepén arra is figyelmeztetett, hogy „észre kell vennünk a veszélyt, 
hogy a világ az értelmes és érzékeny fejek valamiféle nagy közös háttérzajba való egybemosása 
felé halad”. Ez tökéletes megérzés: nézzünk csak körül manapság közeli s távoli környezetünkben!

Persze ne higgyük, hogy Fodor András csakis a régiók irodalmával, irodalmi életével volt elfog-
lalva, hogy csak ezzel törődött. Szó sincs róla, hiszen ebben az esetben éppen a többféleképpen 
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megmutatkozó teljesség iránti erős igényének súlyos sérülése következett volna be. Éppen ellenke-
zőleg: a budapesti irodalmi életnek is ő volt az egyik igen markáns szervezője, éltetője (gondoljunk 
például a legendássá vált Fészek-estekre, könyv- és folyóirat-szerkesztői működéseire, az írószö-
vetségi irodalomszervező, valamint a könyvtárosi munkájára), ezeken kívül számtalan kritikát, 
elemzést, esztétikai értékelést írt neves – budapesti és nem budapesti – kortársairól. Azaz szem-
mel láthatólag a kortárs magyar irodalom és az ebben való részvétel teljességében gondolkodott.

Dicsérnünk kell ennek a szóban forgó, „összegyűjtő” kötetnek a szerkesztőjét azon szemlélet s 
gyakorlat miatt is, amelynek során Fodor András irodalmi értékvilágának összetevőit és az egyes 
értéktartományok színeit az egymásból kinövő, táguló körök mintájára szerkeszti meg, mutatja be: 
az egyes fejezetek, szerkezeti egységek ugyanis ekként vezetnek a hazai régiótól – a nagyvilágig. 
(De utalhatunk a kötet címére is, ez is valami hasonló gondolati formát sugall: Megfejtett párhuza-
mok.) A kötet – valamivel kisebbik – második fele ugyanis már az európai költészetnek Fodor And-
rás általi megközelítéseiről, sok esetben meghódításairól szól. Nem kevésbé érdekesen, nem ke-
vésbé színesen, nem kevésbé tanulságosan, mint a hazai irodalmi meghódításokkal kapcsolatosan. 
S még valami elhagyhatatlanul ide való megjegyzés: az európai költészetben otthonosan mozgó Fo-
dor András egyértelmű szépséggel és igazsággal hitelesíti a magyarországi régiók irodalmi életét 
kutató, tehetségeit felkaroló, életüket segítő, törekvéseiket támogató Fodor Andrást. 

Világirodalom, műfordítás! Bizonyára kőkemény művészeti (esztétikai és nyelvi) mesterségek 
ezek. Sokszor hivatkozik erre a műfordító Fodor András. S nála ennek a szakmának, hivatásnak és 
művészetnek úgyszintén megvannak a sokszor hivatkozott előzményei egészen fiatal korából, pél-
dául Puskin: Ruszlán és Ludmíla. Majd később a többi nagy orosz: Nyekraszov, Lermontov, Jesze-
nyin, Paszternak, Tvardovszkij, Zabolockij; aztán a nagy angolok: Shelley, majd Thomas, Auden, 
Larkin, Hughes. És a többiek Kelet-Európából: bolgárok (Javorov), lengyelek (Różewicz), szlovákok 
(Rúfus) és tovább… 

Szokása, jó gyakorlata szerint Fodor András műhelyt formál egy-egy megismert európai költő-
társa költészetének bemutatása, elemzése, értékelése köré. Műhelytanulmányok sorozata alakult 
ki ekképpen – igen élvezetes, nemritkán bravúros nyelvi környezetben, mindemellett irodalomtör-
ténetileg is sokat s maradandót kívánt adni. Verselemzései számos esztétikai kérdést érintenek. Az 
egymás mellé helyezett fordításvariációk nemegyszer csillogóan szellemesek. S közben beúszik 
még ide, a versek közé legalább két testvérmúzsa ajándéka: a képzőművészet (látomásosság) és az 
úgyszintén költészeti evidencia: a zene. A vers zenéje. Komoly irodalomtörténeti stúdiumok nyomát 
és eredményét látjuk egy-egy kedves költője portréjának felvázolása közben: nyomába ered (nem
egyszer mint oknyomozó utazó konkrétan is) valamelyik költőtársa vagy -elődje mindennapi éle
tének (esetlegesen a temetőlátogatást sem iktatva ki), hiszen – mint tudjuk – a megértés alapfelté-
tele a megismerés. Fodor András – itt is – szenvedélyes érdeklődő s szenvedélyes megértő és értő 
kíván lenni. Hiszen aggályos mérlegeléssel ügyel például arra, hogy ne egészen saját magát írja 
bele fordításaiba. Legalábbis ne elsődlegesen. Hanem minden ízében a választott költőjét, az ő gon-
dolkodását, az ő kultúráját s természetesen az ő anyanyelvének sajátos ízeit, ritmusát, atmoszférá-
ját elevenítse meg, adja vissza. A legnagyobbaknak is próbatétele s nagy diadala a jó műfordítás 
(mondhatjuk, hogy egyenértékű, vagy ez nem létezik? – ebben Fodor András nem foglal állást), ezt 
a sugallatot ő maga is érvényesnek tartja. 

Az igazán elmélyült stúdiumok az ő számára is a verselemzések. Egy-egy kiválasztott idegen 
költő egy-egy műalkotását elemzi, önmaga és az olvasó számára; tegyük hozzá, hogy a színvonalas 
műfordítói munka el sem képzelhető e műhelymunka nélkül. Egy-egy vers munkába vételével, tar-
talmának kibontásával, gondolati, érzelmi és esztétikai értékeinek föltárásával, majd rendszere
zésével jut el a választott nagy idegen végül ismerőssé tételének fázisáig. Egy-egy eredeti versén 
keresztül a külhoni költő művei egészének az atmoszféráját és jelentőségét is érzékeltetve. Köz-
be-közbe utal magyar példákra, közismert magyar költői és költészeti jelenségekre, párhuzamok-
ra, illetve hiányokra. Csak egyetlen példa: a lengyel Różewicz lírájával kapcsolatban megjegyzi, 
hogy „a kortárs magyar líra palettájából nehéz kikeverni ezt a színképet. Saját leleményen kívül 
olyan, sokszor egymástól elütő ars poeticákból kellett merítenem, mint amilyen Csorba Győző szűk-
szavú komorsága, Weöres Sándor, Tandori Dezső frivolan köznapi hangpróbái, Ladányi Mihály illú-
ziótlan groteszkjei vagy a kései Pilinszky »Szálkák«-nak nevezett töredékei.” Lám csak, a jó műfor-
dítás igencsak komplex tevékenység!
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Az esszékötet utolsó ciklusa szemléletes címet kapott: Mások fényében láttam. A jelzés, az uta-
lás megfejtése nem nehéz: Fodor András ugyanis még egyet csavar az idegen (azaz nem magyar) 
költők és a műfordítás bemutatásának izgalmain: bevonja az értelmezésekbe más magyar műfor-
dító társak gondolkodását, gyakorlatát és konkrét példáit. Azaz műfordítás-kritikusi szerepkörben 
lép elénk, bőségesen kifejezésre juttatva műfordítás-elméleti gondolatait és kritikáit. Nagyon szép 
például az Anyegin három (főképpen Bérczy Károly és Áprily Lajos) magyar fordításának összeveté-
se számos eredeti orosz verssor, fordulat közlésével: íme, ezt ekként magyarította, költötte újra 
Bérczy, s ekként Áprily. (Az érdeklődő költőtárs vagy az egyszerű olvasó – mondani sem kell – újfent 
el van kényeztetve.) S tovább: még sok-sok költészetesztétikai szépség, érték következik ebben a 
kötetben; nem magyar nagy költők magyar nyelven a legjobb kortárs magyar műfordítók (Rab Zsu-
zsa, Lator László, Kálnoky László, Képes Géza, Orbán Ottó, Rába György, Csorba Győző, Garai Gábor 
és mások) tolmácsolásában, nemegyszer művészetpszichológiai mélységekig hatolva. 

Fodor Andrásnak e kötetzáró ciklusként közölt írásaiban ugyanazzal a szeretetre méltó figyel-
mességgel közelít a jeles, nagy nevű magyar kollégák – nemegyszer versenytársak – művészi tel-
jesítményeihez, azoknak részleteihez, miként láthattuk azt e kötet kezdeti ciklusaiban a jóval kevés-
bé ismert, avagy a teljesen ismeretlen pályakezdők munkáihoz. Ez az azonos intenzitású odafordu-
lás, ez a „bánásmód”, ez a figyelmesség jóval több, mint magára rótt tanári vagy támogatói-gyámo-
lítói szerep, esetleg kötelesség: ebben a figyelemben és gondosságban az ő eredendő emberi habi-
tusa van jelen, ő ilyen. Valahogyan, valamiért szereti az embereket, szereti a költészetet, a művé-
szeteket, szereti magyarságát, s szereti a nem magyarokat is. 

Van tehát mit ellesnünk s – ha tudjuk – megtanulnunk tőle. (Gondolat, 2015)
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Kernács Gabriella
Az ötödik gyertya
Ötéves a Székesfehérvári Egyházmegye 

Kortárs Művészeti Gyűjteménye

1546, Róma: Alessandro Farnese bíboros, ismert műpártoló híres vacsoráinak egyikét adja, talán 
a Tiberius császár palotájának romjain kialakított kertjében, talán a méltóságteljes Palazzo Far
nesében, a Via Giulia, II. Gyula pápa utcájának tőszomszédságában, ahol a Palazzo Falconieri is áll. 
Amely 1927-től máig a római Magyar Akadémia otthona, a Trianonban szétdarabolt, földre sújtott 
ország egyik első talpraállási kísérlete. 

Farnese bíboros vacsoravendégei az akkori római szellemi elit tagjai, többek között Annibale 
Caro költő, klasszikus művek fordítója, ott van Monsignore Paolo Giovio, a híres tudós, kora egyik 
legkiválóbb filozófusa, nem utolsósorban neves műgyűjtő, akinek érdekes magyar kapcsolatai is 
voltak. 1533-ban hozzá intézi egyik latin nyelvű levelét Szapolyai János király, aki büszke a tudós 
barátságára, és pártfogásáról biztosítja. (A levelet 2007-ben magángyűjtő ajándékozta a Nemzeti 
Múzeumnak, s még Antall József fordíttatta le magyarra.) Ott van a vendégek között Giorgio Vasari, 
akkor már befutott festő, Firenze urának, Lorenzo Medicinek híve, aki az „Il Magnificó”-nak nevezett 
fejedelemről így ír: „Kertje tele régiségekkel és kiváló festményekkel, melyeket az úr szépségük 
miatt vagy tanulmányi célokból gyűjtött össze, s melynek kulcsai mindig Michelangelónál voltak.” 
A műgyűjteményekre oly fogékony Vasari leghíresebb munkájának születése Farnese bíboros va-
csorájához s Paolo Giovio műgyűjteményéhez kötődik, ő ugyanis fölveti: maga alapította múzeumá-
hoz szívesen csatolná a híres művészek életrajzait. Itt pattan ki a szikra, amely máig érő fénnyel vi-
lágít: Vasari A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete című munkája, magyarul: A renaissance 
nagy művészei, Cimabuétől Tizianóig.

A műgyűjteményeknek fényudvaruk van, mint a holdnak. Csodálatos dolgok történhetnek ebben 
a fénykörben. Fölbukkanhatnak a feledésből rejtőzködő remekművek, fénysugár vetülhet méltatla-
nul homályban hagyott életművekre, életre hívhatnak újabb remekműveket: a műgyűjteményeknek 
küldetésük van. A Székesfehérvári Egyházmegye Kortárs Művészeti Gyűjteménye (alapító: Spányi 
Antal megyéspüspök, kurátor: Reha György) még fiatal, épülő, formálódó kollekció, de máris kiraj-
zolódik benne egy alapkoncepció, amelyet így is meg lehetne fogalmazni: „ellentétek egysége”. Mai, 
darabokra tépett, hisztérikus gyűlölségek által szekértáborokra szabdalt művészeti életünkben ér-
tékesnek tűnik ez az alapgondolat, ritka madár ez. A jubiláris kiállítás megnyitó ünnepsége is ennek 
jegyében zajlott, melynek szép percei voltak azok, amikor Michelangelo szonettjét öt, egymástól kü-
lönböző, talán különböző oldalon is álló művésztől hallhattuk:

Kalapácsom a kőből kiszabadítja sorra
a lények benne rejlő formáit: testre testet,
de lendületem Tőle jön, ki százszor nemesebb
s nagyobb énnálam. Markom a szerszámot csak fogja.

Mivel minden az Egytől jön, ki az eget lakja,
az örök mozgató, ki kalapácsot nem másolt,
hanem az ideából faragott kalapácsot,
ki a szépséget adta, s aki mindannyiunk Atyja.

S mert a pöröly csapása attól hatásosabb, ha
a kovács nem csak izmos, de mentől magasabbra
emeli: én nyomorult is, örökké felnézek,
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mivel minden munkámmal meddő, befejezetlen
torzó leszek, s magamnak is semmivé kell lennem,
ha nem kapok az égi műhelyből segítséget.

				    (Fordította: Faludy György) 

Blaskó Péter, Hirtling István, Dörner György, Alföldi Róbert és Törőcsik Mari mondta el Miche-
langelo szépséges sorait, különböző felfogásban. A kurátor ezt mondta erről: „Íme, nem lehetetlen, 
hogy szó szerint ugyanazt mondják.” Ezt a koncepciót sugározta a jubiláris kiállítás is: Rabóczky Ju-
dit Rita és Boldi (Szmrecsányi Boldizsár) szobrászművészek közös kiállítása. Mindvégig váltakoztak 
és feleltek egymásnak a két művész alkotásai: Rabóczky Judit vonagló, görcsös, expresszív fém-
munkái, egy kínoktól gyötört jelen idő, szenvedésbe torzult „itt és most” nézett szembe Boldi hófe-
héren sugárzó, tömbszerű, sima, „az örökkévalóság üzenete” márványszobraival. 

A Kortárs Művészeti Gyűjtemény művei ezen a jubiláris kiállításon csak virtuálisan voltak jelen. 
Egy kisfilm segítségével sétálgathattunk – képzeletben – a gyűjtemény műtárgyai között. Láthattuk 
Rabóczky Judit különös angyalszobrait: a Giotto angyalait. (2013. szeptember 3. óta a budakeszi 
Prohászka Ottokár iskola előterét díszítik.) Felhők helyett vasállványokon repülnek Giotto 1305 kö-
rül készült, a padovai Capella Scrovegniben lévő freskójának, a Krisztus siratásának levegőben buk-
dácsoló, zokogó angyalai. Sírásba torzult arcuk már Giottónál is szokatlan, túlmutat a középkor ked-
ves, kövérkés puttóin, szoborba áttételük hatásukat még inkább felfokozza.

Ha továbbsétálunk, láthatjuk Aknay János pirosan izzó, különös Festőangyalát (2007, merített 
papír, akril, 140×100cm), érezzük benne szerb templomok gyertyafüstös ikonjait, Vajda Lajos „ikon-
önarcképeit”, Deim Pál kozmikus sugárzásban álló bábuit, de mindenekelőtt Aknay Jánost magát: 
élénk, tiszta színeivel, égő pirosaival, bársonyos feketéivel, a kevéssel sokat mondás mesterét. 

Eszköztárában nagyon másféle Jovián György Alvója (2010, vászon, olaj, 170×200cm). Minden-
nap látott, átélt megrendülés: hajléktalan alszik egy lépcsőn, elgyötört, szakállas férfiarc, széttapo-
sott edzőcipő, viseltes farmernadrág, gyűrött papírban vacsoramaradék. A nagyon hétköznapi, 
„fotórealista” jelenetet mégis átlengi valami időtlenség, piros pontok hálója fut a képen, időháló sze-
mei? S mintha nem igazán feküdne a lépcsőn, inkább mintha lebegne fölötte, s ha jobban megnéz-
zük, a lépcső sem lépcső, mintha római szarkofág lenne, bevésett sírfelirat-töredékkel, lehetne akár 
a Dunai légió katonájának sírköve, az Ister (Duna) szó világosan olvasható. Különös, talányos kép.

Nagyon különbözik tőle, szomorkás alaphangulatában mégis rokon vele Kárpáti Tamás festmé-
nye: Messze a mezőkön (2009, vászon, olaj, 100×80 cm). Mintha esti harangszó szólna a mély na-
rancssárga, sötét árnyékos képen: rajta útszéli feszület előtt megpihenő vándor? Vagy talán a sze-
líd Feltámadott? Vagy imába merülő szerzetes? Sötét levelek hullnak, lebegnek az útszéli Krisztus 
körül, idő-jelképek? Megfoghatatlan, szinte odalehelt, mégis kimunkált látomás.

Somogyi Győző Szent Mihálya (2009, vászon, tojástempera, 70×50 cm) mintha a festő színekben 
égő szárnyasoltárairól lépett volna le, amelyeken magyar viseletben a szentek s tájegységek népvisele
teiben pompáznak a Krisztust sirató népek. Arany sugarakban áll a bajuszos, hosszú hajú katona-szent, 
mintha egy magyar végvári vitéz arca nézne ránk, piros köntöse, drágaköves kardja a honfoglaló 
magyarok viselete is lehetne. Pávaszemes szárnyai kerubszárnyak, mesebeli figura mindenképpen, 
s a legyőzött sárkány testén pikkelyek helyett az égbolt csillagai. Alatta szépséges imaszöveg, 
amelynek különös története van:

Szent Mihály arkangyal,
védelmezz minket a küzdelemben,
a Sátán gonosz kísértései ellen
légy oltalmunk, esedezve kérünk:
parancsoljon neki az Isten!
Te pedig, mennyei seregek vezére,
a sátánt és a többi gonosz 
szellemet, kik a lelkek vesztére 
körüljárják a világot, isten erejével
taszítsd vissza a kárhozat helyére!
Ámen



108

KORTÁRS 2016 / 03

Vatikáni források följegyezték: XIII. Leó pápa (1878-tól viselte a tiarát) éppen szentmiséjét fejez-
te be egy vatikáni kápolnában 1884. október 13-án. Hirtelen megállt az oltár lépcsőjén, tíz percig 
szinte önkívületben volt, majd dolgozószobájába sietett, ott imákat vetett papírra, ezek egyike volt 
az imádság Szent Mihályhoz.

Szép, szigorú, tiszta kép Stefanovits Péteré: Veronika kendője 2. (2001, vászon, clorox, 66×65cm). 
Egy sorozat része, Stefanovitsot foglalkoztatja a téma: a „vera ikon”, az igaz kép megjelenítése. Az 
egyedül igaz képnek nevezték a Biblia köré épülő legendák azt a lenyomatot, amelyet a szenvedő 
Krisztus arca hagyott azon a kendőn, amellyel vérét, verítékét keresztútja közben könyörületes asszo-
nyi kezek letörölték. A „vera ikon” szóból születhetett az asszony neve: Veronika. A festő a legenda 
magját, a kendőt jeleníti meg, érezhetünk rajta fekete Krisztus-arcot, rárajzolódik a kereszthalál szim-
bóluma, körülötte a feltámadás aranysugaras fényköre, utalás későbbi ikonok aranyglóriás fejeire. 

Stefanovits festménye jellé szublimálódott „vera ikon”, míg Varga Patrícia Minerva különös táj-
képe úgy szakrális kép, hogy nem is az, s mégis az. Címe: […az elfáradt bogarak mind hazatalálnak,] 
…ha esteledik (2014, papír, pasztell, 70×100cm). Magunkban csöndesen folytathatjuk József Attila 
versét: 

S az Úr 
Nyitott tenyérrel, térdig csobogó nyugalomban
Ott áll az útjuk végén…
		  (Csak a tenger jött el)

Súlyos, mélykék ég alatt aranyló búzaföld talán, a búzakalász is Krisztus-jelkép, „Én vagyok az 
életnek kenyere” – mondja Jézus János evangéliumában (6,48), aranyfényű kalászok lebegnek az 
Esztergomi Keresztény Múzeum Kalászos Madonnájának köpenyén, Varga Patrícia Minerva sejtel-
mes hangulatú, nagy erejű tájképén arany hullámokba rendeződnek.

Szinte teljesen eszköztelen kép Váli Dezső Gyámoltalan műterem című festménye (2009, farost, 
olaj, 60×60cm). Sok éve már, hogy szinte szerzetesi alázattal csak műterme fényeit, hangulatait fes-
ti, itt halvány szénrajzállványon egy készülő fehér és egy fekete kép: fény és árnyék, imák csöndje, 
meditáló órák magánya lebeg körülötte. Törékeny, esendő kép. 

És végül a gyűjtemény vidám crescendója, ef Zámbó István képe: Örök gyógyító szerelem (2014, 
farost, olaj, 50×70cm). Ő volt a szentendrei Vajda Lajos Stúdió kócos fiataljai között az, akiről Barcsay 
Jenő azt mondta: „Igen nagy tehetség, csak bírja mindvégig ötletekkel.” Úgy tűnik, ef Zámbó bírja. 
Mer csúfondáros grimaszokat vágni, igen komoly szimbólumokból jóízű tréfát csinálni. A kép köze-
pén piros szív, amely annyiszor tűnik fel a búcsúsok zászlóin, falusi olajnyomatokon mint Krisztus 
szíve-jelkép, itt a szívformában határozottan fölfedezhetünk egy formás feneket, alatta viszont láb-
szárcsont, „memento mori” ef Zámbó módra? És kétoldalt a szentendrei művészetben annyira sze-
retett ikon-fejek, itt persze narancssárgával pöttyözve, kettéhasadva (meg kell szakadni a szere-
lemtől?), de a festő kék cérnával nyomban össze is varrja őket. 

Ellentétek üdítő egysége a fehérvári gyűjtemény, nem nagyzenekar, inkább szólóhangszerek, 
csellók, hegedűk, fuvolák csöndesen gyűrűző dallamát érzi itt az ember. Jó nézni, jó hallgatni.
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Mintha sorsrokonaiért sorolná Tóth Erzsébet (szin-

te esendőségük érvéül) azokat az ellentmondáso-

kat, amelyekből csaknem hiánytalan lírai rajz kere-

kedik ki arról a figuráról, aki nemhogy elnyomná lé-

nye kettősségét, ellenkezőleg: megunhatatlanul tü-

zeli. Már vagy jó pár ezer éve a légi semmi és lelke 

nyersanyagának faragásából és alakítgatásából él. 

Ő a poéta. Ráadásul Tóth Erzsébet művében meg-

szorozva. Tessék: Költők, szegények – tessék: az 

örök versenymagatartás dacára a céh értékskálájá-

ról nem hiányzik mégsem az empátia! Látjuk a 

másként (lírai átélés híján) lerajzolhatatlan, dadogó 

definíciókkal körbelövöldözött, de ilyen módon soha 

el nem talált szerzetről: kiféle, miféle.

Kétségkívül kivételes, amellett egyszeri lélek. 

Melyik költőkre ismerhetni rá az auxészisz-portré 

alapján? Csak ő maga az, Tóth Erzsébet? Egy típus? 

Valószínűleg hiába a többes szám, a Költők, szegé-

nyek haragos szomorúsága nem mond, nem is 

mondhat mást: a költő név alatt (állítólag) egyénisé-

gek (tehát testetlen titkos életek) tobzódnak. Emez 

egy maroknyi port, a másik univerzumokat rakna 

helyre. Világos, hogy e tobzódást összefogni, értel-

mezni egyetlen képben bajos. „hiszen ki játszik ben-

nünk legtöbbet a legszebben? / költő, angyal, szí-

nész, ember / ő játszik, él, szeret, táncol és fáj / is-

teni vegyületekben” (Visszament angyalnak).

Éltek és nyilván élnek is érdekes költők. De a tí-

pusukon túl az, ami fontosságra jut, még a legroko-

nabb lelkű költőkben is különlévő dolog. A mű szá-

mít. Az akarat, amely folyton dolgozik, s mindunta-

lan paradoxonokat és analógiákat vet fel. A Költők, 

szegények is efféle, kissé ideges gesztussal zárul: 

„Szabadság, szerelem. / A többit vihetitek.” Csodá-

latos, példaszerű, távlatos, de egyúttal nem elomló 

ideál-e a közös viaskodás a gyönyörű álmokért a 

nagy Petőfivel? Ma, a valóság fényénél a tetemes 

összegű maradék, a szabadság, szerelem is egy 

komplexum és a világ is, és külső összefüggésük-

ben (mivel emezt a túlcsorduló érdek, amazt annyi 

szeszély és szabad érzelem jellemzi) aligha bizo-

nyos, hogy egységbe hozhatók. „A többit vihetitek” 

– ez pedig úgy dekadens, ahogy van. Akármit jelent-

sen a többi, Tóth Erzsébet túlságosan nagylelkű. Ha 

ugyanis vihetik (bármiféle érdekek, lélek fölötti ha-

talmak) azt, ami élet, vagy értéket óv, előbb-utóbb a 

szabadság sem marad csonkítatlan; ráerőltetik, 

hogy jobban fest térdepelve, a szerelem pedig arra 

jó, hogy megcsalják. 

Egyébiránt a szabadság, szerelem ismerős al-

lúziója azt is elárulja, hogy a mai Tóth Erzsébet mi-

lyen élénk párbeszédben áll a pályakezdő Tóth Er-

zsébettel. Emlékszünk az Üzenetek jó harminc évvel 

ezelőtti kifakadására? „Eljön ide Jane Fonda és 

Angela Davis, / de Petőfi csizmáját nem húzta föl 

senki.” A lázadókra, egykori lázadói énjére rezonál 

az érett lírikus? Önhűsége nyilatkozik? Vagy a lan-

kadatlan álmodozó kapaszkodik foggal-körömmel 

egy okvetlenül megtartandó nosztalgiába? 

Úgy látszik, a sorsdöntő, igazán életbevágó lel-

ki tények (szabadság, lázadás, szerelem, a lehetet-

lennel való konspiráció) túlérésére nem a nemes 

fájdalom az egyetlen válasz. Tóth Erzsébetnél az 

egykori rajongás („Imádkozni a hegyek lábamhoz 

térdelnek”) helyébe, mivel A szálló por, a hulló csilla-

gok ideje jött el, egy sajátságos erőfeszítés lép; va-

lami egyéni fazonú, a szenvedélyeit továbbörökítő, 

de a sztoicizmushoz közeli magatartás, amely  ke-

serves derűvel és gyötrelmes nosztalgiával szug-

gerálja, hogy ami volt, az van is („átfújja testem leg-

titkosabb zugait is / biztosan lesz tartalék levegője” 

– Szalad, szalad a nyár). S ha van, ki tudja, mert 

nincs kizárva, valóságából tán újra igazságot lehet 

csinálni. A hit – nemde – a halhatatlanságra irányu-

ló fogadás.

Halhatatlanság. Határozottabb hely ez, sem-

hogy gúnyosan lemosolyoghatnánk. Meghaladni az 

időszerű, éppeni végest: nem valahol ebben rejlik a 

cselekvés (emelkedettebben mondta: az alkotás) 

elérendő minősége? 

Hogyne éreznénk a nem okvetlenül akkurátus 

nyelvművész Tóth Erzsébet szavai mögül, micsoda 

belső tusával igyekszik fönntartani a jogot érzel-

mek, gondolatok és elbagatellizálhatatlan értékek 

szentségére. És annak a rém egyszerű, de alig ha-

tástalanítható ténynek a drámaivá tételére (a drá-

ma az erősek műfaja!), hogy az élet a külsőségeken 

bukik. Az érzelemvesztett, gondolattalan, szentség-

telen külső sivárságon. A pszeudón, amely fájda-

lomnélküliséget ígér. „isten veletek szépségeim / 

Kelemen Lajos
Tóth Erzsébet: 
A szálló por, a hulló csillagok
Nap, 2015
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lazac, hamvas rózsaszín púderek / bronzosítók és 

napvédők / sápasztók és élénkítők / kendőzők és 

kiemelők / pá, varázsszavak / dior, loreál, max 

factor / szempillaspirálok / […] nem kell már ter-

mészetes fény” (Utolsó kendőzés). Ez a személyes 

valóságrajz egy korérzés aktképe. Persze: zavaró, 

hogy hátterében a nyitott, kitárt tér nem annyira a 

szabadságot, mint inkább a mértéktelenséget idézi; 

lepapírozva minden, és „tiéd minden / a puszták 

népe / a puszta ország / a pusztába kiáltott szó / a 

puszta, puszta szó / puszta szó vagyunk / még ti-

tokban őrzünk” – kántálja A puszta szó. S mennyire 

jelképes, hogy éppen egy régi (itt újra közölt) versé-

ből hangzik vissza: „abban a belső hangban jobban 

bízik” (Megszületik augusztusban). 

Hasonlóan e műhöz, A szálló por, a hulló csilla-

gok jó egyharmada újrázás; az Aliz már nem lakik itt 

című kötetből átemelve, kevés híján egy teljes feje-

zet bővíti az új verseket. S amennyire valószínű, 

hogy nem véletlen az ismétlés, olyan pompásan 

összekovácsolódik a minapi hang, a dacos képvise-

leti líra, a megkapó érzelmesség, a használatba 

venni merészelt pátosz a valóban friss költemé-

nyek kimódolt, tarkabarka felszínességet csúfoló 

tónusával. Ugyanígy: aligha véletlen például József 

Attila, Camus, Nagy László, Csoóri, Nagy Gáspár, 

Görömbei András szellemi jelenléte – név szerint, 

egyszersmind szó és szolgálat szabadsággal ös�-

szefüggő szimbólumaiként. Nevük teret és időt is 

asszociál: „ami ott és akkor termett, / azóta min-

denhonnan hiányzik” (Nagymama pirítósa).

E roppant hiányérzet egy darabig magával so-

dorja az embert. De méltatlan lenne, ha egész léte-

zését hiányain búsongó nosztalgiákba illesztené. 

Hatalma a költőé, aki egyidejűleg igenli s perli is az 

életet; továbbá („Szent István in-

telmei sem segítenek eldönteni / 

holnap kedd lesz-e vagy szom-

bat / megint összecserélték a 

napokat”; „jöjjön a sportos, a 

laza / a fekete, a szürke / feszti-

válokra jó lesz / kolbászfeszti-

vál, lecsókarnevál / Mária-pör-

költ”) újból és újból rádöbben ko-

runk szörnyű ideiglenességére. 

A groteszk, az abszurd kalando-

rainak fölényével szemléli a 

kort, amelynek talán egyetlen 

újonnan nyert misztériuma a 

kétkulacsosság. E kor, miközben 

folyvást haladásról és fejlődés-

ről papol, oly csodálatosan képes elleplezni reális 

perspektíváihoz való viszonyát, amely abban merül 

ki: megéri-e a másnapot. 

Tóth Erzsébet nagyszerű költői trouvaille-ja, 

hogy ezt a nyers, alakoskodó valóságot szembesíti 

annak színesre pingált attribútumaival. Nyers ver-

seket ír. Stilizálásának (mert minden alkotó stilizál) 

voltaképpen a nyersesség, a közvetlen beszéd az 

egyetlen titka. S ami – túl már a stíluson – a vers 

mélyén zajlik, vagyis tisztán a kvalitás hozadéka, az 

ad még egy titkot. Lendületes természetűnek is-

mert költőről lévén szó, az ő misztériuma a titkot 

fonákjáról vevő szerepforma. S lám, nem is olyan 

nagy kár A szálló por, a hulló csillagok fanyar, ironi-

kus, imitt-amott társalgásszerű beszédmódjáért, 

mivel e sajátságos orációban a metafizika megsza-

kítatlan feszültsége vibrál. Megszoktuk, hogy Tóth 

Erzsébetet többnyire vagy nagy végokok, vagy köz-

napi tárgyak állítják meg; most azonban mintha 

egyre erősebben távolodnék például a köznapival 

polárisan együvé tartozó szemléletformától. Más-

képp válogatja, forgatja, szublimálja kifejezéseit? 

Nem igazán. Az, ami legfrissebb verseiben történik, 

nem egy értelmileg ripsz-ropsz levezethető költői 

eljárás, nem ennek nyomán fordul át a vers a ta-

pasztalati határokon. A költő számára a metafizika 

nem akart alkotói aktus eredménye, hanem már az 

élményben adva van. „elég lenne valami friss leve-

gő / ami hamvas / gyöngéd barackossá / varázsol-

ná arcunkat […] csak a korom, a füst van… / kínok-

ból horgolt ráncok az arcon / fürödjünk hát, amíg 

lehet / amíg nem kapcsolják ki a fűtést / a meleg vi-

zet / és meghagyják a kádat is / erősen be van épít-

ve a falba / csak akkor vihetik, ha a házat is viszik” 

(Illatok emlékében). Nem rebben fel itt a szavak 

eresztékeiből némi kafkai szorongás?

Meg kell értenünk e metafizikát. Tudniillik vala-

honnan, a teremtésből származtatott közös érté-

kekre vonatkozik. Sőt: fura re-

belliót mér ki rájuk. Az élménylí-

ra, a kollektív egység hangjától 

sem idegenkedő költészet mes-

tere, akire legjobban végtére 

mégiscsak a szeretet igéje illik, s 

aki olyan romantikusan volt kife-

lé energikus, élményeivel immár 

egyre beljebb, a szellem zónáiba 

húzódik. Legmélyebb iróniája 

éppen az, hogy többnyire átfutó 

életpillanatokat feszít az élet 

legmagasabb határértékeiig.

Szabadság, szerelem – 

meglepő-e, ha e kettőről idekint 

olykor úgy érezhetni, a kétség 

láncoltjai? De bent, mintegy szívbéli elismertetés 

által, mindkettő, külön-külön is, még mindig: kifogy-

hatatlan ősgazdagság.
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Lukáts János
Hendi Péter: Alteregó
L’Harmattan, 2015

Hendi Péter ezúttal is kalandtúrára invitálja olvasó-

it. Nem hajmeresztő lélegzetelállításra – bár ki tud-

ja?! Talán nem is invitál, csak társulni lehet hozzá. 

Nem ördöngösség ez a társulás, de nem árt, ha az 

olvasónak is van valami a tarsolyában, ha tudja pél-

dául, hogy merre volt a hetvenes években a budai 

Mészöly söröző, a genfi Pickwick Pub, és hogy 

mennyit számolhatnak a Boulevard Saint-Germai

nen egy baracklekváros üvegért. Ezek – meg még 

számos hasonló fontosságú tényező azért szüksé-

ges lehet a sikeres Hendi-túrához.

Emlékeivel és élményeivel Hendi Péter megle-

hetős pontossággal tűzi ki a túra fordulópontjait és 

pihenőállomásait. A pontosításhoz jó időmérő esz-

köz és (néha nagy, néha egészen apró léptékű) tér-

kép szükségeltetik. Az idő neve, amelybe meghív, és 

amelyben megvendégel: a 20. század második fele, 

a teret pedig Európának nevezik, közelebbről Svéd-

országnak, Svájcnak, Franciaországnak, eseten-

ként Prágának, Bécsnek – a gondos együttutazó 

(vagy egyre inkább: olvasó) bizonyosan találni fog 

további ismerős helységneveket.

Hendi nem feltétlenül maga kalauzol, gyakran 

alkalmaz alteregókat – vállalkozó kedvűeket és 

megfontoltabbakat. Kaland (illetve: novella) múltán 

aztán pihenteti őket, máskor újabb megbízást ad 

nekik. Bár volt, akit „meggondolatlanul” elveszejtett 

egy hídomlásban, aztán feltámasztott (vagy politi-

kusabban szólva: rehabilitált). Szabó Erasmus talán 

a kultúra iránti fogékonyságát sugallja jó emlékeze-

tű keresztnevével, Gál Ferenc a hétköznapiságot, 

időnként maga az emlékező (az író) is az alteregók 

sorába lép, Én néven nevezi magát, és elmegy Arad-

ra vagy a tengerpartra, a sor itt nem ér véget.

Mondhatnánk: kedélyes rejtőzködés ez, ki-, be- 

és átbújás más-más személyiségekbe, ő maga 

azért ilyen utasításokat ad a használatukhoz: „Ab-

ban sem vagyok egészen biztos, hogy ki vagyok én”, 

később belátja: „Az embernek vállalnia kell a te-

remtményét.” Az alteregó – mondhatnánk – azonos 

a szerzővel. Azért bánjunk óvatosan ezzel a megál-

lapítással: az alter-egó egy másik én, és ha másik 

énre van szükség, akkor az az én már nem azonos 

úgy általában az én-nel. Az alteregók mintha ismer-

nék egymást: szót váltanak a másik alteregóval, sőt 

idézgetnek egymástól. Az alteregók részben korok-

hoz kapcsolódnak (például a hamvas ifjúsághoz), 

részben országokhoz, nyelvekhez, kultúrákhoz. 

Személyes élményekhez vagy éppen személytelen 

helyszínekhez. Az alteregó lehet akár egy szemé-

lyes névmás, akit nem könnyű ragozni (Én elment 

Aradra), vagy a történelmi kínossággal szembesítő 

– nem ezek, hanem mi: – Mi bementünk Csehszlová-

kiába. 

Hendi nem magyaráz feleslegesen, feltételezi 

olvasóiról, hogy tisztában vannak a tér- és időcse-

repek alkotóelemeivel. Saját magát helyezi bele 

ezekbe a hajdan volt helyzetekbe, de olyan bőség-

gel ontja (osztja) az élményeket-emlékeket, hogy 

hitelesen életre kelnek egykori közintézmények 

(bárok, könyvtárak, lóversenypályák) és az emléke-

ző által bejárt városok (benne parkok és sikátorok, 

hotelek és pályaudvarok). Sőt a megidézett szerep-

lők is elevenné galvanizálódnak, pedig talán régen 

levonultak az élők színpadáról, és bizonyosan csak 

az író ismerte őket. Miközben biztos benne az olva-

só, hogy valóságos személyek valóságos arcát, 

hanghordozását, szövegét hallja-látja maga előtt. 

A diszkréten mindenhol megbúvó-jelenlévő Hendi 

Péter a biztosíték erre. De nem az író Hendi Péter, 

dehogy – a kelenföldi diákfiú, a nagy reményű jurá-

tus, a menekülő és a beilleszkedő, a révbe érő és a 

révben inkább csak körültekintő, nyugtalan világjáró. 

A könyv írója és alteregói különös barátságban 

élnek az idővel (vagy talán az időkkel, ha van ennek 

a fogalomnak többes száma, de biztosan van!). 

Hendi állandóan kiválasztja a végtelen idő egy haj-

dani darabját, amelyik az ő gyermek- vagy ifjúkorá-

ban esett, vagy egyszerűen csak esett valamikor 

(bár ő pontosan megjelöli, hogy mikor), és aztán azt 

az időt kezdi élni és éltetni a történet szereplőivel. 

Annak a korszaknak a szokásait (szlengjét, vendég-

lői árait, rádióhíreit, focieredményeit, a női divat kel-

lékeit – szóval a legfontosabbakat) mind ismeri és 

használja. Az akkor esett dolgokat, az akkor élt sze-

mélyeket szigorúan későbbi szemmel nézi, higgadt 

elmével ítéli meg, még ha nem is némi kaján össze-

kacsintás nélkül. Közben száll az idő, esetleg több 

titkos rekesze nyílik meg, tíz, húsz évvel később 

esett dolgok világítják meg (vagy éppen árnyalják 
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be) a hajdan kezdődött történetet. Mindezt azért vé-

gül valamilyen módon mindig le kell zárni, ami tör-

ténhet negyven évvel a kezdetek után (ami akkor 

sem több egy fél emberéletnél), vagy akár koráb-

ban, de akkor várható, hogy a helyszínek és szerep-

lőik egy másik novellában ismét ráköszönnek az ol-

vasóra.

Az ember sorsa és az íróé közel halad egymás-

hoz, nem azonos és nem felcserélhető (és nem is 

két párhuzamos, amelyek – ugyebár – sohasem ta-

lálkoznak). A világba vetett ember keresi a talpalat-

nyi földet, időnként megtalálja, időnként változta-

tásra vágyik, valahol – azt mondja – célhoz ér. Az író 

nem henceg és nem nyugszik, dolgozik csendben, 

mint egy búvópatak, és ki-kibukkan a felszínre. 

Hendi Péter, az ember otthonos a világ más-más 

helyszínein, az író akkor lesz otthonos, amikor meg-

írja, amikor hitelesíti országait, városait, élete huza-

mosabb vagy alkalmi szereplőit. A sok ország, sok 

város több foglalkozást, több munkahelyet is jelent, 

Hendi nem útirajzot ír, nem naplót, nem is készít lel-

kes tájleírást. Kell neki a környezet, amelyben talál-

kozni lehet emberrel (baráttal, ellenféllel, csak súr-

lódni való fél-idegennel), ahol lehet nevetni és bos�-

szankodni, lehet továbbgondolni bölcs és ostoba 

mondatokat, lehet drukkolni magyarnak is, svédnek 

is. Helyszínei között feltűnően sok a „köztéri hely-

szín”: a budapesti Anna presszó és a Jégbüfé, a Jó-

zsef Attila Színház társalgója, az a rövid útszakasz 

Genfben, amely a Szomszédok utcájától a Nemze-

tek teréig terjed. És villamos, vo-

nat, taxi, repülő, pályaudvar, uszo-

da, bank, vagyis csupa olyan hely-

szín, ahol idegenbe botolhat az 

ember. Olyan ember, aki az ide-

genben lehetséges ismerőst lát, 

akit talán érdemes megismerni, 

akit talán érdemes megírni, ba-

rátnak megtartani. Mert mindez 

nagyon fontos, ha valaki nem a 

szülőföldjén éli az életét, és ke-

vés, akit a saját Duna-parti anya-

nyelvén szólíthat meg. A magát 

ilyen helyzetbe hozott ember (a 

neve lehet Hendi, lehet Erasmus, 

lehet Én) persze képes egy-egy további nyelvet is 

„előrántani”, de az író ezt nem mindig teheti meg, 

ő írni mégis leginkább azon a bizonyos anyanyel-

ven képes, amelyikhez nemigen lehet alteregókat 

találni.

Hendi Péter, az író ebben a kötetben harmincöt 

tárcanovellát tesz közzé. Az elsőben bemutatja az 

írót (a „pókot”), az utolsóban útjára bocsátja – a szer

kesztés íratlan szabályai szerint. Tárcáit – mint 

esett szó róla – gyakran az idő(k) távolába helyezi, 

Európa térképére szurkálja fel szarkasztikuma 

gombostűivel, mindezzel valójában azt bizonyítja 

(dehogy bizonyítja, egyszerűen elhiteti, ránk beszé-

li!), hogy értelmes emberi gondolkodásmóddal a vi-

lág több pontján lehet esélyünk a kellemes túlélés-

re. Hendi nem kedélyes és nem megalkuvó, de nem 

is kérlelhetetlen purifikátor – ismeri és elfogadja 

múlt és jelen magyarhoni és európai kínálatát. 

Mindezt kellő mértékig minősíti, és a történet, amint 

életre kél a papíron, több lesz önmagánál, több lesz 

az egyszeri (vagy egykori) eseménynél. Talán az 

időtől, amelyet átélt a szerző emlékezetében, amíg 

átformálódott, amíg megért, hogy „művé” változ-

zék? Vagy az alteregóktól, a különféle, mégis egy-

azon irányba mutató szemlélettől, amely többszí-

nűvé, többrétegűé változtatja a történetet?

Mit jelent írni, érdemes-e tollat venni a kézbe, 

vagy magunk elé emelni a számítógép billentyűze-

tét? – valójában minden író minden leírt mondat 

közben fölteszi magának ezt a kérdést, és a mondat 

végéig meg is felel rá. A kérdés és a válasz „életfon-

tosságú”, az írást életformául (életcélul) választó 

ember számára létkérdés, tükör ön-arca elé, min-

den mondat egy-egy lépés önmaga felé. Különösen 

fontos lehet az olyan író számára, akinek a földrajzi 

és történelmi közeggel, de főként legfőbb eszközé-

vel, a nyelvvel folyamatos küzdelmet kell folytatnia: 

a szülőföldjén kívül élő alkotónak. 

Hendi Péter ezt így fogalmazza 

meg: „Magyarul írni egy genfi ká-

véházban számomra azt jelenti, 

hogy az vagyok, aki vagyok, és ta-

lán jobban az, mint máskor bár-

mikor.” Bizonyosan sokat próbált 

ember, és gondolatait sokszor, 

sokféleképpen megfogalmazó író 

szavai ezek – győztes szavak, de 

nehezen kivívott győzelemé, ame-

lyért minden alkalommal újra 

meg kell küzdeni. Vajon az egzisz-

tenciális révbe érés föltétlenül je-

lenthet-e az író számára valódi si-

kert, vajon „az öt nyelv bírása” jelenti-e írói eszközei 

gyarapodását, az élmények és emlékek gazdagít-

ják-e az „időnek kútját”, amelyből az író merít? 

Hendi Péter újra és újra mérleget von (magáról, 

művéről, a valódi és a tünékeny sikerről), és óvatos 

derűlátással végül is megállapítja: „mégiscsak si-

kertörténet volt itt létezésem”.
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