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A kiallitas a 20. szazad egyik legkovetkezetesebb
magyar absztrakt festéjének, Gyarmathy Tihamérnak
(1915-2005), a Magyar M(vészeti Akadémia posztu-
musz tiszteleti tagjanak allit emléket. A Kallai Ernd
bioromantika elméletére és ,Uj Vilagkép” programjara
épitett, ,elvont mlvészetként” jellemezhetd palya-
ivet mutatja be a negyvenes évek elejétdl a nyolc-
vanas évek kozepéig.

Felidézi az elveihez ragaszkodd mester alkotdi pro-
filjanak mindkét valtozatat: a tablaképfestészet klasz-
szikus mUvel6jét és a minden anyaggal, médiummal
kisérletez6 homo faberét. A valogatas a szulévaros,
Pécs muzeumanak 1985-ben atadott, mintegy 130 da-
rabot kitevd kollekcidn kivil mas kozgyUjtemeények és
jeles magangydjték mdtargyaira, valamint az oroko-
sok altal 6rzott dokumentumokra tamaszkodik. Célja
nem a monografikus teljesség, hanem az alkot6 sok-
oldalUsaganak bemutatasa. igy az életm( mar ismert
szegmensei mellett teret ad a zomanc és keramia
munkaknak, a kisérleti filmnek, s felidézi a valahai
mUterem évtizedek alatt kimunkalt szUrrealista .élet-
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AGH ISTVAN
Egy nekrolég korulmeényei

Bucsu Juhasz Ferenctol

Ulek nagy fehér téli pusztasag elétt,
szavakra, mint vaddszzsdkmanyra varva,

a gyasz igéjét, ezt a rettent6 bolényt,
cimerallatként szanom allitmanynak,

s alanynak, targynak, annyi ké s virdg nevét,
szint, szagot aldozva egy szertartasra,
mikozben meégis én leszek az aldozat,

ha majd a kalvariat végigjartam.
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Nincs menekvés, ha sors szerint Ugy adatott,
hogy temessem, ki nap mint nap vellnk élt,
de amit majd folotte szolni akarok,

0ssze tudom-e szedni mondatonként?
siratot irni elgyengilten nem lehet,

ki testvért temet, beleddglik abba,

halott testvérem halottjat is temetem
testvéremben, hozza illé szavakkal.

Most mar a gy6ztes sarkany kacag, nem a hds
kiralyfi vérmes ujjongasat hallom,

mégis csak a koltészetében sikeriilt,

mi a mesében sem volt halhatatlan,

a langelme gerjedt tizén hamuba siilt
Utravaldja immar eddig tartott,

am tenyészik egy masik orszag odafont,

mig idelent mUveit olvashatjuk.

Gyaszba borult a Kerepesi temetd,

de st a napnal sargabb rozsa béven,
kivilagitja, mint eleven gyertyafény
viasz-arcunkat tulvilagi fénye,

araszolok fol szénoklatom gradicsan,

bar egyenest bele a tériszonyba,

lehet, hogy mar csak megszaggatott hangom él,
mint a maradék dnbizalom rongya.

Blintetés-e, vagy inkdbb megtiszteltetés,
érdem az élok képviseletére?

mintha lennék egy megcsalatott nemzedék
nagy koltéjének koporsovivije,

am a klénozott mult szazadi gyaszlovak
viszik, vagyis meghozzak az idébél,
mikor még élt, s az onkéntelen mozdulat
elhal, mint egy kézfogds a gorongyon.

A koporsdval sarga rézsakoszoru
sillyed, mig a lapat ki nem oltja,

konnyl a Kerepesi temet6 foldje,
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valdédi sdrga balzsam a homokja,

itt Ady, Moricz, Babits, ott meg Nagy Lajos
téritene vissza a jé irdnyba,

mert elvéteti velem a kijaratot

a jegenyések Utelagazasa.

Mentd az éjszakaban

Folsir a tulvilagbal,
annak is kiilsé felébdl,
valahonnan a varos
sotet vége feldl jon,

hol a kdszalo gorbe
mennykovek meég kozelibben
fenyegetik a foldet,

s hasad az ég ijedten,

mozdul, ki tovabb alszik,
csupan az éber rémalom
kreal apokalipszist
keselylvijjogashdl,

s egyszerre masképp hallom
ezt a megbomlott szirénat,
valami szdrny( okbol

hajt az éj belsején at,

mar visszhangzik az Utja,
megszoélal minden riasztd,
ahogy beszivja, s kifujja

s bdgi az esd6 hangot,

azért sir, azért szaguld,
a halal utol ne érje,

kit a végzet markabol
az angyalok kitéptek,

és ropitik alattam,

az elmaradt becsapodas
nagy ijedtségbe csattan,
s beledobben az utcank,

olyan kozel hagyott el,

a menté (rkabinjaba
zart valaki helyében
magamat kellett [dtnom,

hogy engem mentsenek meg,
kilonben annyira absztrakt

a kiizdelem, mar mindegy,

él az ember vagy meghalt.



Eljelentéktelenedés

Az egyszeri létfontossagu érzést
eredeténél prébalja ujraélni,

ha arra jar, ahol valaha jart,

folytatni, ami megszakadva elmult,
nem érez mar szivtdji fajdalmat sem,
maradt egy hdz, s talan valaki még,
akit az emlék sejt a fal mogott,
elképesztd, mit képzelt tenni érte,
meghalni és olni is nemkilonben,

s mikor a ldzas szenvedélybe faradt,
hihetetlen, milyen dngydgyitasba
kezdett a sziv, lett gydvan engedelmes,
s hogy valtozott, mig jovét lelt a lélek,
mely majd lesopri multja szemetét,
az érzelmekkel fltott haz helyett
Ures foldhideg hajlékkal felejttet,

s ha arrajar, ahol valaha jart,

nem érez mar szivtdji fajdalmat sem,
s a hajdani sérelmeket 6tt sebhely
jelentéktelen viszketésének tartja,

ha tartja, ha eszébe jut esetleg,
Onéletrajza géppel irt papirjan

barki lehetne az a fiatalember,

a pillanat a fontos, csak hogy él ma,
holnap semmit se ér mar ez a nap,

s az elétt minden barmi és akarmi,
jelentéktelen barki maga is,

maga magat a semmibe eresztvén.

j_:ijrmlr_.., .":r:r'J.:. 2ot
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LORINCZ GYORGY
Bécs folott a Hargitat...

..Nagyon varta a vasarnapot. Mar koran felébredt. Borotvalkozas kozben ki-
nézett az ablakon, 0mlott a fény, gyonyori tavasz végi nap volt, amikor 6rom-
forrds mar a létezés maga is. Gondosan 6ltozott — ekkor még nem ismerte a
Bencze feleségét, igyekezett komoly férfihoz illg, j6 benyomast tenni ra —, sej-
tette, tudta azt is, fontos ez a nap, a templomban is megismerkedhet néhany
emberrel. A ldnyoknak, akikrél mar Benczétél hallott, mar hét kozben meg-
vette az ajandékokat, viszont Ugy hatarozott, hogy a viragot, amelyet a Bencze
feleségének visz, majd csak a templomozas utan, Utban a lakas felé veszi. Ha
nem is akarta bevallani, rendesen izgult. Részben mert el6szor hivtadk meg
Bécsben egy csalddhoz, de kivancsi is volt, hogy milyen egy mar ,megalapo-
zott” bécsi magyar csalad otthona, és részben azért is, mert nem tudta azt
sem, kikkel taladlkozik, taldlkozhat majd a templomban. Viszont sejtette azt is,
sok szempontbdl lényeges lehet az elsé talalkozasa a ,bécsi magyarokkal”.

Koran érkezett. A téren még ki sem pakoltak az arusok, a vendéglék, ka-
vézdok sarkdban tobbnyire egymasra rakva alltak az asztalok — az egész
Stefanplatz csak ébredezett. Csak néhany, tobbnyire dél-amerikai utcazenész
s koldus varakozott a székesegyhdaz altaluk mar ismert s fontosnak tartott aj-
téinak és tornyainak bejaratanal, a késdébbi forgatagra szamitva. Mint mindig,
most is megcsodalta a Szent Istvan-templom csodalatos, minden képzeletet
felilmulé szépségét, robusztus nagysagat, ettél majd maskor, késébb se tud
soha szabadulni. Es hogyha egy percre meg tudott feledkezni arrdl, hogy Bécs
a magyar jobbagy munkajabol is épiilt, szépnek is latta. De arrdl persze mar
alig tudott megfeledkezni, hogy még Bécset is jutalmaztak Trianonban. Egy
ideig egyediil lézengett, aztdn ahogy kozeledett a szentmise ideje, itt is, ott is,
a tereken megjelentek az elsé napernyés asztalok, szallingdézni kezdtek az
emberek is, egyre tobb magyar szét hallott. Férfiak, nék, egész csaladok ér-
keztek, s mintha csak otthon lennének az egykori sziil6falujukban vagy erdé-
lyi varosokban, régi ismerésokként mar messzirél megszélitottak egymast,
csoportokat alakitottak ki, atszoltak egyik csoportbdl a masikhoz. — Hogy
vagy, Kulcsar Pista? - hallotta. - Még szeret-e az asszony? — En jél - valaszol-
ta a Kulcsar Istvannak nevezett markos, kemény férfi, nevetve -, azt téle kell
megkérdezni. — Hat a Fancsali hazaspart hol hagytatok?

— Geréb Andrast?

— Zombor Matyast?

— Ulkei Gézat?

Csapd Andras akaratlanul is ranézett a Kulcsar Istvannak nevezett férfi
kezére — taldan kémilives vagy épitész lehetett —, nagy, biitykds, kidolgozott la-
patkezei voltak. Ez kés6bb valédsdgos szokdsava valt. Valahanyszor csak
Bécsben valaki magyarral taldlkozott, az elsé pillanatok, arcok, tekintetek la-
tdsa utan a szeme mindig az illeté kezére roppent, valami furcsa belsé kész-
tetésre a kéz nagysagat flirkészte. Vagy hogyha a kéz 6nmagaban nem arul-
kodott semmirél, a kézfogds soran a bér tapintasabol, keménységébdl probalt
kévetkeztetni az illetd munkahelyére. Es szomordan &llapitotta meg, hogy
legtobbszor altaldban nagy, kemény, durva tapintasu, bérkeményedésekkel
tarkitott kezekkel talalkozott. Ertelmes arcu, tiszta szem(i emberek voltak



mind, de a sok munkatél lelassult, nehéz mozgdsuak. Olyanok voltak ponto-
san, mint a vildgon mindeniitt azok, akik a munkabdél, és nem a szavakbdl él-
tek, élnek. Akik talan mar bérkeményedéssel a keziikon sziiletnek. S akiknek
— flizte hozza - egyetlen 6romat a napi nehéz munka utan az asszonyaikkal
eltoltott orak, éjszakak jelentik.

A beszélgetés igazabdl majd a szentmise utan teljesedett ki. A Német Lo-
vagrend kapolnajahoz kozeli kis tér tele volt szabadtéri asztalokkal, a gyer-
mekek fagylaltoztak, hanclroztak, a felnéttek kavéztak, soroztek. Osszeszo-
kott tarsasdg volt, szamon tartottak s tudtak egymdsrdl mindent. Mint kide-
rilt, tobbnyire gazdasagi menekiltek voltak mind, komak, szomszédok vagy
rokonok, baratok, és ahogy a kés6bbi szavaikbdl kideriilt, 6ntudatosak is, fog-
lalkoztatta, fajt a magyarsaguk. Erdély. Ez minden masodik szavukban, mon-
datukban téma volt. Az elhagyott otthon. Az elhagyott Erdély. Ahogy Ceausescu
neve is. Lelilt egy fehérre festett asztalhoz, akaratlanul is hallgatézott, vart.
1978-at irnak — gondolta —, s hidba volt 6tvenhat, amikor én még nem is létez-
tem, hatvannyolc, a kisember szamara nem torténik semmi érdemleges. Ke-
let-Eurdpa ugyanugy nyogi az igat, mint korabban is, szdzadokon at. Kelet-Eu-
ropa mozdulatlan. Mintha betonba ontotték volna. Végigfuttatta a szemét,
megfaradt emberek lltek korotte, ahogy akar otthon is lilhetnének. Megfa-
radt, kiszipolyozott arcu, kemény magyarok. Csak a diszlet volt mas. Hogy a
mélyben torténnek, torténhetnek dolgok? Ki latja azt? A kisember szamara az
latszik — gondolta —, hogy Eurdpdban a francia didklazaddsok utan a kommu-
nista partok meger6sodtek, egyre nagyobb teret nyernek. Latin-Amerikaban
zaszlot bontottak a kommunista forradalmi mozgalmak, Che Guevara, Castro
ikonok, az eszméik tovabb hoéditanak. Afrikdban gyarmatbirodalmak hullnak
szét. Es ahogy egy hajdani, egykori kolozsvari iskolatarsa mesélte, akinek az
apja mérnokként ott dolgozott Afrikdban, az emeldédaruk még évtizedek mul-
tan is ugyanugy allnak az elhagyott gyarmatokon, ahogy a gyarmattartdik ott-
hagytak. Es addig allnak majd — hallotta az osztalytarsa hangjat -, amig, az
apja szerint, allva megeszi 6ket a rozsda, vagy maguktol ledélnek.

Megborzongott még most is az egykori szavaktdl s a jovébe 1ato folytatas-
tol is:

— Mikor lesz ott élhetd élet, Csapd? Ezt mondd meg!

— Es mikor jut nekiink is élhetd élet?!

Bencze Aron az utolsok kozott érkezett. — Rég varsz? — kérdezte, de valaszt
sem varva, kézfogds kozben megfogta a kezét, s huzta is magdval. — Ismer-
kedjetek meg — mondta, és bemutatta el6szor a kozel allé, majd a tavolabbi
férfiaknak. — Alig kaptam parkoléhelyet — magyarazkodott —, mar azt hittem,
nem is érek el.

— Az asszony rafekiidt a pizsamadra! — mondta a Kulcsarnak nevezett. -
Ne kertelj, mondd meg az igazat!

— Lyukra futottdl — mondta egy magas, barna mosolygos arcu, széke férfi
is -, s mar nem tudtad abbahagyni!

Bencze Aron elégedetten felnevetett. Otthoni mondat volt, amelyet bar-
mely székely faluban mondhatndnak, s a hatas is ugyanaz volt.

— Mikor és hogy érkeztél? Hol voltal eddig? Honnan vagy? — hangzottak
Ujra és Gjra a kérdések. A tarsalgas megélénkiilt, lapogattak a vallat, dgy fo-
gadtdk, mint régi ismerdst. — A mise utan majd elmondasz mindent — mond-
tak. Haromszékiek, csikiak, udvarhelyszékiek voltak szinte mind. Bécsi ma-
gyarok. Egy csoppnyi Erdély. De mar kaszalédtak is fel, indultak befele. — Hat
ezt is megértem — gondolta. — Magyar misén vagyok Bécsben.

Elérzékenyiilt. A fiatal pap — ez is székely, sugta Bencze - a megmaradas-
rol beszélt. A magyar életrél, Bécsben. Amely, mint mondta, itt is nehéz. Szét-
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szaggatottsagunk, otfele szakitottsagunk az életiink olyan prébaja, mint a
mesebeli kirdlyfié. Rakérdez, hogy, hogyan és miként neveltek, nevelnek min-
ket. Es mi ezen a mesebeli iveghegyen megprébalunk felfele kiszni, nap mint
nap. (Ezt a mesebeli liveghegy asszociaciot azutan, valahanyszor csak gond-
jai adédnak, Ujra és Gjra megalmodja. Ejszaka sokszor arra ébred, hogy ami-
kor eléri a csucsot, elkezd zuhanni réla. Az ujjbegyei véreznek, cafatokban log
a bére is, nincs mar kérom se rajtuk. Es csurom vizes a pizsama, és csurom
vizes az agy.) — S mindez olyan — folytatta a pap -, mintha homokhegyet pro-
balnank épiteni, homokbdl, hogy megmaradhassunk. Mert magyarnak ma-
radni olyan érték, amirél énmagunktél nem mondhatunk le soha! Amitél ke-
vesebb lenne a vildg is, ha mar nem léteznénk.

Hatdssziinetet tartott. Koriilnézett az apro gylilekezeten, Csap6 arra gon-
dolt, a torténelem tanusdga alapjan vajon igaz-e ez. Vajon a kornyezé népek-
bél hullatna egy is, valaki is egy konnycseppet is értiink? De a fiatal pap mar
figyelmeztetdn fel is emelte a kezét: — Bécsujhelytdl Lujzikalagorig laktuk be
ezer évig ezt a foldet, sét, el egészen Csoborcsokig, s errél nem feledkezhe-
tink meg soha! Még Bécsben sem - flizte hozza.

— Soha! - ismételte meg.

Az orgona felharsant, és felzligott a magyar ének.

Kiludb6rozott még a teste is, kirdzta a hideg. Korulnézett. A tekintetekbél,
arcvondsokbol megprdbalta kiolvasni az érzelmeket, hogy mdasok is ugyan-
gy éreznek-e, ahogy 6. Ures, kiiiriilt tekintetek meredtek a csondbe! Mintha
nem is hallanak, hallottdk volna a pap szavait.

Aztan arra lett figyelmes, hogy Bencze oldalba bdoki.

— Kint majd le kell {ilni — suttogta.

Es a kezével a szajat eltakarva hozzaf(izte azt is:

— Ez is a szertartdshoz tartozik, nem illik elmenni. Egy héten egyszer ki-
beszéljiik magunkat, erét, biztatast gydjtiink egy Gjabb hétre. — Es elnézett 6
is valahova messzire.

Csap6 azonban ekkor mar odahaza volt. Es a mise hatralévé részében ott
is maradt. Arra gondolt, vajon most hol lenne, mit tenne, hogyha az érettségi
utan nem jon el, és odahaza marad, Kolozsvaron. Egyetemista lenne, vagy ka-
tona? S ha katona, egyszerii kozkatona vagy tisztes? Es vajon a volt osztaly-
tarsaival mi van? Hova keriiltek? Ki hova jutott be koziillik, s hanyan? A sziilein
s a nagybatyjan kivil nem mert irni senkinek. Nem akart gondot okozni. Kii-
lonb6z6 torténetek keringtek, mar amikor odahaza volt is, hogy miként és ho-
gyan buktattdk le egyesek vétleniil a barataikat, vagy szandékosan a harago-
saikat, volt fénokeiket egy-egy elkiildott képeslappal, lzenettel. ,Minden el
vanintézve, varlak!” Vagy: , A kicsi megsziiletett, Balazs Svédorszagbdl lizent.”
Es az is valészin(, hogy e torténetek koziil néhany meg is tortént. Féleg a
bosszlra szomjazdk vagy gytlolkodék koziil. De hogy kivel és hol, olyan sze-
mélyt mar nem ismert senki. Azt viszont megtapasztalta 6 maga is, hogy a le-
velei nem jutnak el még a sziileihez sem. Az egyetlen levél, ami visszajelzés-
ként hozza érkezett, az anyjanak a Bencze cimére kiildott levele volt, és bar
ne érkezett volna meg az se. Hisz tobb volt benne a sérté bantas, mint az
egylttérzés vagy a tor6dé biztatas! Hogy forréfeji volt és meggondolatlan,
abban, persze, igazuk is volt. De azt mar nem tudta senki odahaza, hogy alig
Uszta at a Dunat, ahogy a jugoszlav partra lépett, abban a pillanatban mar é is
csak hazaldtott. Csak hazaldtott és hazagondolt. Viszont ha hazagondolt, ha
nem is rogton, atvillant benne a ,vasfliggony” léte is. A szivében attdl a pilla-
nattél ,naplét vezetett”, egy képzeletbeli flizet lapjat kétfele osztotta, egyik ol-
dalra felirta: veszteségeim, a masikra meg: lehetdségeim. A veszteséghez be-
irta: elveszitettem talan érékre a barataimat. Nem lathatom — ki tudja, meddig — a
sziileimet. A sziiléfalumat! Es Kolozsvart! Majd elgondolkozott, a veszteségei-



hez még beirta azt is rogton: Kolozsvar = Egyetem, s zardjelben megjegyezte:
(valdszind, sosem végzek egyetemet). A lehetéséghez beirta: egyeldre kutyat
sétaltatok.

Ezt varialta, egészitette ki a lehetéségek és akadalyok fliggvényében ké-
s6bb, nap mint nap a valésagban is. Es ha nem kertészkedett vagy sétalt a ku-
tyakkal, nem (ildogélt a cukraszddban Eszterre varva, barhol volt is, minden
fontos dontése el6tt gondolatban egyezkedett az anyjaval. Valami megmagya-
razhatatlan, furcsa kényszert érzett, hogy megbeszéljen mindent az anyjaval.
Hogy jovahagyasaval 6 igazolja dontései helyességét. Es persze Horgas Esz-
ter! Ujabban ott tartott, hogy egy egész oldalon, mint Nap az égen, csak két
sz06: Horgas Eszter neve szerepelt! S zarojelben: (vele egyetérthetsz, anyam?)!
Egy masikon meg: Bécs — napi teenddk. igy, mintha csak sorjaznanak a napi
gondjai. A napi teendéi koziil az elsé helyen a nyelvtanfolyam allt, s mert a
honvagy is orokosen ott leselkedett, kisértette, figyelmeztetdiil egy kiilon la-
pot is nyitott: HONVAGY = CEAUSESCU. Ettél egy kicsit feloldddott a benne lévé
fesziiltség, meg is nyugodott. Majd nyitott egy Ujabb oldalt Stratégidk cimmel!
A stratégidkhoz beirta: ravid tdviak és hosszu tavdak. A rovid tavu cimszo ala
beirta: az elsé dolog: megnésiilok! Elmosolyodott. Még most is visszaemléke-
zett, ahogy nézte a szavakat, varatlanul Ugy érezte, nem tiikrozik eléggé a
gondolat jelent6ségét, ezért kétszer, haromszor is alahuzta. Majd nem elége-
dett meg még ezzel sem, kiszinezte, és ot felkialtdjelet tett a szavak utan.
Amikor viszont ezzel is végzett, elgondolkozott, eljatszott a gondolattal, pré-
balta kitalalni, hogy hangzik mindez masok szamara. Elképzelte azt is, mit
szélnanak a sziilei egy ilyen bejelentéséhez. Majd, miutan Bencze Aronnal ta-
lalkozott, s bejelentette nésiilési szandékat, mikozben vitatkozott vele, odairta:
En, Csapd Andrds, nés ember leszek. A ném — avittnak talalta a szét, ki is hdzta
rogton. — A ldny — majd egy pillanatnyi szlinet utan jelzét is tett a szé elé —, a cso-
dalatos lany, akit szeretek, Jugoszlaviabdl szarmazik. Magyar. Majd odagondol-
ta rogton azt is: meg lenne elégedve velem Borbath!

Borbath szdmdara magyarsdgaban kiilon mérce volt. Pontosabban:
Borbath szamara nemcsak mérce, maga volt a magyarsdagara vigyazo lelkiis-
merete. A ciganyosan fekete szeme, gunyoros tekintete ott virrasztott a hala-
la pillanatatol folotte, s a homlokara felfutd rancok alél hol jévahagyon, hol el-
utasitéan mindegyre ravillant. Minden gondolatat, dontését ellendrizte, fel-
Ugyelte, vigyazta. Mint a kalitkaban tartott madar, amely néha-néha megjele-
nik a kalitka ajtajaban, ott rejt6zkodott az agya sotétkamrajaban, s ha 6, Csa-
pd Andrds valami, még 6nmaga szadmadra is nem tetsz6 dolgot tett vagy csak
gondolt, az arca ravillant, rdszélt. ,Na, na” — mondta, s mar fol is emelte fe-
nyeget6n a csak ra jellemzé sajatos, nagyon vékony és nagyon hosszu ujjait.
S taldn a pap szavai hatdsdra is most: ,Nemcsak a gyermekeim, az unokaim
is magyarok lesznek!” - villant at rajta az Gjabb gondolat. ,Ha mar minden
mas Ut lezarult is a magyarsagom elétt, ez egyediil csak télem fligg! Csak t6-
lem!” Hogy a gyermekeit majd magyarnak neveli, ha minden kotél szakad is,
ez elégedettséggel, megnyugvassal toltotte el. Es beugrott régton az is:
»Anyam is tud majd beszélni veliik!"” Ett6l az jabb gondolattél még jobban fel-
villanyozddott, hirtelen megvildgosodtak, kiilon fényt kaptak tudataban a sza-
vak. Elringott benne a nyugalom. Aztan a ,hosszu tavu stratégiaira” gondolt,
és nyugtazta: ,Ha szerencsém van, 6t éven beliil megkapom az allampolgar-
sagot. Ha ez nem sikertiil, tehat nincs szerencsém, hogy lathassam az otthoni-
akat, el6bb-utébb le kell mondanom a roman allampolgarsagrél. Ha viszont
lemondok a roman allampolgarsagrol, kiszolgaltatom magamat, ha valami-
lyen nem tetszé dolgot vagy allamellenes kijelentést teszek, sosem kapok be-
utazdsi vizumot. Ha...” Nem folytatta. A szavak guzsba kototték még a vagyait
is. Gondolatban most visszaforditotta a lapot arra az oldalra, ahol Eszter neve
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volt, behunyta a szemét, kinagyitotta a betliket egészen nagyra, kiilonbozé
szinekbe martotta kiilon-kiilon is azokat. Almodozott.

- Na, gyere - hallotta meg a Bencze hangjat.

Osszerezzent. Kijézanodott. Es Csapé mar tudta, egy ideig, talan évtizede-
kig nem fog véltozni semmi az életében. Es ha nem fog véltozni semmi, ha
nem akar a honvagyba belebolondulni, minél kevesebbet kell hazagondolnia.
Mert haza aztan valéban nem szokhet. Nem adhatna meg a roman allamnak
ezt az 6romot. Es ezért mar ott és akkor elhatarozta, hogy csak olyan dolgok-
ra szabad gondolnia, 6sszpontositania, ami megvalésithatd.

Ahogy a misére érkezettek kijottek az apro kis kapolnabodl, amely az emberi
kapcsolatok haléjaban most mar egy Uj dimenziét jelentett Csapé szamara, s
rovid beszélgetések, kézfogasok utan szétszérodva leiltek az asztalokhoz,
leliltek 6k maguk is. Bencze azonban rovid tétovazas utan talan rdjott, hogy
ilyen koriilmények kozott a legnehezebb ismerkedni, hisz barhogy szeretné
is, nem mehet oda minden asztalhoz, ahol mar a csaladok baratokként helyet
foglaltak, foglalnak. Ahogy megittdk az id6kozben megrendelt kavét, varatla-
nul felallt, karon fogva még elvezette néhany asztalhoz, futélag bemutatta,
majd azt mondta: - Végiil is nincs miért lelilni. Ha lelilsz, akkor mar nem tudsz
ismerkedni. Most mar ismert vagy, s ismersz néhanyat, s ha majd vasarna-
ponként idejossz, megismersz mindenkit.

Es ebben igaza is volt. Elkdszontek az iinneplé tarsasagtol, akiknek mind-
ez talan a vasarnapi szertartashoz tartozott, s elindultak a parkold fele.
Bencze viszont, ahogy tultette magat ezen a kényesnek tliné dontésen, mint-
ha az egész mise alatt csak ez foglalkoztatta volna, rogton felszabadultan ra
is kérdezett:

- No, széval nésiilni akarsz? Es ki az ara? — Es racsapott a hatara.

Csapd érezte a kérdés konnyed felliletessége mogott a rejtett ironiat, de
ugy tett, mintha nem venné észre: — Jugoszlaviai magyar lany - felelte hival-
kodon.

- Nocsak, nocsak — mondta Bencze folényeskedve. — Es hogy és hol keriilt
sor a megismerkedésre? Talan valamelyik parkban...

Csapd Andras, akinek ebben a pillanatban a legnagyobb és a legkomo-
lyabb gondja, maga az élete értelme a szerelem volt, elmondta.

- Es széke, mint a nyar? — kérdezte Ujra oldottan Bencze.

Meglep6dott, megtorpant, mar-mar visszakérdezett: — Honnan tudod? -
Talan lathatta ket valahol? De Bencze ravilland, gunyoros tekintetéb6l rajott,
hogy csak sejtés az egész, gonoszkodo kérdés.

—Igen — mondta —, valéban szdke.

— Csillagszem?

- Az.

- Es nyakig vagy benne? Fiilig?

- [gy igaz - valaszolta Csapé Andras elkomolyodva, mert most mar kezd-
te bantani Bencze nyeglesége.

— Embor! — valtott otthoni és kedélyes hangra Bencze —, azt tudod, ugy-e,
hogy a 20. szazadban vagy?

—Igen.

— Lattad, ugy-e, ezt a sok kuplerajt Bécsben?

— Mit akarsz ezzel mondani?

— Azt, amiért létrehoztak azokat. Nem otthon vagy, ahol tars kell és test
kell, mert csak ketten tudtok atnyomorogni egy életet, érted! Erted?

Es ranézett. Latszott rajta, hogy komolyan, s6t nagyon komolyan gondol-
ja, amit mond, viszont talan Csap6 tekintetébdl rajohetett, hogy nincs amirél



és amiért beszélnie, Csap6 egy masik vilagban, dimenziéban van, igy hat rog-
ton folytatta is:

- Jélvan, na! En is voltam fiatal, persze.

Es ugy hivatkozott a vénségére, mintha az a par év, életkoruk kiilnbsége
valédban oregséget jelentene: — De azért esténként sétdlj csak el néhany bécsi
parkba, hogy halld, hogy a kupikon kiviil is hany nyelven séhajtoznak...

Szerencséjére ekkor egy viraguzlethez értek, s Csapé megszakitotta a to-
vabbi kioktatast, raszélt Benczére:

— Be kell mennem egy pillanatra - mondta, és az lizlet fele intett a fejével.

Bencze mar-mar csodalkozva rakérdezett: — Minek? — de aztan el6bbi ke-
délyes, folényes hangjan azt mondta: — A kis jol nevelt.

Az idegenség megélésének az emigracidban, a mar ismert és ismertetett tiz-
parancsolaton tul, az évek soran kiilonb6z6 személyekre és csoportokra sza-
bott mddozatai alakultak ki. Az arisztokracia tagjai, akik még rogton a maso-
dik vildghaboru utan érkeztek, s osztrak kapcsolatokkal, rokonsaggal is ren-
delkeztek, toretleniil 6rizték a magyarsagukat. Az identitdasuk nem jelentett
kihivast szamukra. Tobbnyire magasan képzettek voltak mind, tobb nyelven is
beszéltek, nem voltak beilleszkedési gondjaik. Az 6tvenhatosok nagy tobbsé-
gének sem. Bécs nem volt olyan tavol a szuléfoldtél, hogy megfeledkezhettek
volna a magyarsagukrol. Viszont az Ujonnan érkezettek, akik az elcsatolt te-
riiletekrél jottek, s akiknek mar nem voltak emlékeik a Trianon elé6tti Magyar-
orszagrol, és életkoruk miatt nem élték meg a késébbi négy évet sem, a ki-
sebbségi lét sériiléseitdl fliggéen az alkalmazkodas kiilonbozé atjait valasz-
tottdk. Azok, akik mar eleve hidnyos magyar dntudattal, hidnyos magyar és
német nyelvtudassal érkeztek, s szinte minden szempontbdl kiszolgaltatot-
tak voltak, nagyon nehezen és lent, mindennapos onfeladassal kezdték a be-
illeszkedést a befogado tarsadalomban. Ezek koziil sokan tudatosan vallaltak
és siettették a beolvadast. Ugy hitték, félszeg igyekezetiikkel, meghasonla-
saikkal elnyerhetik a kornyezetiik szimpatiajat? Ami viszont altaldanosan jel-
lemz6 volt szinte minden csoportra, hogy az elért sikereiket folnagyitottak,
a bukasaikat, munkahelyi nehézségeiket, a mindennapos megalaztatasaikat el-
hallgattak. Sok volt koziiliik az olyan is, akiknek az élet megélése helyett, so-
rozatos bukasok utan csak valamelyik koztemet6 jutott. Ezekrél viszont nem
beszéltek. Mintha kozfogadalmat tettek volna, és azzal védték elsorvadé élet-
O0sztoneiket, hallgattak rdla. Taldn mert elfuseralt életiikre emlékeztette 6ket?
Arra, hogy nap mint nap feladnak valamit 6nmagukbdl, hogy ne keriiljenek 6k
is néma tarsként a kiilonb6z6 temetékbe? Vagy arra, hogy kevés hijan 6k is ott
lehetnének? Hogy az eljovetellik, a kivandorlasrél hozott dontésiik nem volt
megfontolt, atgondolt? A jovéjiikkel kapcsolatos vagyaik, elképzeléseik tul-
zottak voltak? Tulbecsiilték 6nmagukat, s nem azt kaptdk, amit odahaza el-
képzeltek? Viszont az is igaz, hogy a szakemberek s az egyetemet végzettek
koziil tobben valdban sikeresek is voltak. De sikeres emberek voltak azok is
— és ezt mar odahaza megtapasztalta —, akiknek meggondolatlanul, ahogy
megkaptak az allampolgarsagot, s ezzel a hatarok megnyiltak szamukra, éle-
tiik igazolasaként is, az Utjuk el6szor haza vezetett. Hidba éltek tobb szaz ki-
lométerre az egykori hazatél, az egykori kozosségiiktél, eléttik, vagyis sajat
volt kozosségiik el6tt akartak igazolni egykori dontésiik helyességét. Igazat.
Es mindezt nem szerényen, megfontoltan, hogy ne ébresszenek fajé vagya-
kat, hanem hivalkoddan, a kivagyisagukban megfiirésztve. Tobbnyire nagy,
bérelt autokkal érkeztek — amit persze az otthoniak nem tudhattak —, s a be-
kapcsolt és maximalisra erdsitett hangszdrdikat bomboltetve flangaltak a va-
rosok, falvak utcain, terein. A templomok, vendéglék, szinhazak, cukraszdak s
a volt munkahelyeik el6tt. A flistot okadd és maga utan fehér vagy sotét felhét
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kohog6-pofogd Trabantok, horgé motorral turaztatott, razkédé vagy széthulld
Dacidk kozott fokoztak az otthoniak elvagydddsat. Persze akik meghaltak
vagy az élet nehézségeiben elbuktak, azok nem tehették ezt. De akik igen,
még Bécs épitészeti remekeit, az Alpok kékbe fénylé havas csucsait, de akar
a svajci tavakat is sajat sikeres életiik megjelenitésének hattereként adtak el
az otthon maradottaknak. Az otthoniaknak, akiknek évrél évre egyre nehe-
zebb lett az élet, s nem remélték mar azt sem, hogy valaha élhet6 életet élnek,
nemhogy valaha is lathatjak Bécset vagy a havas csucsok kozt sifelvondk za-
jatél hangos Alpokat. Igen, azok el6tt biiszkélkedtek, akik ugyanakkor maguk-
ban azt élték meg, hogy félelmeikkel, gyavasagukkal vagy sajat rossz donté-
seikkel orokre lemaradtak, lemaradnak valamir6l. S mikozben mindkét cso-
port igazolni akarta dontése helyességét, egy beteljesiiletlen vagy lesz az
egész életiik, 6rokos sévargas a lehetetlen utan.

Bencze Aron az idegenbe szakadt, sorstalan ember legtokéletesebb példa-
nya volt. Tanitdképz6t végzett, mint az apja, anyja, de miutan végzett, mert
egy tanydra akartak kihelyezni, rogton valtott. A kisvarosban, ahol a tanité-
képz6t végezte, a miivelédési haz, épp, amikor a kihelyezés folyt, pincér- és
fodrasztanfolyamot szervezett, s Bencze Aron gondolkodas nélkil jelentke-
zett ra. Rdaddsul nemcsak jelentkezett, sikerrel el is végezte azt. Majd ki-
sebb huncutsdggal, j0 Osszekottetéssel és hizelgéssel a kisvaros hires,
egyetlen, a kisvarost atszeld folyd nevével biiszkélkedd, élézenével, tanccal
is szolgaltaté vendégléjébe, a Kiikiillé Szallodaba kerult. Konnyen ismerke-
dett, és egy fél év utan a fél varos a baratja volt, a masik fele pedig a kegyeit
kereste. Itt ismert meg rendéroket, néket, titkosszolgakat, kurvakat. Es az itt
szerzett 0sszekottetései révén kapott majd atlevelet is. Csapd Andras, aki
eszmélése 6ta arra torekedett, hogy megértse a kérnyez6 vilagot, értelmez-
ze és elhelyezze 6nmagat benne, ahogy kezdte megismerni Bencze jellemét,
egyre tobbszor és tobbszor csalédott benne. Segitékészsége és kedvessége
ellenére néha mar-mar nemcsak idegenkedett, gondolatban el is hatarolé-
dott t6le. S6t, a csaladrdl, magyarsagrol szold elszdlasai és dontései alapjan
valami furcsa, riaszté kett6sséget fedezett fel. Bencze azok kozé a kitelepe-
dett magyarok kozé tartozott, akik — talan védekezésiil az élet nehézségei el-
len — nem mélyiiltek el a mindennapok értelmezésében. Ugy volt j6 minden,
ahogy volt. Az elhangzott szavaibdl sokszor ugy tiint, még almai sincsenek.
Nem tervezett, nem toprengett, nem viaskodott, a mindennapok lehetésége-
inek fiiggvényében élt. Elte és Gjraélte a napok egyhangu ritusat. Tudta és el-
fogadta, hogy valdjaban ezek az apro torténések jelentik a nagybetls Eletet,
s bonyolult lelki toprengések nélkiil igyekezett a legtobbet kihozni a sors ki-
nalta esélyekbdl. A lehet6ségek embere volt, aki a sz6 legtagabb értelmében,
ha alkalma és lehetésége nyilt, konnyedén, gondolkodas nélkil megcsalta a
feleségét, sirt, ha sirnia kellett, bocsanatot kért, térdre vetette magat, ha az
mégis megsejtett valamit, viszont dolgozott, dolgozott. Szeretett dolgozni,
nagyokat kacagni, szerette a munkahelyét, amely szines volt és szérakozta-
té, ahol kiilonboz6 embertipusokkal taldlkozhatott, de megfogott minden
mas munkalehetdséget is, és a nékkel kapcsolatos kis vagy nagy huncutsa-
gokon tul valédban a csalddjanak élt. A felesége, akit nemsokara Csap6 And-
ras is megismert, talan sejtette, tudta, ismerte a férje kisebb csinytevéseit,
atveréseit, de ahogy Csapd megtapasztalta, sose foglalkozott vele. Nem ké-
telkedett, nem gyanakodott. Vagy legaldbbis Ugy tett, de az is lehet, tul volt
mar azon, hogy sajat gyanakvasaival tet6zze gondjait. Kutassa, lesse a férje
rejtett gondolatait. Ahogy mar tul volt az apré hiusagokon is, s még ha néha
6, Csapd Andras késébb viccesen ugratta is — mert mar-mar bosszantotta a
né Benczébe vetett végtelen bizalma -, egy-két keresetlen szdval mindig le-



razta magardél: — Hat ilyen, no. Nagy természet(i. Mit lehetne tenni vele? -
Vagy: — Ludnyom nem latszik a vizben, jut is, marad is.

Majd hozzaflizte azt is:

— Szerencsére nem fogy és nem kopik.

Egyfajta almélkodo, anyds, megbocsajtd szeretettel nézett fel a férjére,
akinek tomott fekete bajsza, homlokaba hullé gondor haja, széles, domboro-
d6 mellkasa valdban férfias jelleget kolcsonzott. Viszont az is igaz, hogy ez a
macso férfi, ahogy Csapd magaban nevezte, alig hogy belépett az ajton, otthon
mar, mintha az ajté el6tt kicserélték volna, dorombolé macskava vedlett, s
mint legfébb kincsét, ugy cirégatta, hizelegte, duruzsolta korbe az asszonyat.
S ahogy késébb Bencze Agnes nemegyszer fogalmazott s hangsulyozott is: —
Az én férjem! — S majd azzal folytatta: - Ha 0sszevetettem a jé és rossz tulaj-
donsagait, szokdsait, mégiscsak a jo van tulsudlyban. — S bar, ahogy a szavai-
bél kideriilt, sejtette, tudta, hogy néha, féleg hogyha nékrél van sz6, valéban
atveri: ,a néket még el6ttem is nének nézi, raadasul ha a nékrél van szé, ha-
zudik, mint a vizfolyas, én is latok, Andras, nehezen is szoktam meg, viszont
itt all mellettem. A csalad mellett. A csalad mellett a Nagy Idegenségben.”

Egy sz6, mint szaz, Bencze Aronnak nem volt sziiksége Csapd Andrasra
az 6nazonossaghoz, 6nmaga megismeréséhez — ismerte 6nmagat. Csapénak
annal inkdbb. Csapdénak mindig csak egy baratja volt, ahhoz talan tulzottan is
ragaszkodott, s ha csalddott, akkor azt hitte, az egész emberiségben csalo-
dott. Bencze Aron meg tudta kiildnboztetni a baratot az alkalmi tarstdl, de az
alkalmi tarsat is baratként tudta kezelni, barkivel beszélt vagy tarsalgott, el
tudta hitetni, hogy abban a pillanatban szdmara a viladgon valdban 6, és amit
mond, az a legfontosabb. Vagyis az igazsag birtokosa, letéteményese az ille-
t6. Es csak egyetlenegy igazsag van, amit az mond. A kivétel egyediil Csapd
Andras volt, persze. Bencze Aron nemcsak a nékrél vallott és eszményitett
gondolkodasaért kezelte gyermekként Csapdé Andrast, latta, hitte és tudta azt
is, hogy éretlen, mint a zold alma. Ezért prébalt rajta segiteni is. Viszont Csa-
po, aki valéban tapasztalatlan és éretlen volt, de tele megvaldsitasra varé va-
gyakkal és eszményekkel, ezt ugy élte meg, mintha épp Bencze lenne az, aki
nem tud a mindennapok folé emelkedni, éretlen gyermekként éli az életét,
minden nagy dsszefliggés, cél és tavlatok nélkil. Radadasul nemsokara szem-
besiilt azzal is, hogy Bencze nemcsak a nék felé s el6tte jatssza meg a domi-
nans himet, de konnyed és feliiletes a fajtajaval is.

De ne menjlink elére az idében.

Ahogy elértek a parkoldig, Bencze az egyik elegans autdénal varatlanul
megallt. El6szor ugy tett, mintha a kulcsot a kezében rdzva, az autéban gyo-
nyorkodve elmenne mellette, aztdn ahogy meghaladta, mintha csak elvesztett
volna valamit, hirtelen megtorpant, elégedetten szembefordult az autéval, az-
tdn megallt:

— No, mit sz6lsz? Hat ez az én kis j6szagom!

Es gyonyorkodve megfiirdette az autét a tekintetében. Es a tekintetét Csa-
pd szemében.

Aztan rogton hozzaflizte azt is:

— Az asszony persze nem tudja, hogy pontosan mennyit is adtam érte, és
azt se, hany éves az auto, de hat egyszer éliink... Nem mindegy, hogy mivel s
hogyan érkezik, ha valahova érkezik az ember!

S mindezt gy mondta, mintha napjaban fogaddsokra jarna. Majd megtol-
dotta azzal:

— Ebben a szaros vildagban mindez status! Ismerem az életet, erre még a
nagymendk is rdjatszanak.

Lehajolt, az ujjbegyével letérolt egy lathatatlan porszemet a fényszord
tvegérdl, folegyenesedett, tekintetével végigsimitott az auton, majd fiirkész6n
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Csapo6 szemébe nézett. Csapdnak valdban elallt a lélegzete is. Es ezt nem is
rejtette el. 0Odahaza ekkor még az ottani parhuzamos vilagban a Trabantok és
Dacidk ideje volt. Es eddig 6 tobbnyire csak Trabantban s néha Dacidban iilt.
Trabantban, amelynek a kilométeréran kiviill nem volt miiszerfala sem.
Bencze kinyitotta az ajtét — Parancsolj! -, majd finoman becsukta kintrél. Az-
tan beiilt 6 is, inditott, bekapcsolta rogton a radiot. A radié hangjara villogni
kezdett a miiszerfal is. Egy porszem sem volt rajta.

Elindultak. Nemsokara elhagytak a belvaros gazdag és gyonyord bérpalo-
tait, klasszikus nagypolgari hazait, el6szor kertes hazak kozt suhantak, majd
Bécs Uj negyede, a Wienerberg fele vették az irdnyt. Ez mar a tombhazak vila-
ga volt. Akdr odahaza, Kolozsvaron is. Aztan nemsokdra meg is alltak az egyik
elétt.

— Hat itt lakunk, no — mondta Bencze. - Nem nagy eresztés — mutatott az
egyik tombhazra —, de a lakds is olyan, mint az étkezés... Nem latszik, hogy mit
és mennyit ettél. Viszont ajté van rajta, amelyet ha becsukunk, bent mar a mi
vildgunk.

Valéjaban ezzel a ,mi vildgunkkal” kezd6dtek a bajok Csap6 szamara is.
Mert alig léptek be a kis kétszobds tombhazlakasba, bent Csapd épp csak be-
mutatkozott Bencze Aron meleg, fekete szemdi, barnapiros, szelid, mosolygés
arcu feleségének, még fol sem oldddott az idegen kdrnyezetben, nemsokara
azzal szembesiilt, amit mar Bencze elejtett szavaibdl rég sejtett. Hogy Bencze
valéban egyike azoknak az erdélyi magya-
roknak, akik a vasfliggony tudataban a gyer-
mekeik jov6jét mar nem a magyar kultdra-
ban felnéve képzelik el. Nemcsak dontott
errél valahol vagy valamikor, még csak nem
is topreng rajta. Még csak lelkiismeret-fur-
dalasa sincs, és ez letaglozta. S6t, késébb
kisért6 gondolatait egy .mit tehetnék én?”
vallranditassal intézte el. Ami, persze, rész-
ben igaz is volt. De csak részben. Hisz ma-
gyar dvoda, bolcsdde, iskola valéban még a
lathataron sem volt, viszont a legtobb me-
nekilt magyarul beszélt a gyermekeivel
odahaza. Bencze nem. Es aznap, azon az
els6 latogatdson, amikor Csapd elészor
szembesiilt ezzel, annyira megddbbent,
hogy az elsé pillanatban alig birt megszélal-
ni is. Csak allt és allt, és hallgatott. 0, aki
csak magyarként akart élni Bécsben is (ha
Erdélyben lehet, Bécsben miért ne?), s a
szliletendé gyermekei jovéjét is a magyar
kultiraban felnéve képzelte el — amikor
Bencze lanyai a kopogtatasara a szomszéd
szobabdl az asztalnal megjelentek, s néme-
tiil mutatkoztak be, az elsé pillanatban percekig nem is jutott széhoz. igy hat,
amikor a lanyok megjelentek az ajtéban — Guten Tag, Herr Capo! Ich bin Anna!
Guten Tag, Herr Capo! Ich bin Ulla —, csak allt, csak allt, és nem birt megszo-
lalni. Bar az is igaz, ekkor még 6t nem szembesitette az élet a mindennapok
varhaté kihivasaival. Es nem gondolta végig azt sem, hogy mit tenne 6 ilyen
helyzetben. Igen, valamiért, valamilyen oknal fogva nem volt felkésziilve ra,
nem is gondolt erre. Természetesnek vette, hogy ha Bécsben van is, Bencze
lanyai csak magyarul szélhatnak hozza.

Bencze téritette magahoz.



Bencze, aki id6kozben rajott, hogy mitél dobbenhetett meg Csapd, de ra-
dobbent a lanyok sériilékenységére is, latva Csapd megrokonyodését, rogton
megszolalt:

— Csapd ur még nem tud j6l németiil — mondta a ldnyokhoz fordulva né-
metiil, s megsimogatta a kisebbik sz6ke fejét. Ett6l mar magahoz tért Csapo
is, ramosolygott a lanyokra.

—Willkommen, Herr Capo! Isten hozta — mosolygott vissza a szavakat ma-
gyarul is tordelve a nagyobbik lany Csap6 mosolyara, és kecsesen, kedvesen
biccentett is a ldbaval.

Csapo Andras elsé gondolata az volt: , A kisebbik tehat mar itt sziletett.”
Aztan arra gondolt rogton: ,Jobb lett volna, ha nem fogadom el a meghivast.
Jobb lett volna nem jonni el.” Mar-mar fel is tette a kérdést is: — Ti németiil be-
széltek idehaza? — De Bencze Aron megelézte. — Ugy gondoltuk, hogy elészor
németil tanuljanak meg. fgy konnyebb lesz beilleszkednilik. S majd — de ez a
majd tavlatot adott az idének —, persze, késébb megtanulnak magyarul is.
Amikor az mar nem okoz nyelvi gondot szamukra. — De Csap6 topreng6 arcat
latva Bencze hirtelen valtott, érdesen azt kérdezte: — De hat szerinted végiil is
mi lesz a sorsunk?

— A sorsunk? - kérdezte meglepédve Csap6 Andrds, s valéban megddb-
bent Bencze szavain.

Igaz is, mi lesz a sorsunk?

De ideje sem volt elgondolkozni a feltett kérdésen, Bencze, aki talan mar
sokadszor tette fel ezt a kérdést onmaganak, vagy ha nem is, szembesiilt vele
nap mint nap, szemlatomast megsértédott. Es nem adott id6t a gondolkodas-
ra, nekiszegezte a kérdést: — Te mivel szamoltal, amikor eljottél otthonrol?

-En?

—Igen. Te!

— Nem is gondoltam végig...

—No, hat ez az! Mert ha végiggondoltad volna, ha végiggondolja az ember,
nem jottél volna el! De akkor és ott csak az eljovetelre gondolt az ember.
S csak itt szembesiilt az Ujabb kérdésekkel.

— Ebben igazad van. Valéban nem gondoltuk végig minden arnyalatat! —
valaszolta most mar & is toprengve. — A szinét és fonakjat.

— Arnyalatat? - vette vissza a szt Bencze. - Nem gondoltunk végig sem-
mit. Es most itt vagyunk. Nap mint nap valaszokra kényszerit az élet. S amikor
élni is kell, nem lehet mindenen gondolkodni. Pontosabban: lehet, de nem ér
semmit. A lakbért fizetni kell. A villanyt, gazt, metroét, villamost szintén. Enni
kell. Es nem futja a luxus dolgokra is az ember ideje.

Csapd Andras, akit megdobbentettek s elgondolkoztattak Bencze szavai,
mar-mar visszakérdezett: — Tehat az anyanyelv megtanulasa, tuddsa szerin-
ted luxus, Bencze Aron?

Bencze azonban diihésen folytatta: — Egyszerten kizarunk egy folosleges
atmenetet. Tudod, igy mennyi lelki sériiléstél dvod meg a gyermekedet?! Meg-
alazastdl, a massag orokds kihivasaitol?! Ezer és ezer megvalaszolhatatlan
kérdéstol?!

- Es anyad? Az otthoniak? - villant &t rajta.

Szerencséjére nem tette fel ezt a kérdést sem, mert Anna, a nagyobbik
lany, aki kivancsi értetlenséggel nézte az apja és az idegen férfi éles széval-
tasat, beszédét, megérintette az apja kezét: - Was ist...

Evekkel, egy évtizeddel késGbb, amikor a virrasztasos hajnalokon majd az
onnon bukasait, mindennapos lemondasait veszi szamba, talan az élet torté-
nései okdn is mar megbocsatébban viszonyul Bencze szavaihoz. De akkor és
ott nem. Talan nem is a szavak, a lemondas pihekonnylisége lepte meg? Az
onmagahoz, az emlékezetéhez, a fajtajahoz valé ragaszkodas hidnya? - En -
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mondta Bencze Aron ott és akkor, mielétt leiiltek volna az ebédhez — mar ott-
hon elhatdroztam, hogy magara az életre bizom mindezt. A kihivasokra a ki-
hivas pillanataban adok valaszt. Es a lehetdségeim fiiggvényében. Es ezzel el
is toltam magamtél a toprengés és viaskodas lehetéségét. Az ember, aki el-
hagyja a sziilé6foldjét, ha nem szamol le a multjaval, akkor csak a fajdalomnak
él. Nap mint nap. Es mi igy jottiink el. Mar otthon megbeszéltiik Agnessel, tu-
domasul vettiik, hogy ha élni akarunk, hogy élni tudjunk, a nyelviinkben, leg-
aldbbis a gyermekek elétt, németté kell valnunk. Egyszer kell elvagni a kote-
lékeket, de akkor mindet. A gydkereknél - flizte hozza.

Csapd Andras el6szor nem akart hinni a fiilének, aztan, hogy megbizo-
nyosodjon, ra is kérdezett:

— Hogy érted ezt?

- Nézd, Andras - valaszolta Bencze Aron -, nem otthon vagy. Itt vagy.
Nem hivott ide senki. A vasfliggony meg ott van a hataron. Nem lehet csak
ugy atrepilni rajta. Nem vagyok madar, érted? Szokasok, torvények szaba-
lyozzak az életiink. Nem lehet tudni azt sem, valtozik-e valaha valami is. En
viszont naponta kell valaszt adjak az élet kihivasaira. Nekem naponta kelle-
ne vélaszt adjak a gyermekeim kiilsnb6z6 kérdéseire. Es nincs tiirelmem
ehhez. Es az aldozatvallalasokra sincs erénk! Mert aldozatvallalas, dnfelal-
dozas, ha tagadod is, a magyarsaghoz valé ragaszkodas! Aldozat, 4ldozat-
vallalas az, hogy este, amikor mar hullnal bele az agyba, a magyar szavak-
kal, nyelvvel kiiszkodj!

- De hét...

— Nincs semmi de. A lanyaim koziil az egyik harmadikos, a masik elsds.
Be kellett iratnom az iskolaba. Es magyar iskola nincs Bécsben. Mondd, mit
tehettem volna?

Meghaokkent.

Csapd szamara ez volt az elsé pillanat, amikor szembesiilt ezekkel a
kérdésekkel. Az ilyen kérdések olyan tavoliak voltak eddig, mint a csillagdr,
csillagocean, amelyek nemcsak hogy kérdésként sem fogalmazddtak meg,
fel sem 6tlottek benne. Erre mindeddig nem is gondolt. Onmagaval, a napi
teenddivel, a sajat mindennapos, foldhozragadt életével, gondolataival volt
elfoglalva. A napi valaszokkal. Valéban, mit lehet tenni? — toprengett el. Az-
tan felvillant rogton az is, hogy hogyan és miként egyezkedett 6 maga is kii-
lonb6z6 helyzetekben a sorssal. Milyen almai voltak! Mit tervezett, s mi lett
beléle. Kertészkedsz, kutyat sétaltatsz, Csapd Andras, ne feledkezz meg er-
rél! Aztan atvillant rajta a menyasszonya, Horgas Eszter sorsa, és mégis
visszakérdezett.

— Nem gondolsz arra, hogy egyszer mindezt a ldnyaid szamon kérhetik?

- Legyen az 6 dontésiik — valaszolta diihésen Bencze Aron. - Nem akarom
tetézni az életiiket egy masik nép sorsaval. Fajdalmaval, ha tgy tetszik. Es ha
nem lesznek magyar emlékeik, nem lesz, ami fajjon nekik! A hidny nem okoz
fajdalmat, lelkiismeret-furdalast, mindennapos gondot. Ezek az én életem-
mel lezarulnak bennem.

Csapd Andras el6szor arra gondolt, folall, és elmegy koszonés nélkiil, ott-
hagyja Bencze Aront. Orokre. Talan erre gondolt Bencze is, mert azt mondta:
— Elmehetsz, ha gondolod. Nem marasztallak, nem kérlek, hogy marad;.

- Es Arany és Pet6fi? — akarta kérdezni. — A szavaink sorsa?

Aztan mégsem kérdezett. A valdsag, amelyet megtapasztalt, sokkal faj-
dalmasabb volt.



BECSY ANDRAS
Csorvasi miniaturak

A TERHEIK

Futok haza, az uj fiu, mogottem,

az iskolatél hazunkig tart a hossz,

nap nap utdn kavicsokkal, kovekkel
rohannak, mozgo célra tarts!, s a tdskam
rohadt nehéz, segits!, a kének sulya

az 6 kezliket nyomja, 6k faradnak,

az 6 inaik, izmaik huzdédnak,

hajitanak, végul le-lemaradnak.

Teher nekik — az én koveim azok.
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JOVES-MENES

Ejszaka nalunk nagy a jévés-menés,

a vizit, egyre csak a vendégsereg,
hajnalban a rossz emberek csengetnek,
gjféltajt a jo emberek kopognak.

HAJNALBAN

a cseng6frasz

nem rettenet nem rémilet nem ijedség
- egy gorcs

eszméletvesztés nélkdli

éber

izomzatot 0sszerantd féktelen

gorcs

EJFELTAJT

Nincs liszt, nekiink nincs, nem jar, anyam pedig
azt a kigydzo sort mégis kivarta,

a parasztoknak van, a parasztnak jar,

a bennszUlott, az éslakos, a helyi,
parasztkardcsony kaldcsa g6zolog.

Ejféltajt jonnek el, soruk kivarjak,
kigy6zd lanccd lesznek, egy vassodrony,
mashol nem hallani, gy kopognak be,
mindegyik két tojassal ablakunknal
legmélyebb méh-meleg gézliket hozzak.
— Neklnk van a legtobb tojasunk.

Tanar Ur oson, most senki sem latja,
Nem lehet szinjeles, ki, tudja, ilyen,
Nevezze meg azt a hdrom tantargyat,
Ha kérhetem, amihez ragaszkodik.
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EGYSZER

Es egyszer csak nem zugtak, nem repultek
a kavicsok, sem a kovek, a porban
maradtak végleg, helyettiik labda szallt
fel-fel az égbe, s én olyan magasba
rugtam, hogy amikor elmentink, még ott
fent egyre feljebb repdlt.

Egyszer visszajovok majd, és lecsapom.

EGYET MINDENARON

.Ahova akartal, nem mehettél,
Ahova akartak, odamentél,

Te is elfogadtad, amit adtak,
Azt tanitottad, amit akartak.

Neked is van sajat hazad, kerted,
Oriilj, ha nem tagad meg gyermeked,
Magaba oltott a Saint-Just-réteg,
Nem volt haldlos igy ez a méreg.

Ott allsz a voroslé oromtancban,

Te is egy szem lettél: szem a lancbhan,
Szamon kérik, mit odavetettek,
Protestalhatsz, mar Ugyis benyeltek!”

.Egyet, csakis egyet mindendron:
Elni akartam. Volt valasztasom?”
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CSASZAR LASZLO
szavak

ki fejti meg az igazsdg és a gazsag
miért ugyanazokbdl a betlkbdl all

aki szavakat ereget bocsat ki
a szajan az konyortelentl
kérlelhetetlenll hazudik

minden betl szdkapcsolat
szOvirdg szoflizér blzlik

a betlk a szavak mar

csak ilyenek 0sszevissza
kefélnek promiszkuisan
gatlastalanul erkolcsi aggalyaik
elvétve sincsenek
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aki gyorsan beszél aki halkan
gesztikulal aki lassan
mind hazudik

az igazsagot nem kell keresni
tovabb itt fekszik a jardan
valami furcsa kontur

fekete nejlon alatt testféleség
rajtalités érte hirtelen a csontig
hatold végtelen hideg

az igazsagot nem kell

keresni tovabb labaimnal hever
hazudott folyvast oly mindegy

mi mindent dcskat vacakot egykoron
mar végleg nem hazudik tovabb
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MEDGYESI EMESE
Bissinger grofné jegyzéke

Szombatonként a fétéri hetipiacon viszonylagos nyugalom honol. Primer
zoldségeiket ajanljdk elszort pultjaik mogiil a kofak... Ebben az évszakban
arujuk rancos, csirds pityokaval vegyiil, amit olcsdébban kinalnak... Némelyik
magasabb asztalon dsszeaszott gyliimadlcsoket latni, féleg almat... Par allva-
nyon birsfélék... Ritkabban szaritott szilva, korte... Tojas... Szadraz, szemes pa-
szuly... Arrébb él6 baromfik... Elvétve néhany bégetd hisvéti barany... Kizaré-
lag arany ékszerekért cserébe vagy dollarért aruljak. A korabbi napok nylizs-
géséhez képest renyhébb a forgalom.

Kozponti katonai utasitasra, helyhatosagi és csenddri felligyelet alatt at
kellett szervezni a lakossagi kiskereskedelmi tevékenységet, mert hetente
két alkalommal, kedden és pénteken, a regati, illetve moldvai régiok iranyaba
tartd, menetrendszer( jaratokon elkezdett hadifoglyokat szallittatni a Szovjet
Ellenérz6 Bizottsag. Féleg a Székelykocsard, Segesvar, valamint Brassé felé
tarté vonatokra vonatkozott a rendelkezés. Képtelenség volt biztositani a
tranzitvonatok marhavagonjaiba zsufolt tobb ezer ember élelmezését az uta-
z3as alatt, holott a fogvatartottak hetek, honapok éta éheztek. Raadasul jar-
vanyszerlen kiilonféle betegségek — féleg fert6zéses tifusz — tizedelték dket.
Sziikségmegoldasként hallgatélagosan lassittattak a szerelvényeket. Az ukaz
értelmében az allomasfonokok orak hosszat vesztegeltették a jaratokat a
korzetlikhoz tartozé rakoddterekben; kézenfekvé volt a palya foglaltsagara
hivatkozni.

A szallitmanyok hirére a lakossag korében egyre célirdnyosabban spon-
tan akcidk szervezddtek: végig az utvonalon készenlétben alltak az asszo-
nyok. Kezdetben — batortalanul — kevés élelmet adogattak fel a kocsikba. A ma-
sodik héttél kezdve azonban a helyszinen f6ztek, és a hadifoglyok leadogatott
bogréibe folyamatosan mérték a levest. Néhanyan rendkiviil szerencsések
voltak: sikeriilt sz6t valtaniuk szeretteik valamelyikével, esetleg rokonnal, is-
merdssel... Altaldban igyekeztek sokat kérdezni és nagyon figyelni: kit kell ér-
tesiteni, emberérdl, apjarol, testvérérél kinek juttassanak hirt? Estére a sze-
relvények nyomaban, szerteszét a vdganyokra, a sinkozokbe mintha papires6
hullott volna: kavicsok koré gylrt vagy gondosan 0sszehajtogatott cédulacs-
kak, rengeteg néhany soros lizenet, melyeket a vagonok belsejében allék ké-
résére préseltek ki azok a foglyok, akiknek sikerilt kozelebb férkéznilik a nyi-
lasokhoz...

Marosvasarhelyen az egykori halpiac, pontosabban a néhai vandorarusok
szekérkaravanjainak helyére rogtonozték a fogolykonyhat: éridskondérok-
ban, kaldkaban féztek az asszonyok, ahogy békeid6ben tették, amint lakodal-
makban szokas. Vegyes zoldségleves maradt mindvégig a meni... Kozésen
adtak 0ssze a hozzavaldt, senki adomanyardél nem késziilt nyilvantartas — ki-
ki lehet6sége és kedve szerint adta at részét az ligyeletes szakacsnoknek.
Szatyrostél vagy kotényestol; fazékban vagy megpucolva, esetleg feldarabol-
va, néha épp csak felszinesen ledblitve.

Petri Sandorné sziiletett Herold Viktéria els6k kozott iratkozott be a Hadi-
foglyok és Hozzatartozdk Szovetsége (HHSZ) helyi fiokjanak tagjai kozé. Az
ontevékeny szervezet kozvetlenil a harcok elultével alakult. Orszagszerte



egyre tobben csatlakoztak akcidihoz, melyek f6 célja a foglyok mindennap-
jainak jobbitasa volt. Az onkéntesek bekapcsolddtak az elszakadt csaladok uj-
raegyesitésének, a kapcsolattartasnak, illetve a folyamatos hiradds megkdny-
nyitésének folyamatdba; az emlékez6 jellegl és kegyeleti tevékenységek
szervezésébe. Kozadakozasbdl, a gazdasagi helyzet majdani jobbuldsa utan
emlékmivek allittatdsat tervezték az elesettek, aldozatok tiszteletére.

Harmadik hete, hogy a fogolyszallitmanyok athaladasanak napjain a fia-
talasszony a HHSZ szakacsnéjeként ligykodott. Kezdetben anydsdara és sé-
gorndire bizta kislanyat, de az asszonyok hatara csomoézott kicsinyek lattan
megértette: a fogsagba esett apak kedvéeért, a lathatas reményében cipelnek-
gornyednek ,porontyaikkal” tarsai. A nagyobbacskak feliigyeletét valtasban
oldottdk meg. Tobbé nem ddzkodott magaval vinni Olgicat.

Vikta ma vdasarolni jott. Tojast, régi almat keresett... Tétovan nézelddott,
pedig joé helyismerete volt: gyermekkordban kdzkedvelt sétaloé volt a Fotér,
a mostani Uttest mindkét oldalan, végig a rézsadgyasok mentén. Slézinger
Fannival, Burus Etelkdval vasarnap délutanonként szivesen el-elkeveredtek
a korzdzo csaladok kozott. Ismerds volt szamukra a tomeg. Veszélytelen ka-
landjaikra a sziilék hallgatélagos engedelmével keriilt sor. Szerettek kira-
katnézében, jatékbol csellengeni a baratndék... Féleg a Varoshaza oldalan,
a Kulturpalota kozelében... mert a Gulliver bolt legnagyobb vitrinjében ho-
napokon keresztil, egy barna barsony mackdcsalad mellett, lovacskak és
6lomkatondk armadiajanak védelmében, a jatékdobnak tamaszkodott egy
egyéni arcy, porcelanfeji jaték baba. Ertékes kollekciédarab volt... Ahany-
szor arra jart, meg-megsimogatta a kirakat livegén keresztiil. Azon a vasar-
nap délutan, mikor észrevette, hogy kedvencének nyoma veszett, mintha
kovet nyelt volna, 6sszeszorult a torka, megfajdult a hasa. ,Jaj, eladtak!...
Jaj, elvitték!...” Kevéssel balesete el6tt tortént... Emlékszik, szaraz szemmel
rohant eszteleniil, egész hazdig... Gonsenyicza Maria tévedett, nem az 6
bosszantasa végett vagy szégyenkeltd akarattal tette mostohaldnya... Hasz-
talan szapulta sziszegve Viktoériat, hidba cibalta hosszu, vastag copfjait.
Szokasava lett akkorra mar elvakultan fenyiteni fogadott leanyat... Masnap
tortént a baj...

M(tét utan, ébredéskor, a kérhazi agybol Jakabot, a neveldapjat pillantotta
meg elséként Vikta: az oreged6 férfi kozelebb lépett hozza. — Isten hozott! —
mondta a kis betegnek meghatddva, mielétt Sanyika ajandékaval, egy piros
masnis, didbéllel teli zacskoval egyditt feléje nyujtotta volna azt az ahitott kis-
asszonybabat...

.Burus Etelka... Fazakas Dénesné lett, postasfeleség... Tavalyig mennyit
hangoztatta: az ura itthon teljesithet szolgalatot!... Ki gondolta volna? Sziik-
ség lett az 6 emberére is — egy hdnapos gyorsképzésben részesiilt, azzal be-
rukkoltattak. Etel most helyette kézbesit... Milyen nehezen tanult! Nem sze-
rette az iskolat, habar életesze élénk volt...” — emlékezett Viktéria. Tegnap
egymas keze ala dolgozva egyiitt féztek a HHSZ-nél. Szétlanul dolgoztak,
mint akik félnek emlékezni. Fanni neve — szandékoltan - el sem hangzott ko-
zOttik. ,Fannus... Vékony csontd, kedves arc... Steigerék éles eszl egykéje...
Draga lélek... Micsoda boldog menyasszony volt!... Szerették egymast a sar-
pataki boltossal; az idds férfi tenyerén hordta...”

Lassan egy éve, hogy késé este, szinte titokban betértek hozzajuk, a
Gonsenyicza-Petri-portara. Még épen allt akkor paros csaladi hazuk az 5-0s
szam alatt... Fanni karjan, a pdlyaban csopp babdja...

Vikta meglepetten szabadkozott:

- En kellett volna latogatéba menjek hozzatok... Ugy illett volna...
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Bucsuzni jottek, magyardztak varatlan vendégei félénken. El6rebocsatot-
tak, keveset maradnak. Ugy is lett. Elmondtak, hogy felszélitottak Gket, kiza-
rolag a legsziikségesebbeket csomagoljdk, gy csatlakozzanak majd a me-
nethez.

— Szerinted mi lehet a leg-legebb, Viktus?... Egy csecsemd szamara?! —
kérdezte zaklatottan a friss gyermekagyas Fanni. Azonnal a targyra tért: gye-
rekkoruk 6ta ismerik egymast... Megbiznak a Petri csaladban és féleg Viktéri-
aban, ugy, mint senki masban...

Hallgatag férjének helyeslé bologatasa kozepette a sdpadt asszony azért
konyorgott, hogy gyermekkori baratnéje viselje gondjat ujsziilottjiknek. Val-
lalja ell... Barmi torténne velik... Nyugodt lélekkel hagyndk itthon, 6ra..., Sari-
ka a neve... Ma haromhetes...” — tette hozza.

— Mit dolgozhatna egy csecsem@?!... - kérdezte még, holott nem vart va-
laszt az anya.

Mindnyajan sirtak, csendesen.

— Miért is sziilettél?! - Fanni ezt fegyelmezetten suttogta a pélya folott, mar
indulofélben. Nyiiszkold picinyét magahoz szoritotta. EL6vigydzatosan csititgat-
ta, fel ne koltsék a szomszédokat... Egyaltalan: senki almat ne zavarjak.

Menniiik kellett, szekerezni vissza, Sarpatakra. ,Hogy gondolhattak...?” -
Vikta tehetetleniil razta, ugyanugy, mint akkor, a fejét. Ismét felporgott emlé-
kezetében a vasarhelyi gyljtémenet emléke... Csendérkordon véges-végig a
segesvari uton. Helyi bAmészok sorfala kozott tereltek tobb szaz embert né-
gyes sorokban be a varosba, at a kozponton, ki a meggyesfalvi téglagyarig...
Tikkaszté meleg volt. Viktoria a vizet még odaadhatta Fanninak, a kenyeret s
a mellé csomagolt apréosagokat megtiltotta a legkozelebbi 6rmester. Rakial-
tott, gyors egymasutanban allj!-t parancsolt, bar az asszony nem akarta hal-
lani; gyorsitott, szinte szaladt Kisolgival a hatan, pdrhuzamosan a menettel.
A rend diihodt 6re nem tagitott, kovette 6ket, sokaig vellik egy vonalban lova-
golt, mig ki nem fullasztotta kiszemelt célszemélyét. A Steigerék felé hajitott
kenyeres batyu végiil a menetoszlopon beliil, de a foldre esett. Azon ugyis
marakodni fognak — gondolhatta elégtétellel a hatalom embere, mérgét még-
is Viktoria ellen forditotta. Nem merészelt az asszony hatara vagni a gyermek
miatt, de amikor ifjabb Petriné féloldalt fordult, hogy felbecsiilje, pontosan hol
tart ildoz6je, és vajon még mindig koveti-e a hatalom szolgdja, puskatusat
mellének loditotta. Szerencsére a fiatal n6 vallcsontjat érte az utés. Lepergett
rola, de estére sérilt valla és felsé karja annyira eldagadtak, hogy kérhazi el-
latasra szorult.

Viktéria megszoritotta Olgica kezét — nem, nem arra tartanak, a piacon nem
tavolodhat el anyjatdl... — ismételgette neki sokadszorra, tiirelmesen, amikor
varatlanul megszélitotta egy erés akcentussal beszélé romdan parasztasz-
szony:

— Conital | Asszonyka! — azzal a kezébe nyomott egy tenyérnyi, tobbszoro-
sen 0sszehajtogatott, kockas fiizetlapot.

— Mata tre’s fii fiica lu’lacob... Ase mi s-o spus / A Jakab ldnya vagy, ugye?...
Nekem aszontdk — magyarazta készségesen a hibatlan beazonositas titkat.
Tényleg jol tdjékoztathattak, mert Vikta — bar nem latott jol, férje kézirdsat
azonnal felismerte — asszonyneve szerepelt a papiron. Kérdé tekintet vetett
az ismeretlenre:

— Nu am adus-o eu... Eu-s numa’ d’aci, din Band / Nem én hoztam... En ideva-
[6si vagyok, bandi — szabadkozott. - Cumnatd-mea-i moldoveanca, dar slujeste
la Sibiu... Ea o primit-o... nu stia nici ea exact, de la cine... sapoi mi-o trimis-o prin
cineva... Am fost la adresa, la matale, s-am vazut, nu mai ai casa... sdraca de
tine... Vezi ca-s multe nume, n'auntru... Ocupd-te matale de cele ce trebuiesc



spuse familiilor, ca noi nu-ntelegem ce scrie / A ségorném moldvai, de Szebenben
szolgdl... Ugy kapta valakitél... Asse’ tudta, pontosan ki nyomta kezébe... tovabb-
kiildte, nekem... Hdzhoz vittem, a cimre, amit ir, s akko’ [dttam, nincs ma’ hazad...
Szegény fejed... A levélben sok a név... Mondd majd meg, amit kell, a csalddoknak,
mer’ mi nem értylk...

Bucsuzkodva hagyakozott:

— 54 deie Dumnezeu ca omu'tau sa ti se-ntoarca cu bine... Si frumusica asta
sd-ti creasca mare-n, sanatate si pace. / Adja Isten, hogy embered épségben visz-
szatérjen hozzdd. S ez a szépecske nagyra ndjjon, egészségben és békében — ve-
tette serényen Viktara és a szoknyajaba kapaszkodd Olgira a hagyomanyos,
aldé kereszteket. Kettejiik kozott a pici lany — ahogy szokott — sziinet nélkiil
mondikalt, nekik és minden jardkelének... ,Apankat a Regatban még mindig
név szerint ismerik?...” — gondolta a fiatalasszony. Legszivesebben kisimitot-
ta és azonnal olvasta volna az Gizenetet, de érezte, ahogy 6romének konnyei
elfatyolozzak el6le a vilagot. Lelilnie nem volt hova... Se viz, se levegd, sehol...
Menni... Menni viszont maradt ereje... Meg-megallt, hogy koriilnézzen, mintha
attél tartana, figyelik. Félt, nehogy Gonsenyicza utan kutakodjanak; ha 6t most
figyelnék, altala leleplezhetik az apjat!... Mire tudatosodott benne, mennyire
tiloz dvatossagaval, mar a Gecse utca sarkanal jart.

Hazafelé siettette az orom, de megtorpant a Teleki Mihaly dton, a 166. szam
el6tt. Mégsem folytatta a Tulipankozig. Szaladt fel Petriék lejtés udvaran, karja-
nal fogva magasba emelte, repitette a hangosan kacago Olgit a lépcsdékaon.

— Alex lebt!... Er lebt! Er lebt!...

Tudta jol: stresszhelyzetben nehezen artikuldl, de hogy ujjongasa néme-
tll bukjék ki beléle! Csodalkozott sajat magan. Anydsa szoétlanul ranézett, te-
kintete elsotétedett, de nem mozdult... Tobbre vart, folytatasra. llonka végre
elértette a helyzetet, anyja helyett 6 torkolta le ségorndjét:

- Milyen nyelven karattyolsz, te Vikta?!... Elfelejtetted, hol élsz?!... Nagy ne-
hezen megértettiik, hogy Sanyitél kaptal hirt!... Na, de igy tudatni ezt anyank-
kall... Eszedbe sem jutott, vajon mi lehet Jancsival?... Réla miért nincs hir?!...

A fiatalasszony masnap reggeltél ebéd utanig azért vitatkozott anydsaval és
a Petri névérekkel, hogy elérje: nem hagyja rajuk, hanem felbatyuzza és
magaval viszi Olgikajat Koronkaba. Bissinger gréfnéhoz igyekezett. Kemé-
nyen kitartott, makacssagaval mindannyiukat — magat is beleértve - meg-
rikatta. Induldskor még mindig a nyakaban csuklott-hiippogott kislanya:
.szeeegééény dééédiiii..., jaj, szegééény, ihiiitthon maraad!...” Tehetetlensé-
gében vakkantasszerlre sikeredett Viktoria tiltakozasanak utols6 megnyil-
vanuldsa. Rdadasul a kapubdl hatarozottan vissza kellett zavarnia a készsé-
gesen ajanlkozd, csaknem eszelésen ragaszkodod Jucit is. Biztonsagi okokra
hivatkozva ségornéje a sarkdban loholt, dsszetette kezét, sirva konyorgatt,
engedje meg, hogy veliik tarthasson... Igaza lehetett, de Viktanak a feltura-
zott hangulatban nem maradt ereje érvelni, csak kiabalni: elég a sokbdl, ne
tragédiazzanak! Meglatjak, joval a kijarasi tilalom el6tt, épségben visszatér
majd a gyermekkel! Punktum.

Kapucsattanas.

Négyszemkozt akart beszélni az 6reg méltdsagossal. Sanyi hiradasa és
kérése kapcsan, a plojesti utra vonatkozéan tulajdonképpen nem lett volna
rejtegetnivaldja Petriék el6tt, csakhogy mostohaapja és fogadott batyja feldl
is szeretett volna diszkréten érdekldédni, illetve ami a legfontosabb... Jovede-
lemforras utan kutatott, munkat keresett. Tobbet, mast, mint Gjdonsiilt 6nkén-
tessége. Ismét teljesen 6nallé egzisztenciat szeretett volna, minél hamarabb.
Eletviteliik kényszer(i szimbidzisa ellen nem lehetett kifogdsa, mégis gy érez-
te, a helyzetb6l ad6dd, ra nézve kotelezé visszafogottsagért, a mindennapos
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onfegyelmezésért méltanytalan felarat fizet: anyai tekintélye minduntalan
csorbul. Férje csaladja ellen nem lehetett kifogdsa, hiszen befogadtak, és
mégis: nétagjai, varhaté mddon, vitas helyzetekben 6sszezarnak. Lényegében
kiveszik kezébdl Olgika nevelését. Nincs apellata — még neki allna feljebb? Ki-
nek képzeli magat?! ,Idegenbe szakadt, eszelds faj kiilonce!”

A vdmhaz elé6tt elhaladva érezte, gyermeke mozgolddik-forgolédik a ha-
tan, majd labacskait megmerevitve kissé felemelkedik ultébél. Korilnézhe-
tett; kit-mit lathat vajon? Kettds 6rség teljesitett szolgdlatot, romanok és vo-
rosok alltak az ideiglenes hidfénél. Burdusan hadnagy alakja kimagaslott ko-
ziiliik. Tisztelgett. Neki integetett talan Olgica? ,Latott tavozni... Nem art, ha
baj ér, legalabb tudja, merre keressenek... nyomra vezethet...” — gondolta fu-
télag az asszony.

Bissinger Natalia régota szorgalmazott elképzelése, hogy nemzetkozi test-
vérszervezetének teljes jogu tagjdva valjon a Magyar Voroskereszt, 1941-
ben valésulhatott meg. A gréfné aktiv tagja volt a grémiumnak, a haboru ki-
torése utan rengeteget terepezett. Kikiildetései révén tulajdonképpen nagy
horderejd, hattér-politikai jellegl intézkedések mozgatdja volt. Fontos don-
tésekben diplomaciai koordinacids tevékenységet folytatott diszkréten. Be-
latdsa szerint hatarozta és szervezte meg, olykor bdvithette is a magyar
egység hazai tevékenységi teriileteit. A személyzet toborzasdban teljesen
szabad kezet kapott. Idehaza férje iranyitotta a birtokaikat; az elsé vilagha-
boru utdn zomében épp altaluk alapitott, helyi érdekeltségl kislizemek és
szocialis segélyszervezetek élén kizardlag az egyiitt kivalasztott kedvez-
ményezettek tevékenykedtek. Holdudvaruk pontos tajékoztatasanak ko-
szonhette Bissinger Natalia, hogy bar keveset tartézkodott Erdélyben, ki-
londsen Marosvasarhelyen, a maga mddjan mégis jelen lehetett a varos
életében, hiszen szinte minden apré torténésrol tudott. Kivaldé munkakap-
csolatai voltak, melyek — példaul Gonsenyicza Jakabbal — a tadvolsag ellené-
re sem szenvedtek soha csorbat, pedig a mindentudé mester élete sem volt
egyszeru. Viktdria balesete nyoman, a hiszas évek elején Kolozsvarra szer-
z6dott, mert fontosabbnak tartotta a latassériiltek specidlis intézetében ta-
nulé lanyanak képzését feliigyelni a kincses varosban, mint sajat, boldog-
talansagba torkollt hdzassaganak megmentésével prébalkozni a kisebb
lélekszamu, altala egyébként kedvelt, habar tulsagosan nyugodt .flekken-
fészekben”. Hazatelepedésiik 6ta zavartalanul folytatédott egylittmikodése
Bissingerékkel. A fiatalasszony jol emlékezett, 1941-t6l kezdve latvanyosan
felporgott mostohaapja és a grofné munkajanak mennyisége és ritmusa.
Természetes volt, hogy a hadiizenet utan gyakorlatilag allandé jelleggel
egyltt utaztak, minden utjara elkisérte Bissinger grofnét az oregedé
Gonsenyicza: nemcsak testére volt, hanem tapasztalt katonaja, aki védencé-
nek és munkaaddjanak nyelv- és helyismeretét, logisztikai készségét és
szervezli ratermettségét igen jol kiegészitette. Viktoria szamtalan esetben
felfigyelt otthonukban, még az ikerhazban Jakab és megbizéja rogtonzott
megbeszéléseinek bizonyos toredékeire. Ezek kontextusabdl konnyen meg-
értette, hogy mostohaapjaék a Magyar Voroskereszt 6nallé osztalyainak lét-
rehozadsan dolgoztak akkoriban. A megalakulds modusat vitattak, a szerve-
zés részleteit pontositottak. Azon gondolkodtak, hogy lehetne hatékonyabba
tenni a szdzezernél tobb lengyel menekiiltnek - mas alkalmakkor francia,
belga, s6t olasz lildozotteknek — nyujtott segitségadast. Képviseleteket em-
legettek... Varsd, Lemberg... Nyilvanvalé volt a fiatal né szamara, hogy a ha-
boruval meghatvanyozddott a civil dldozatok szdma, de akkoriban a tények
valdsaga tavol allt még téle és férjétél... Sanyi példaul — mint tartalékos
hadkoteles — atképzds volt... Mégsem tint fel, hogy... Utélag belegondolva:



minden Bissinger—-Gonsenyicza-megbeszélésre Albert szolgalati ideje alatt
keriilt sor... .Engem sem vontak be... Vajon a gyermek miatt kiméltek? Sanyi
pedig annyira ligyes fennforgd!... Bokor miatt tarthattak tavol? Holott Lajos
kommunista kirohandsai most éppenséggel kivaléd fedezetet nyujthattak
volna nekik... Az én uram esetenként tul latvanyos lelkesedése miatt féltet-
te lgyliket apam?”

A szobalany a nappaliba vezette Viktat. Olgica laba alig ért foldet, maris belé-
pett a gréfnd. Mosolyogva fogadta, meg is dlelte éket.

— Hogy vagytok, miben segithetek? — Bissinger Natalia hellyel kinalta la-
togatéit. ,Lathatott kozeledni az orszaguton?... Nagyon elfoglalt, ha azonnal a
targyra tér... Miharabb végezziink..."

Kérdezés nélkiil, mint aki betéve tudja vendégeinek szokasait, forré cso-
koladét és fliszeres, cukormazas figurindkat, aprésiiteményt hozatott ven-
dégeinek. Mintha mindent elére kikészittettek volna vele, feltin6en hamar
szolgalt fel a szobaldny. Olgica valaminek hirtelen annyira megoriilt, hogy
jatékbol nekirontott, csaknem feldontotte a szivélyes haziasszonyt, aki sze-
rencsére nem vesztette el egyensulyat. Vette a lapot, térdére liltette az élénk
aprdésagot. Megigazitotta copfjait, levette kabatkajat. Egyitt hajolt le vele,
hogy a tarsalgdasztal alsé polcarél papirt és szines ceruzat varazsoljon ven-
dégecskéjének. Mindezt szandékoltan nagy ivii mozdulatokkal tette.

— Bohdéckodsz, ugye? — kapcsolddott a tarsalgdsba a cserfes kislany.
Erdeklédésén Bissingerné elnevette magat.

— Persze - valaszolta mosolyogva a gyereknek, de az anyahoz, aki ezalatt
elévette, és kisimitva olvasasra nyujtotta feléje férje hiradasat, mar németiil
szolt. Hangjan érz6dott, a levélre figyel, mialatt kedvesen biztatta, fogyassza-
nak nyugodtan, és gondoskodjék Olgicarol is.

[Osszehajtogatott, kézzel irott fiizetlap]

Petri Sandorné
Tulipdn utca 5.
Koronkai vam mellett

Drdga Kicsi Feleségem és Olgicam!
945.11. 22-én

Még életben vagyok, hala Istennek. Orosz fogsagban, Plojesten vagyunk. En mar
kiildtem néked négy levelet, kézbél — nem tudom, megkaptad-e vagy sem. Ezt a
mostanit vajon megkapod-e? Ha igen, Edes Viki, nagyon kérlek, jelentkezz minél
hamarabb: nagyon aggddom értetek. Mindent irj meg: mi tortént otthon, és mi
maradt meg? Hogy vannak Edesanyémék? Nincs-e valami bajuk? De nagyon so-
kat irjal féleg a draga Kicsi Bogarrol — minden éjjel otthon vagyok dlmomban...
Sokszor rossz dlmot latok feléletek... El nem tudom képzelni, hogy éltek. Mégis
mibdl tudjatok fenntartani magatokat? Mi van Albertékkel? Hova mentek a mene-
kiilésbdl? Jakab irt levelet és két lapot is, de én mar nem tudtam irni nekik, mert
hat hétre ra kaptam meg kiildeményeit; akkor mar Kalocsa el volt foglalva, és
postank sem volt tobbé. Minden tonkrement.

Edes Viki, és mi van Jancsival? Mert én semmit sem tudok réla. Szeptem-
ber 5-én irtam neki, de visszajott a levél. A tieitekkel egylitt 14 levél jott vissza,
nem kézvetitette 6ket a posta. December 21-én fogtak el Guszondn. Utana Ti-
szafiired mellett voltunk egy fogolytaborban. Janudr 24-én onnan elhoztak
Plojestre, és most itt vagyunk, joviink az olajgydrba lapatolni. Minden megjar,
csak volna jobb a koszt — s6s meleg viz, bar végil az is j6. Mindent megszoktam.
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lgaz, a gydrban adnak minden nap ebédet, és igy eltelik... Szintén nagyon boj-
tos, de megteszi. Drdga kicsi Viki, Olgicam, vigydzzatok magatokra, amennyire
lehet. En is vigydzok magamra. Edes Viki, itt irom meg, hogy lehetne levelet
meg egy kis dohanyt kiildeni. Sokan vagyunk vdsdrhelyiek, leirom a neviiket és
a cimiket, akinek tudom, keresd fel csalddjaikat, és kérlek, beszéljétek meg,
hogy kozdsen fizetnétek a vonatot, és valaki férfi vagy né, aki tud romanul,
utazna ide. Mikor megylink a gydrba dolgozni, akkor dtadhatnd. A bulevardon
megylink végig az allomdsig. Semmit se kérek, csak egy nagy levelet, és egy ki-
csi dohanyt, nem baj, ha szlizdohdny; amilyen van, csak legyen megvagva, mert
nincs bicska egy fogolynak se, mind elszedték. Epp a csupasz bériink van még,
amit elvehetnének. irom a névsort: Agusztin Volman Hugé — Katona Jézsef u. 19
| Haldsz asztalos mester — Sziics Mariék koriil | Boros Marton - Kisfaludi u. 12
| Sdndor Janos - iskola hata mégétt | Csath Karoly — Gecse u. 12 (vagy nem tu-
dom biztosan, de a Borcsa-féle hdz) | Pataki borbély | Kertész Albert — Koronkai
ut | Gaspdr Lajos — Székelyvaja, az édesanyjat, Zdgoni Saroltat értesitsd | Pal-
ké Jozsef — Almos u. 15.

Drdga Viki, tobbet nem irok, csékollak sokszor, édesanydmat és testvérei-
met is, lidvozlém az ismerdsioket. Sok-sok csdkot kiildok még mindkettétoknek,
édes tata,

Sanyi

— Tényleg: ,mégis mibél tudjatok fenntartani magatokat?” — kérdezte felpil-
lantva a gréfné.

Viktdria mély lélegzetet vett.

— Miutan Sanyi bevonult, hiszen tudja méltésdgod... apam egyre keveseb-
bet tartédzkodott itthon... — Bissingerné bdlogatott. — Rendkiviili év az idei... a
véletlenen... Vagy inkdbb a szerencsénken mulott?... Nemrég gyermekestél
mentettek ki a malenkij robotbdl...

— Hihetetlen?... Bokor vagy Burdusan? Rejtély szamomra, vajon a kommu-
nista fennforgdnak vagy a roman csendérnek koszonhetem szabaduldsun-
kat... Lehet, nem is fontos tudni?... Tény, hogy valaki sikeres kozbenjarasa
folytdn maradhattunk itthon. Félsznek elég volt egyetlen téglagyari nap...
Nem mernék most bevallalni egy plojesti utat... Amugy is , késésben vagyunk”
kenyérkeresetiink ligyében...

-.7

— Amint a ho eltakarodik, Olgival rendszerint falun vészeliink at néhany
hénapot. Nem lednyalom, nem nyaralds — magyarazta —, de megoldja gond-
jaink nagy részét, darabig biztos a megélhetésiink. Varrok... Vagy besegitek
a haztartasvitelbe... Mikor mi szilikséges... Igény szerint, és amelyik portan
alkalom adddik ra... Ha kell, napszamot vallalok... Kosztunk és lakhatasunk,
plusz a mosas koltsége folott, ami Szentistvan napjaig osszegylil, legké-
s6bb eltevéskor, készséges gazddk a piacra jovet leszallitjdk nekink...
Egyuttal haza is hoznak benniinket... Rendszerint a nyomati papné segit...
Kozvetit...

—Teljes a csaladotok, Viktus, ez sorsotok legnagyobb ajandéka - valaszol-
ta athajolva Olgica feje folott Bissingerné. Visszanyujtotta az 6sszehajtogatott
flzetlapot. Mintha nem értené szavat, a fiatalasszony mozdulatlanul figyelt.

—Igen-igen, apad is - erésitette meg a grofné —, bar 6 értheté mdédon még
messzibbre kényszeriilt, mint a veje.... Tudod az okat, ugye?

Latszott rajta: habozik, vajon részletezzen-e.

— Gonsenyicza Jakabnak kulcsszerepe volt '941-ben a lengyel menekiil-
tek ligyében... Es nem csak... Bevallom, részben az én hibdmbél... TGlsdgosan
expondlddott a mester... Ezért kellett hattérbe hizédnia... Haza akart jonni, de



elképzelése meghiusult: dvatossagra intették... — Elhallgatott, mintha mérle-
gelte volna, pontosan mit és még mennyit mondhat. - Hidnyzik nekem..., so-
kunknak... apud munkaja... A majusi bevagonirozdsokat biztosan nem Uszta
volna meg... Mert beigazolddott... Széval, jobb igy... Szabad ember. Nem kell
aggadj érte... Sajat érdekében inkognitéban marad, de nem szenved semmi-
ben hianyt. Egészen mas jellegl, nem vitdlis nehézségekkel szembesiil...
Bantja példaul, hogy nem allhat melletted... Hidnyolja az unokajat... Pillanat-
nyilag ennél tobbet nem kellene tudjal réla. Neked sem lehet konny(.

— Albertékkel egyiitt vannak?

— Nincs hir a batyadrél, sem a menyasszony csaladjarél... — valaszolta a
grofnd. A leiilepedett csendet gyorsan kdzvetlen, személyes jellegli kérdéssel
torte meg:

- Und du...? Mesélj tovabb, magatokrol...

A fiatalasszony szeme megtelt konnyel.

Bissingerné elértette, azonnal valtott:

— Térjiink vissza a Sanyiék dolgaral...

Hazafelé menet, bar alkonyodott, Viktéria betért az anyésdékhoz, hogy meg-
nyugtassa Gket: Bissinger Natalia vallalta, hogy kocsival még holnap sze-
mélyesen felkeresi a levélben felsoroltak hozzatartozéit. Levizital minden-
kit, holnaputanra pedig a Sorhaz utcai irodajukba hivia megbeszélésre az
asszonyokat. A szalonnat viszont nem tartja jé otletnek — férfiész, férfilogi-
kal... Ha at is vehetnék Utban az allomas felé, ahogy Sanyi rendelkezik, a
foglyok szervezete nagyon legyengiilhetett - hdnapok dta silany koszton
teng6dnek. Ki tudhatja, képesek lennének-e megemészteni? Hol tarolnak?
Kozillik ki kezelné a rudakat? Hogy osztozndnak meg rajta? A gréfné sze-
rint pénzt kellene 6sszepodtolniuk a csaladoknak, 6 abbdl lisztet kellene vi-
gyen magaval, vagy majd a helyszinen vasaroljon. Legjobb lenne siittetni a
kenyereket, sokat... Sonkakonzervet egyébként a Voroskereszt révén talan
még tud szerezni.... Bissingerné véleménye, hogy ideiglenes allapot a mos-
tani, mely sajnos még évekig eltarthat, ugyanis nincs megbizhaté nyilvan-
tartas a foglyokrol. Plojesten — mint Foksanyban — a romanok tranzittdboro-
kat mikaodtetnek, a vasuti csomdpont okan... Senki nem tudhat bizonyosat...
— allitja biztos forrasokra hivatkozva. Becslése szerint tobb ezren lehetnek
a honvédeken kiviil a szovjetek altal bizonyara a tervszamok végett begyd(j-
tott szerencsétlenek... Sét, politikai foglyokat is varakoztathatnak... Ugy
gondolja, legjobb lenne, ha lires konyvelési koteteket vinne magaval a hely-
szinre. Ha a kaotikus roman adminisztracié valamennyire figyelembe veszi
a genfi egyezmény eléirdsait, meg kellene engedjék, hogy tajékozddjék...
Jegyzékbe venné, akit csak lehet, magyarokat, németeket, szdszokat, 6rmé-
nyeket...

— Mit intéztél? Végiil veliink tart az éregasszony? — furdalta a kivancsisag
Jucit. Viktoria kelletleniil szakitotta félbe a maskor fegyelmezett, hallgatag
ségorn6t.

— Honnan szeded a tobbes szamot?!... Es hova késziilsz? Sz sem lehet,
nem is volt arrdl, hogy mi Plojestre menjiink!

Vikta a legcsekélyebb valtoztatas nélkiil adta tovabb a gréfné érveit. Orilt,
hogy nem ra harul a csaladi elképzelések korrekcidjanak odiuma. Kettejlik
beszélgetésébdl az 6 személyére vonatkozd részt hallgatta el csupan... Nem
szamolt be anydsanak és sdgorndinek arrél sem, hogy Bissinger Natalia -
nem mondta ki, de éreztette vele — sajnos maga se tudhatja, néhai statusaval
meddig juthat, és Plojesten mit sikeriil ténylegesen elérnie. Kdoszra szamit,
ami — ha a romanok fennhatésaga kizardélagos a tabor felett — orvendetes
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engedményeket eredményezhet. A német megszallads 6ta ugyanis megvalto-
zott a Voroskereszt magyar egységének mikddése. Az idés asszony els6k ko-
z6tt emelt nyilvdnosan sz6t az alapelvek semmibevétele ellen. Kikezdték érte,
de nem sikeriilt megfélemliteni, nem mondott le. Erre kitlintették. Utébb uj-
saghirbél tudta meg, hogy sulyos egészségiigyi problémakkal kiizd, melyek
miatt azonnali hatallyal visszavonulni kényszeriil.

.— Természetesen tagja maradtam a nemzetkozi grémiumnak — megta-
pasztaltam, hogy »idegen kalappal« esélyesebb kilincselni. Terepen a roma-
nok — féleg, mert a kérilmények arrafelé még nyomorusagosabbak — nem
fognak keménykedni. Elképzelhetének tartom, hogy kis anyagi raforditassal
— magyaran: kenépénzzel — csodat tehetek...”

Vikta latogatasa nyoman, igéretéhez hiven Bissinger grofné azonnal intézke-
dett. Elt grémiumtagsaganak elényével: hitelesen rairanyitotta a romaniai el-
oszto6- és gyuljtétaborokban uralkodo allapotokra tobb, a szovetségesek hold-
udvardban tevékenyked6 fontos humanitarius szervezet figyelmét. Mozgési-
totta régi kapcsolatrendszerét, és sikerdlt elérnie, hogy még a békekotés eldtt
helyszinelhessenek a roman tdborokban, rdaadasul 6t nevezzék ki a Nemzet-
kozi Voroskereszt 1945-0s, rendkiviili kiildottségének élére. Induldsukra ha-
rom hét alatt sor keriilhetett. A késedelmet az altalanosodott nincstelenség
okozta: az elladtmany oroszlanrészét hidba alltdk a Bissinger hazaspar, illetve
barati mecénaskareik, a kozosségi rész nehezen gyllt 6ssze. Petriék példaul
az atlagos hozzajarulds bd kétszeresét fizették a kozosbe, mert reményked-
tek, hogy mindkét fivér ugyanott raboskodik. Rekordidének szamitott, hogy
Sanyi hiradasatol szamitva egy hénapon beliil, még husvét el6tt bejuthatott a
kiildottség a taborokba. Vikta azonban orokkévalésagnak érezte a varakozast:
Plojestrél el6bb Foksanyba utaznak a voroskeresztesek, utana jelentéstételre
Genfbe... Leghamarabb plinkdsdre érhet vissza Vasarhelyre a gréfné. Anydsa
és sogorndinek tudta nélkiil valahonnan gumicsizmat és bundas mellényt, va-
gott dohdanyt, s6t korallkdves brossaért cserébe mégiscsak szerzett két kisebb
tabla szalonnat Sanyinak. A gréfné szkepticizmusa, hogy mindezt elkobozhat-
jak férjétdl, sem tantorithatta el meggy6z6désétél, hogy ezzel megkonnyiti
embere sorsat...

— Nekem fontos — menteget6zott. — Hatha meggydgyulok... Ne ébredjek
tobbé verejtékezve... Almomban Sanyi reszket mellettem a hidegtél, annyira
fazik... En izzadok, csurom viz vagyok... Es semmit nem tehetek érte...

Viktoria szamitasai szerint kozvetlenil a Voroskereszt kiildottségének
helyszinre érkezése elétt irhatta Sanyi azt a masodik, vel6sebb lizenetet,
melyben megerdésiti: jol van és egészséges. Ezuttal — érezni — nem a cenzu-
ra diktalja témondatait, hanem egy kiéheztetett, tuldolgoztatott fogoly kéri
csalddja segitségét... Kesereg... Nyomasztja a hirzarlat... Nehezményezi,
hogy ot levele koziil egyre sem kapott otthonrdl valaszt... Nem tudhatja,
hogy Csutak Pistardl tett megjegyzésével mekkora 6romet szerzett az is-
merds csalddnak. Csutak Marika a hirre eldjult: ,visszakapta” emberét, akit
Ujabb ismeretlen helyre toloncoltak!... Viszont... Ha, mint Sanyi irja, a ré-
gebbi foglyokat ismeretlen helyre vitték... Vikta megértette: emberére
ugyanaz a veszély leselkedik: szovjet igényre barmikor tovabbkiildhetik az
elosztoétaborbdl...

Mikozben folyton a Jancsi fidért imadkozé anyosat kellett vigasztalnia,
nagyon szerette volna elhinni sajat érveit: ,Eheznek mindannyian. Tébbed-
maganak kérte a szalonnat Sanyink... Erti, anyus? Nincs egyediil... Ez... J6 jel!
Jé jell... Bissingerék nemsokara visszaérnek... Hirt hoznak; Gjabb levelet ka-
punk! Addig csak kibirjuk!”



[Osszehajtogatott, kézzel irott fiizetlap]

Draga Viki és Kicsi Olgicam!
945, 1l. 25.

Jol vagyok és egészséges. Az otddik levelet irom néktek, és ti még nem irtatok.
Plojesten vagyok fogsdgban. Itt volt Csutak Pista is, de a régieket elvitték, és 6 is
elment a varosbdl. Hova vitték? Nem tudom. Légy szives, irjal, és kiildjetek vala-
kivel ,fel” kézosen egy kis dohanyt meg szalonnéat. Ugy két-hdrom kilds lehet - az
uton nagy futtaban tudjuk bekapni, mikor megylink dolgozni. irjal sokat!

Csokollak sok szeretettel mindnyajatokat:
Sanyi

Kora délutan temették Bokor Lajost a voroskatonak Gjonnan megnyitott, va-
sarhelyi sirkertjébe. Pogany médra, pap nélkdl, percek alatt bucsuiztatta el a
kommunista tétumfaktumot az az ismeretlen szovjet hadnagy, akit a vegyes
varosparancsnoksdag helyettes megbizottjanak vélt a csekély gyaszolé gyiile-
kezet. Biztosat nem tudott senki, nem is mert kérdezni. Részvétet nyilvanitani
sem. Gyaszjelentésre nem volt sziikség: tudta a kornyék, mi tortént. Sar
fatyla alatt a felismerhetetlen néi alak, aki a nyersfabol sebtében készitett ko-
pors6 mellett oly nehezen allt a laban, mindvégig néma maradt. Kitalaltak, az
o0zvegy lehetett, a kiilonleges szépségl Piroska, hiszen korilotte rajzottak a
Malom utcai, illetve a Csillagkozi sokszobas hazak lakoi. A sogornék konnyen
beazonositottak a kisasszonykdkat, akik koziil — éppen Bokorné kdzbenjara-
sara — tobben veluk varrattak.

Ozvegy Petriné Monus llondnak nem tetszett, hogy menye és kisebbik leanya
elmerészkednek ,oda".

— Zavaros eset, mi keresnivaldjuk van egy ilyen alak temetésén?!

Vikta azonban leszdgezte: nem nyugodhatna, ha nem lennének ott, mikor
elhantoljak Bokor Lajost. Tartozik talan neki... Lehet, hogy 6 kiildette haza
gyermekestol a téglagyarbol?...

A ségornék végiil maguk képviselték a csalddot — a nagymama lazas uno-
kdjara vigyazott, llonka pedig olyan otromba megvetéssel kommentalta a
vamhaznal torténteket, hogy ovéi nyersen elhallgattattdk, és eldontotték:
mindendron otthon tartjak. Ra is zartak a kaput.

Tegnapel6tt a radids hir nyoman a habord végét linnepelték. Estére Bokor La-
jos otven fére linnepi vacsorat rendelt a f6téri Maros vendéglé mesterszaka-
csatél. Hozzavalét a parancsnoksag szolgaltatott: a kornyékbeli falvakban
Ujra erészakosan rekvirdltattak. Késé estig a Varoshazan folyt a dorbézolas:
szovjet és roman tisztek, a szerencsésen itthon ragadt hivatalnokok... Miutan
elfogyott az italuk, pétlas végett atmentek a régi vdmhazhoz. Habzasig haj-
szoltak lovaikat... Bokor lelkében tulcsordult a boldogsag: béke lesz, raadasul
kommunizmus! Végre igaz korszak kovetkezik, amelyben minden kdzds lesz...
Mindenki egyenlé! Lam-lam, mennyire becsiilik 6t a vorosok... Elégedettségé-
ben hirtelen eszébe jutott imadott asszonya: egyediil licsorog szegényke oda-
haza - gondolta elérzékenyiilten. Elszalasztotta érte valamelyik altisztet. Pi-
roska... Persze hogy jott azonnal... Frissen siitott kenyérrel a héna alatt, kis
demizsonban az ura kedvencével, maguk fézte szilvériummal...

Hajnali kett6é koriil kezd6dott az ordibalas. Rovidesen hangzavarba csa-
pott at... Verekedés tort ki... Sikitas... Magyarul és romanul kért segitséget, or-
ditott-kdnyorgott egy asszonyi hang... Bent lovoldoztek... Aztan csend... Kintrél,
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az udvarrél hallatszottak tompa sikolyok, puffanasok... Lefogtak, szajat be-
tapaszthattak... Bokor hangja messzire elhallatszott — magyarul szedte le az
egeket, oroszul, romanul fenyegetett. Kalacsnyikov-akkord. Elhallgatott...
Vagy mégsem... Horgés... Ujabb sikolyok... Részeg rohejek... Kurjantasok... Aki
L6tt, duplazott. Sziinet. Majd rdszanta tolténytaranak teljes tartalmat. Gasz-
pagyinl... Stooo!... - kidltasok. Szitkok... Dulakodasféle... aztan csend... Csopor-
tosan, szalling6zva... ki ahogy tehette... lop6zkodva vagy ész nélkiil rohanva,
mindenki tavozott a helyszinrél... Eltintek a mulatozék, pedig sokan voltak...
Nyomukban tantorgott, mintha kovetné éket, és zokogva segitségért kidltozott
Bokorné. Hangja el-elcsuklott... Erét gyujtott... Csak meg akarja egyszer halla-
ni valaki... Tobbszor visszavanszorgott az épliletbe, utana megint ki az utcara.
Orditva regélte az éjszakdba a torténtek egy részét, hogy atlétték Lajos mind-
két combjat, karjat... Tudatta azt is, hogy kenddjével elkototte emberének az
iitéerét... Jajl... Csupa vér a teste... Jaaajl... De életben vaaan!... Ell... Embe-
rek... Segitsenek!... Frocskol a draga véreee!...

Bokor Lajos reggelre elvérzett. Holttestét és asszonyat még a délelétt fo-
lyaman elszallitatta a Varoshaza a beszerzési szekérrel, amit valakik a fris-
sen nyitott szovjet katondk temetdjéhez iranyittattak.

Gyakori lett a tomeges erészak a kornyéken. Vikta szamolt és mérlegelt...
A hallottak alapjan dontott: a varosban maradt, nem vallalkozott szokasos
pénzkeresé kiszallasara. Tul sok nyugtalanité hir szallingdzott. Majd ellesz-
nek valahogy, minek provokalnak a sorsot?! — helyeselt 6zvegy Petriné is a
menyének. Megnyugtatasul ismételgette: elég neki a fiaiért aggddni.

Olgica sziiletésnapjara késziilédtek — j6forman semmibdl elfogadhato izl
tortat kellett remekelnilik —, amikor Bissinger gréfné kétkerek( kocsija megallt
a Malinovszki marsall Ut 166. szam kapujdban. Elmesélte, hogy kiildottségiik
kozbenjarasara Vrancsea tartomany prefektusa nehezen, de végiil mégiscsak
beleegyezett, hogy viragvasarnap déleléttjén aldasra, imara felsorakoztat-
hassdk a foglyokat a tabor teriiletén, és — tekintettel vallasuk kiilonboz6ségé-
re — a papi hivatdsukat felvallald rabtarsaik 6kumenikus szertartast celebral-
hassanak koreikben. Mindazonaltal a frissen siilt potentatum kikototte: az
.unnep” miatt a megfigyel6k misszidja nem lépheti at az el6zetesen engedé-
lyezett idékeretet. Soha nem hallott protokollra hivatkozva szigortan harom
napot engedélyezett a roman allami hatédsagok nevében a gr6fnébél, egy bel-
ga bardbol és egy svéd apoldndbdl allo kiildottség szamara. Ez alatt kellett
szamba vennilik valamennyi tdborlakét — németeket, magyarokat és szaszo-
kat —, a hadifoglyokat, illetve a létszdm-kiegészités végett malenkij robotra
o0sszefogdosott és rabszolgasagba kényszeritett civileket is.

— Hatkotetnyi adatot regisztraltunk; csaknem ezer emberrel sikeriilt be-
szélnlink. Rengeteg kozottiik az erdélyi... Nagy résziik abban reménykedik,
mivel beszéli a helyiek nyelvét is, és az Uj orszaghatarok véglegesitése id6
kérdése csupan... Mert valdszin(, hogy Erdély nagy része megint Romanidhoz
fog tartdzni... Akkor viszont... Amennyiben az Gj roman allam a sajat érdekét
felismerve valdoban ésszeru és koltségtakarékos megoldasra torekedne... Azt
remélik, tobbek kozott Sanyi is — magyarazta készségesen Viktdéridnak Bissin-
gerné —, hogy 6k esetleg helyben maradhatnanak... A genfi egyezmény értel-
mében... En is (igy vélem, talan meglszhatnak a vorosok fogsagat, az ijesztéen
tavoli Keletet: Plojest mégsem Szibéria! Erdély, vagyis a haza alig egynapnyi
vonatutra van csupan — és mégis milyen messze!...

Azzal atnyujtotta Viktérianak a varva vart kildeményt. Ugyancsak tenyérnyi
kockakra hajtogatott levél volt. Ismerés lehetett a gréfné szamara az lizenet tar-
talma, vagy rengeteg latogatni-, illetve intéznivaldja maradt a kornyéken, az érin-
tett csaladok korében? Mert sietésen blcsizkodni kezdett, és azonnal eltavozott.



[ﬁsszehajtogatott, kézzel irott flizetlap]
[Hatlapjan cimzés]

Petri Sandorné

Tulipan utca 5.

Koronkai Vamhaz kézelében
Marosvdsarhely

Dréga Kicsi Viki, Olgicam, Edesanyam és Testvéreim!
1945.1Il. 25. Virdgvasdrnap

E pdr sort irom még nektek Plojestrél, mert azt gondolom, hogy Oroszorszdgba
visznek; mar készitenek az utra. Eddig még reménykedtem, hogy kapok téletek
valami értesitést, de ugy latszik, mindennek vége. Hat levelet irtam eddig, és
semmit nem kaptam téletek. Nagyon kérlek titeket, vigydzzatok magatokra. En
madr lemondtam a szabad életrél. Taldan sose érem meg, hogy hazamenjek. Olgira
nagyon vigydzzatok, és mindenre. Lehet, hogy majd a jo Isten hazasegit. Nem f&j
semmi annyira... Szivesen megyek a halalba is, csak kaptam volna téletek valami
értesitést. Korliilbeliil aprilis elsejéig elvisznek. Ha itt taldlunk maradni, akkor
megint irok. Ha nem, meg fogja irni nektek Kocsis Jdnos, akinek a cimére irhat-
tok levelet. Tébbet nem irok, nincs ra idé.

Sokszor csékollak mindnydjatokat, kiiléndsen titeket, két kicsi bogaram.
Udvézlém az ismerdsiket is.
Szerbusz, drdga kicsi feleségem és Olgicdm
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KULCSAR FERENC
Simeon éneke

T.S. Eliot emlékének

Es imé vala Jeruzsalemben egy ember, akinek neve
Simeon volt, és ez az ember igaz és istenfélé vala,
aki varta az Izrael vigasztalasat.

Lukacs 2,25-26

Parat fujnak Ofel dombjan Herddes lovai.

Sion hegyén a fagy elél dérlepte roka menekiil,

s a hideg csondben egy hépihe oreg szememre Gl.
Hosszan éltem Jeruzsalem varosaban, s lattam,
le vannak, mint szogek, verve a bolcsesség szavai:
az Istent féljed, s megtartsad

parancsolatit,

mert ezek az embernek legfébb dolgai.

ElGztem hat szivembdl a haragot,

ne sotétiljenek el szamban a szavak,

amikor majd megremegnek a haznak 6rizéi,

és megrogynak az erds férfiak.
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0, ki emlékszik majdan a hdzamra,
amikor az ajtdkon elfordulnak a zarak,
amikor a malmok halkabbakka valnak,
és csendesebbé az énekld lednyok?

A mandulafa megviragzik akkor,

és kipattan a szegf(i meg kapor,

s az imadkozo saska vonszolddik reggel,
s elmegy az 6 0rokos hazaba az ember.

Ha eltorik a korso a forrasnal,

s belehull a kerék a vén kutba,

ki emlékszik akkor majd hazamra,

hol gyermekeim gyermekei laknak,

s bujdoklasa jon el a szavaknak:

a szent igék a zerge osvényére bujnak,
a prémes roka otthonaba odalent,

s a banat és a halal szurdokaban
senki nem érti, énekem mit jelent.

Mert jon kora a kotélnek, az ostornak, a konnynek,
jon ideje rothadasnak, tébolynak és sirdsnak,
atkozott lesz kosarunk és teknénk,

s atkozottak lesznek imai a szanknak —

add meg, Uram, a te békéd nékink mindorokkeé.
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A csiiggedés hegyének stacioi jonnek,

kiisszak a népek a harag poharat,

égrol foldre szakad ékességlk, diszik,

s kitépetvén szajukbdl a hliség, eszik a fold sarat és porat.
0, romlasuk nagy lesz, nagyobb, mint a tenger —

add meg, Uram, a te békéd most és minddrokkeé.

A karhozat s a blin stacidi jonnek,
vildgunknak verme mélyén

szunydkal a nagy kigyé vemhesen,
fel-felriad, éhes, falasra készl,
mikozben a vén Babilon fala égig épul -
a te békéd, Uram, add meg mindorokkeé.

A haldl és az itélet stacioi jonnek,
szdzadokat szennyez majd lazas rémiilet,
ajtdk alatt, kulcslyukon at arad,

éhez0 varju karogja neved,

feszllten var bokrok kozt a hiéna,

majom tapsol, grimaszt vag, bélogat is néha,
s a fold mélysége, menny magasa felfakad,
elmosvan a szerteszét szért holtakat —

a te békéd add meg mindorokké, Uram.

A megvaltds hegyének stacidi jonnek.

Beteltek im a régiek, s most Ujakat hirdetsz,
emeljétek szavatokat, késziklak és pusztak,
tengerek és szigetek, cipruserdok, flizfak,
mossatok meg orcatokat, hegytetdk,

daloljatok Uj éneket, vaddal teli legelék —

a te békéd add meg, Uram, most és mindorokkeé.

A lathatatlan fény stacioi jonnek.

Dicséséged hirdeti majd az is, ki megtagad,

hisz nem birnanak megtagadni, ha Te nem léteznél,
szomjuhozvan elrejtett fényednél.

Szovétneked langjaért most halat adok néked,

a foldnek minden népe hivan hivjon téged,

még akik egykoron altalszegeztek is.

Parat fujnak Ofel dombjan Herddes lovai.

Sion hegyén a fagy el6l dérlepte roka menekiil,

s a hideg csondben egy hopihe oreg szememre Gl.
0, add meg most, Uram, az Izrael vigaszat

annak, aki tavozik és akinek

tudtul adtad minden beszédedet.
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Eskuvo

Réges-régen készil mar, de nem bir
elkezdddni e vers. A szobam falan fliggd,
mult nélkdli, jovétlen fotd a targya,
melyet atfon, kérbeleng

az elmulas botranya. 1945-ben

késziilt a kép, apa s anya eskivéjén,

épp amikor fejlk folé égd

glériat rajzolt az ég. Az elvonuld habord

hiénaarca teszi tan, hogy a huszéves matka a képen
kissé riadt Mona Lisa-mosollyal néz

a lencsébe, akarha puskacsébe, mint aki tulélt
valami esztelen ragyogast,

gyalazatot és megaldztatast. Mégis olyan,

mint a sotétkamra mélyén kinyild liliom,

aki tudja, hogy a szerelemnek langjai

az Istennek langjai: orcai, akar a galambok,

alabastrom nyaka, mint a templom tornya,

s szemében az ifjusag tengermélye ragyog.
Mellette a fiatal férfinak a haja

mint holloé, fekete, s orcaja, mint a Gilead
sz6leje. A menyasszony s a volegény maogott

egy tébolyult kéz orszaghatarokat tologat,

mikozben a flstszinl ég alatt

élék és holtak és mindenek

tlzben flirdenek: Eurdpa vadlanyarca

langok kozt zokog, varosok égnek, szentek

és templomok. A boldog és riadt eskivéi kép mogott,

a torténelem krétafehér tengerén

megolt katonak fekszenek,

s miutan az ifjd par arcara

red utik a bélyeget,

megsziili a nddszal asszony — Edentél keletre —
az els6 gyermeket. Ekkor mar a holtak

Ujra énekelnek, s vildgra jon egy Ujabb

fiulgyermek, akit aztan bepolyal az Angyal

a fagyos téli éjbe. A Szudétdkra zakatold vagonok
elcsitulnak végre, s a halott lednyok kirdndulasa idején,
oktober langold, hamvas tetején

megsziletik — verset irni — még egy fiugyermek,
koloncnak, tehernek. S az ifju asszony,

az ifju férfi a rog folé gornyed, veriték a vilag,

viselds az élet: bogancskdro mind az dnnep,

mind a sirbatétel, hadakozas minden a halallal,
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faradozas a fénnyel. Eskive. 1945. A réges-régi foton

az ifju matka jo illatl nad, nardus és safrany,

s tudja, hogy a szeretet erés, mint a halal,

és kemény, mint a sir, a szerelem. A fiatal férfi hajkorondja,
mint kecskéknek nydja, feje, mint draga,

megtisztitott arany a meghsilé napban,

a mulé alkonyatban, mialatt a Volga-Duna-Elba-Szajna-Temze
habos vizén zug ald az idg, s a civédd mindenséget,

mint roppant madarfészket, felpantlikdzott szavakkal
bélelik ki a fémszirének. Cibalja-tépi

az ifju matka s vélegény 6sz hajat a szél,

olvasvan a Jelenéseket: Isten népe 6rommel

j6 majd el6é s békességben lépeget. S a megtort asszony,
megtort férfi szivében

szétomolnak csendben a nagy hegyek,

kiszaradnak szemiikben a tengerek. Atsleli ket

az O6szeldi-télutoi fény, s forognak e megsziletett versben,
forognak a téridé

elgorbilt gyémanttengelyén.
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TOTH ERZSEBET
Te mit csinalsz ilyen napokon

mikor almodban a budai utcakat jarod

és minden ablakban il egy fekete sas
lérésnyi szemeivel mindegyik téged figyel
és nem tudod ledobni magadrol ezt az almot
te mit csindlsz ilyen napokon

mikor a dogletes para

magatél elvégzi rajtad a hajmosast

a maga bizarr maédjan

és mikor végre hazaérsz akkor sincs béke
mert az aldott hlivosben heverve

azonnal szivedre telepiil a héség

mint az afrikai karmos béka

te mit csindlsz ilyen napokon

hidba a langyos flirdé a langyos jeges tea
a langyos langyos langyos méz

a tobbnapos vizek

mert a torkodra vigyazni kell

egy megfazas végzetes lehet

egy huzat kiropithet az Grbe

és fogalmad sincs

mire tartogatod a torkod

milyen szavakat készlilsz kimondani

és kinek

te mit csindlsz ilyen napokon

amikor foldre fekszel a kdnyveid mellé
mert hiaba szereted &ket

évek 6ta nem kapnak rendes polcot

és gondoskodast

nincs rajuk idéd melléjik fekszel

kell a gerincednek a kemény

te mit csinalsz ilyen napokon
prébalgatod-e olykor a halalt

hogy elég kemény lesz-e a koporso neked
ha egyaltaldn koporsot kapsz

és nem szdérnak szét mert az ugy olcsdbb
el6tte persze elégetnek

nem gondolnak arra

hogy ilyenkor az asztraltest is flstté valik
ha békén hagyjak

az asztraltest egy darabig a koporséban marad
onnan indul Utjara

id6 kell neki hogy elbucstzzon a testtél
miodta bucstizom a testemtél

midta simogatom a konyveim gerincét
mikdzben az én gerincemet is simogathatna valaki
semmi baj csak egy kis héség

miért nem hagytam

hogy szemed tovabb idézzon arcomon
makacsul tiinédé tekinteted eldl elkaptam fejem
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mitol félek orokké miért kapkodok rohanok haza
a foldre a padléra a szényegre

ahol annyi boldog 6ra mult

soha nem jutottunk el az agyig

azonnal foldre huzott

a vagy édes gravitacidja

ha elég tirelmes vagyok

a vilag most a szobaba jatssza az 6szt nekem
tudja hogy faj a nyar

hullajtja leveleit draga zold novényem
uralkodik rajtam koveteli a vizet

lassan elfoglalja kinovi a szobat

atlti a plafont gyartja nekem az oxigént
nyugodj szivem nyugod]

a fold késébb jon

még arcomra hull az arany avar
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POMOGATS BELA (1934) Budapest

»

KORTARS 2016 /03

POMOGATS BELA
Visszatekintve a torténelemre

Negyedszazaddal a romaniai forradalom utan

A nyolcvanas évek végén az egész magyar kozvéleményt, nemcsak Magyar-
orszagon, hanem a veliink szomszédos orszagokban és a nyugati vildgban is,
és nemcsak a magyar, hanem a demokratikus eurépai és amerikai kdzvéle-
meényt is felhaboritotta és ellendllasra késztette az a hir, hogy a roman dikta-
tor parancsara, az Ugynevezett ,falurendezési” (vagy inkabb: falurombolasi)
terv keretében megkezdddik az erdélyi magyar falusi teleplilések felszdmo-
lasa és a falusi lakossag betelepitése a varosok szélén épiilé alig komfortos
lakdtelepekre. (A tervek szerint tobb lakasra jutott volna egy konyha és egy
zuhanyozohelyiség.) A budapesti Magyar Nemzet a bukaresti Neuer Weg cimi
lapra hivatkozva adta kozre a lerombolt vagy leromboldasra itélt telepiilések
listajat: Apaca és Alsdrakos mellett Neppendorf, Grossau, Seiden, Weidenbach,
Marienburg, Tartlau, Brennendorf, Honigberg és még tdobb, altaldban szaszok
altal alapitott vagy lakott kozséget pusztitottak el vagy késziiltek elpusztitani
lakéhazastdl, templomostdl, temetdstol a foldgyaluk. Néhany hédnappal ko-
rabban tilalmi listara keriiltek a falvak magyar vagy német elnevezései, aztan
veszélybe keriltek maguk az 6si telepiilések is. Ha mindez bekdvetkezett vol-
na, puszta fold marad a hires honigbergi, azaz szdszhermanyi erédtemplom
helyén, és ezt azért emlitem kiilon, mert ezt a templomot a 13. szazadi ma-
gyarorszagi épitészet egyik monumentalis emlékeként tartja szdmon a m(-
vészettorténeti irodalom. A hatalmas épitmény egyik erédtornyanak 15. sza-
zadi Utolsd itélet-freskojat pedig a korszak kivalé alkotasai kozott emlegetik a
szakemberek. Az Gjsaghirek szerint ezt az er6dtemplomot is a foldbe kivan-
tak taposni a buldézerek. Mindezt egy orszagban, amely ,kétezer esztendés”
multjaval és kulturdjaval hivalkodott, és megvetéssel beszélt ,jovevénynek”
mondott nemzeti kisebbségeirdl.

Azéta a romaniai tarsadalom, politikai élet és kulturalis kornyezet hatal-
mas mértékben megvaltozott, taldn mindennél tobbet mond az a tény, hogy az
orszagnak jelenleg nagyszebeni szasz (vagyis német szdrmazasu) koztarsa-
sagi elnoke van. Mindazonaltal nem lehet felesleges felidézni a harom évti-
zeddel ezel6tt végbement eseményeket: a kelet-eurépai torténelem arra fi-
gyelmeztet, hogy az embertelen (antidemokratikus) politikai kurzusok idérél
idére visszatérnek. A roman torténelem is tanusithatja ezt: az elsé vilaghabo-
ru elétti korszak nacionalizmusa, a harmincas évek intolerans, fasisztoid ki-
sebbségi politikdja, az 1944 6szén bekdvetkezett politikai fordulat, amelynek
aldozataként sok tizezer artatlan magyar pusztult el a haldlmenetekben és a
koncentracids taborokban - nos, mindez nem elfelejthet6 torténelmi ese-
ményt jelent.

Taldan még a (most felidézett) korabbiaknal is stilyosabb veszedelmet ho-
zott az erdélyi magyarsag szamara a romaniai diktatura végsé évtizede. lgaz,
nemcsak az erdélyi magyarok, hanem a németek és romanok szdmara is. Az
a kultura kerdlt végsé veszélybe, amelyet Erdély magyar, német és roman
népe hosszl évszazadok alatt létrehozott. Es végsd veszélybe jutott az erdé-
lyi magyarsdg is, Eurdpa akkor legnagyobb nemzeti kisebbsége, hogy sze-
miink lattara valjék a nemzeti kizarélagossagra torekvé indulatok, a nagyzasi
téboly és a fékezhetetlen hatalmi er6szak aldozatava. A vildg szamos részé-



rél felhaborodott nyilatkozatok érkeztek, tiltakozott a bonni parlament, a roé-
mai szenatus, a bécsi kormany és szamos eurdpai kulturalis szervezet. Ke-
let-Eurdpa viszont most is hallgatott: ,Ujra csendes” volt, a rendkiviili mérték-
tartdssal megfogalmazott magyar allaspont még a hivatalos lengyel korok és
a lengyel sajté tamogatasat sem kapta meg, noha kozismertek a lengyel-ma-
gyar baratsdg sok évszazados hagyomanyai, és ismeretes az is, hogy a ma-
gyar kozvélemény milyen Oszinte lengyelbaratsagot tanusitott 1939-ben,
1956-ban és 1981-ben, a lengyel nemzet sulyos torténelmi megprébaltatasa-
inak idején. De valdjaban a nyugati kozvélemény sem tudta vagy akarta kifej-
teni azt a nyomast, amely talan megallithatta volna a foldgyalukat. Ez a vilag,
legaldbbis a kormanypolitika, igy a francia és az amerikai kormanyzat ugyan-
is nem kivant igazan szembenézni az erdélyi magyarsag méltatlan helyzeté-
vel és jogos torekvéseivel. A nyugati politizalo értelmiség a bukaresti politika-
ban tobbnyire a kelet-eurdpai fliggetlenségi torekvések képviseldjét latta, ez
hagyott nyomot a kelet-eurdpai progressziv értelmiség reagalasain is. Ez az
értelmiség ugyanis a bukaresti politikdban a szovjet fliggéség felszamolasa-
ra irdnyuld (mondjuk igy: .fliggetlenségi”) kelet-eurdpai torekvések sikeres-
nek latszé eredményét tidvozolte.

A romaniai foldgyaluk természetesen nem a semmibél keriiltek el6, mint-
ha sotét fenyegetésként mindig ott lapultak volna a néma erdélyi éjszakaban,
hogy aztan egy tébolyodott intésére meginduljanak. Erdélyben nem a romani-
ai diktatura utolsé hdnapjaiban kezdédott a nemzeti kisebbségek ellen viselt
haboru: a kulturalis genocidium. A kisebbségekkel szembeni tiirelmetlenség,
a rejtett vagy nyilt er6szakos asszimilacid, a kisebbségi kultirak korlatozasa-
ra és megsemmisitésére irdnyuld szandékok mindvégig érzékelhetdk és ki-
mutathatok Erdély 1918 utani torténetében.

Amiért a nagyroman nacionalizmus ilyen gatlastalanul felnovekedhetett
és érvényeslilhetett, felel6sek voltak azok a nagyhatalmak is, amelyek annak
idején — 1920-ban és 1947-ben — minden komolyabb mérlegelés nélkil adtak
Romadnia birtokaba Erdélyt és az ottani lakossag kozel felét kitevé nemzeti ki-
sebbségeket: magyarokat, németeket, szerbeket. Csak a pontosabb adatok
kedvéért jegyzem meg, hogy az utolso, 1910-es osztrak-magyar népszamla-
las adatai szerint a trianoni szerz6dés altal Romanianak juttatott teriilet la-
kossaga 53,9%-ban roman, 31,7%-ban magyar, 10,6%-ban német és 3,8%-
ban egyéb (szerb, bolgar, rutén) nemzetiség( volt. Ezek az adatok is azt iga-
zoljak, hogy a tertilet lényegében vegyes nemzetiséglinek volt tekinthetd, és a
roman lakossag ardnya — a bukaresti torténészek és politikusok allitasaval el-
lentétben — nem volt sem ,meghatdrozé”, sem ,tdlnyomo”. Ebben a tekintet-
ben az erdélyi magyar és német lakossag aranyszama kedvezébb volt, mint a
svajci francidké és olaszoké, ahol az utébbi két nemzetiség a 69%-0s német
lakossaggal szemben 19%-ot, illtve 9%-ot képvisel. Mégis, mit szélt volna Eu-
ropa ahhoz, ha Németorszag tobbségi alapon valaha is Svajc bekebelezésére
torekedett volna, vagy a svajci németek meg akartak volna szlintetni az otta-
ni franciak, olaszok és rétoromanok onkormanyzatat és kulturalis intézmé-
nyeit? Ugye, még elképzelni is abszurdum!

A romdan nemzetiségi politika azonban a bukaresti diktator uralmaval lett
az 6nmagat keres6 és ismét torténelmi kiildetésére ismer6 Eurdpa egyik leg-
sllyosabb botranya. Ez nem jelenti azt, hogy ennek a nemzetiségi politikanak
korabban ne ugyanolyan szandékai lettek volna, mint a mult évszazad nyolc-
vanas éveiben. Ezért teljes mértékben téves az az egyenléség, amelyet sokan
a dualizmus kori magyar kormanyok és az 1918 és féként az 1980-81 utani
roman impérium kisebbségi politikdja kozé tesznek. Az 1867-es kiegyezéssel
Erdélyben uralkod6 szerephez jutott magyar politika valéban suilyos hibdkat
kovetett el, midén a ,nemzetallam” hamis blvoletének hatasa alatt a romansag
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megbékitése és megnyerése, illetve a nemzeti autonémiakra alapozott ma-
gyar allam belsé szolidaritasanak kiépitése helyett a roman nemzeti mozga-
lom rendéri eszkozokkel torténd féken tartasara torekedett. Természetesen
eredményteleniil, minthogy a korszak politikai kulturajanak meglehetésen
széles korben hatd liberalizmusa egyszerlien elképzelhetetlenné tette az
olyan kisebbségellenes intézkedéseket, amelyeket a Romaniabdl érkez6 hi-
rek nyoman a nyolcvanas években megismerhetett a vildg. (Rendéri eszko-
zokkel kiilonben sem lehet stabilizalni eleve ingatag politikai rendszereket.)

A magyar liberalis nacionalizmus ahhoz nem volt sem elég erds, sem
elég erészakos, hogy a roman nemzeti mozgalom hatarozottabb térnyerését
megakadalyozhatta volna. Intézkedései jobbdra csak azt eredményezték,
hogy a nemzetkozi kozvéleményben eliiltették a magyarorszagi nemzetisé-
gek elnyomatdasanak tudatat, azt a meggy6zd6dést, hogy a magyar allam az or-
szag kisebbségeinek erészakos elnyomdsaval kivanja elérni asszimilaciés
stratégiajanak sikerét. Ez a kozmeggy6z6dés az elsé vildghaboru utan a nagy-
roman propaganda elsérend( tdmasza lett. A millenniumi korszak magyar
politikaja egy ,harmincmilliés” birodalom abrandjaval bdditotta magat, mi-
kozben a roman nacionalista mozgalom - a hataron innen és tal — lazasan
szervezkedett, az erdélyi roman bankok bukaresti tdmogatassal sorra vasa-
roltak fel a tonkrement magyar kozép- és kisbirtokosok foldjeit, s a bukaresti
kormdnyzat, illetve az erdélyi roman nemzeti komité kidolgozta Erdély elsza-

Ez a stratégia szinte varatlanul, még a roman politika szamara is megle-
petésszerien, az elsé vildghaborus vereség utdn hozta meg minden korabbi
szamitasndl nagyobb eredményét: a békeszerz6désben Romania nagyobb
magyar teriletet kapott, mint a trianoni Magyarorszag maradék teriilete, és
mellette annektalhatta Bukovinat és Besszarabiat. Es noha az Erdély bekebe-
lezését jogilag megalapozé gyulafehérvari roman nemzeti gyllés az ,egyiitt
lakd nemzetiségeknek” teljes szabadsagot, s6t kulturalis onkormanyzatot
igért, mi tobb, a roman kormany az antanthatalmakkal megkotott ugynevezett
.kisebbségi szerz6déssel” is garanciat vallalt ennek az autonémidnak a létre-
hozasara, egyetlen bukaresti kormany és egyetlen roman politikus sem vette
komolyan az egyenjoglsagra tett igéreteket. S6t a roman politika mindvégig
— tehat 1918-tol folyamatosan — arra torekedett, hogy a birtokaba vett hatal-
mas idegen teriiletek teljes bekebelezését a nemzeti kisebbségek erészakos
beolvasztasdval — ahogy Ceausescu propagandistai hirdették —, az orszag
~homogenizalasaval” érje el. Ennek a ,homogenizalasnak” a legerészakosabb
és legbarbarabb eszkdzei a magyar iskolahalézat felszdmolasa, a magyar
kulturalis intézmények likvidalasa és ,gleichschaltoldsa”, a magyarok és né-
metek ,magyar és német szarmazasi romanokka” nyilvanitasa, a kisebbségi
helynevek és keresztnevek haszndlatanak tilalma, végiil a falurombolé politi-
ka voltak. Ez a politikai stratégia teljes mértékben el akarta vagni a nemzeti
kisebbségek etnikai és kulturalis gyokereit, meg akarta szlintetni torténelmii-
ket és hagyomanyaikat, hogy az ,agraripari kdzpontoknak” nevezett falansz-
terek magyar és német rabszolganépe tokéletesen ellenérzétt, engedelmes
roman legyen.

A nyolcvanas évek végére kialakult helyzet kdvetkezményeként az erdé-
lyi magyarsagnak alig maradt anyanyelvi iskolaja, egyetemét még 1959-ben
megsziintették, kozépiskolait nagyrészt felszamoltdk, egy human érdeklédé-
sl kolozsvari magyar gyermek szinte csak roman nyelv( liceumban végez-
hette el tanulmanyait. Lényegében megsziint a magyar televiziés adas, meg-
szlintek a magyar radidallomdsok, a cenzura fojtogatta a magyar konyvki-
adast, amelynek nemcsak szinvonala, hanem mennyisége is radikalisan visz-
szaesett. A romaniai magyar lapoknak nem volt semmiféle nemzetiségi jelle-



ge, egyszerlen betagoztak d6ket abba a kozponti sajtokérusba, amely a
Conducator dics6ségét zengte. Teljes mértékben megszlintek a Magyaror-
szaggal fenntartott kulturdlis kapcsolatok, magyarorszagi kényvek és lapok
nem léphették at a hatart. Személyes emlékeim vannak arrél, hogy a roman
hatardrizeti hatdosagok milyen erészakos buzgalommal és milyen — az embe-
ri méltésdgba gazolé — modszerekkel kutattdk at az Erdélybe latogatéo ma-
gyarorszagiak csomagjait. A magyar értelmiséget rettegésben tartotta az al-
lambiztonsdagi renddrség, és szétszdratasra itélte a fiatalok munkaba allita-
sanak politikai gyakorlata. Az egyhazak egyre kevésbé tudtak ellatni alapveté
feladataikat, mozgalom indult arra, hogy a gyulafehérvari rémai katolikus
egyhazmegye roman jelleget kapjon, miutan mar kordbban felszamoltdk a
nagyvaradi és szatmari egyhazmegyét, és engedelmes kollaboraciéra
kényszeritették a kolozsvari és a nagyvaradi reformatus plispokoket. Egyre-
masra kaptak széles kori nyilvdnossagot a magyarsag ellen tomeghangu-
latot kelt6 regények vagy torténelmi minek alcazott uszité iromanyok, igy lon
Lancranjan, Romulus Zaharia vagy Mircea Vaida mdvei. Sikeriilt létrehozni
egy magyar janicsarértelmiséget, amely minden tekintetben a roman soviniz-
mus érdekében tevékenykedett; olyan kodzismert arulékra gondolok, mint
Gere Mihdly, a ,Magyar Nemzetiségli Roman Dolgozék Tandcsdnak” elndke
vagy Hajdu Gy6z6 (Ceausescu legjobb magyar tanitvanya), a marosvasarhelyi
Igaz Sz6 fészerkesztéje. Megindult a magyar falvak feldilasa, de arrél kevés
sz6 esett, hogy mar korabban félig leromboltdk a régi magyar és német va-
rosokat, megsemmisitették torténelmi magjukat, hogy jellegtelen kockahaza-
kat vagy éppen a ,Ceausescu-korszak” gigantomanids emlékmuveit allitottak
fel a patinds épliletek, templomok helyén. Mar kordbban aldozatul estek a
pusztitasnak magyar és német torténelmi emlékmdlvek, mizeumi gydjtemé-
nyek, konyvtarak és levéltarak is.

A kisebbségek ellen viselt haboru kétségbeejté kovetkezményeit csupdan
egyetlen, de annal beszédesebb demografiai szamitassal szeretném érzékel-
tetni. Erdély (pontosabban a trianoni szerz6déssel Romaniahoz csatolt korab-
bi magyar teriiletek) lakossaga az 1910-es népszamlalas szerint 5 242 024 f6
volt, ebbdl 2 824 677 volt roman, 1 660 448 a magyar és 553 302 a német. Az
1977-es népszamlalaskor a teriilet lakossaga (kerekitve) 7 500 000 fét tett ki,
ebbdl 5 321 000 volt a roman, ami 88,37%-o0s novekedésnek felel meg. Ha a
magyar lakossag szama is ilyen aranyban emelkedett volna, 1977-ben
3 127 785 magyart kellett volna talalni az erdélyi teriileten, ehelyett csupdn
1 651 000 magyart regisztraltak a népszamlalasi biztosok (jollehet az egyha-
zi anyakonyvek tanisaga szerint a magyarsag létszdma meghaladta a kétmil-
liot). A magyar lakossag létszamcsokkenése tehat (a népszamlalasi adatok fi-
gyelembevételével) 1 476 785 f6t tett ki, amit nem magyaraz az, hogy mind az
elsé, mind a masodik vildghdborud utan nagyjabol két-kétszazezer erdélyi ma-
gyar hagyta el sziil6foldjét, s egy 1919-es roman rendelkezés az izraelita val-
lasu magyarokat, mintegy 180 000 fét zsidé nemzetiséglieknek deklaralt, és
levalasztott a magyar kisebbségrél. igy is nagyjabol 900 000 erdélyi magyar
Lint el” mintegy hét évtized soran. Hasonlé médon alakult az erdélyi német
(erdélyi szasz, banati és szatmari svab) kisebbség helyzete. Az imént emlitett
553 902 f6t szamlalé német kdzosségnek, ha a roman lakossaghoz hasonlo
mértékben gyarapodott volna, 1 043 000 fére kellett volna szaporodnia, az er-
délyi németek 1977-es létszdma azonban csupan 323 000 fét tett ki, s azéta
kb. 250 000-re apadt, a veszteség itt tehat kozel 800 000.

Ezt a szamitast természetesen ki kell egésziteni azzal, hogy a harom er-
délyi nép népszaporulatanak mutatéi nem azonosak, kétségkiviil a roman la-
kossagé valamivel nagyobb, a magyarsagé valamivel kisebb, noha a székely
népszaporulat a legmagasabbak kozott talalhato, a németeké pedig még
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a magyar népszaporulat mogott is elmarad. Mindezek figyelembevételével is
elmondhatd, hogy Erdély nem roman lakossaganak aranya jéval nagyobb
mértékben csokkent, mint azt a természetes asszimilacié és a természetes
kivandorlas indokoltta tenné. Ennek az aranycsokkenésnek — a kisebbségek
létszdmaban tapasztalt tobbmillids hidnynak — nem lehetett mas magyaraza-
ta, mint az er6szakos asszimilacid, a nemzeti kisebbségek elnyomasa és az
Erdélybe regati tomegeket telepité kolonizalas. Ezt a helyzetet 6ssze sem le-
het hasonlitani a régi Magyarorszag nemzetiségeinek helyzetével, minthogy a
magyar uralom alatt allé Erdélyben a roman népesség szdma folyamatosan
emelkedett, és a németek is biztonsagban 6rizték, sét gyarapitottak etnikai
allomanyukat.

Kdonnyen belathatd, hogy az erdélyi magyarsag a nemzetiségpolitikai nyo-
mas korilményei kozott nehezen tudta tartani magat, és ha altalanos etnikai
katasztréfaval taldn nem kellett is szamolnunk (szemben a romaniai német
és zsidd kisebbség lényegében mar bekovetkezett vagy egyetlen évtizeden
beliil bekovetkezd teljes felszamolasaval), hiszen egy masfél milliés népcso-
port teljes megsemmisitése még a legelvakultabb erészak esetén sem egy-
szer(i, arra a fajdalmas kovetkeztetésre mindenképpen el kellett jutnunk,
hogy az erdélyi magyarsdgot igen nagy veszteségek érték. M(ikodéképes
nemzetiségi és kulturalis intézmények nélkiil, kiszolgaltatva a nagyroman na-
cionalizmus mind elvadultabb szenvedélyeinek, a mindent behdal6z6 titkos-
rendérségnek és a falurombolds tébolyodott politikajanak is, a romaniai rend-
szervaltozast megel6z6 évtizedekben (1989 elétt) az erdélyi magyarsag ezer-
éves torténelmének legnagyobb veszedelme kovetkezett el. Az értelmiség
nagy részének néma rettegése, a fiatalabbak menekiilése, tovabbi tomeges
magyarorszagi atteleplilése mindenképpen elmélyitette azt a szakadékot,
amely elé a magyar népkisebbség keriilt. Arra semmi remény sem volt, hogy
a Ceausescu-kormanyzat jobb belatasra térjen, hiszen a nyolcvanas évek ro-
man politikai rendszere egyszerten alkalmatlan volt barmiféle j6zan felisme-
korlatat a 20. szazad legartalmasabb politikai aramlatai szabtak meg: a dokt-
riner sztalinizmus, amely elvakultsdagaban mit sem torédott a valésaggal, a
szélsdséges nacionalizmus, amely esztelen nemzeti mitoszokat és rogesz-
més idegengydildletet hozott létre, és valamiféle ,primitivizmust”, amely csak
a legrosszabb fajta ,harmadik vilagbeli” sztalinizmusokbdl és nacionalizmu-
sokbdl — Pol Pot, Bokassza csdszar, Idi Amin, Papa Doc uralmi rendszereib6l —
lehetett ismerés. Ezt az egyéni tébolyra épiilé és kollektiv eszeveszettséghez
vezetd sztalinista-nacionalista , primitivizmust” nem lehetett j6zan érvekkel,
ésszer( targyalasokkal, még gazdasagi elényok felkinalasaval sem korlatok
kozé szoritani.

A negyedszazaddal ezel6tt kitort és gy6zedelmesked6 romaniai forrada-
lom (amelyben az ottani magyarsag is fontos szerepet vallalt, gondoljunk
csak Tékés Laszlo temesvari helytallasara!) teljes mértékben elsoporte a
Ceausescu-féle kommunista rémuralmat. Az azoéta eltelt id6k mindazonaltal
nem arra utaltak, hogy az erdélyi magyarsag onvédé kiizdelmére, ennek
anyaorszagi tdmogatasara, a vele vallalt nemzetkozi szolidaritdsra mar nincs
szlikség. Erdély magyar népének és értelmiségének, politikai képviseletének
és kulturalis intézményeinek a mogottiink allé két és fél évtizedben is sulyos
kiizdelmeket kellett vallalnia. Egyszeriien azért, mert minden, a legkisebb
jogigény érvényesitése is kiizdelmeket vagy éppen stratégiai kompromisszu-
mokat kovetelt. Nem itt és most szeretnék arrél szélni, hogy ennek a kiizde-
lemnek és ennek a kompromisszumokra torekvé stratégianak mik a tapasz-
talatai: a sikerei és a veszélyei. (Mindkett6bél van éppen elég.) Csak éppen jel-



zem, hogy milyen stratégiai tennivalok allnak az erdélyi és a magyarorszagi
értelmiség, a politikai gondolkoddk és a gyakorlo politikusok el6tt.

Elészor is: elméletileg meg kell alapozni és részletesen ki kell dolgozni a
kisebbségi autonédmidk és kozelebbrél az erdélyi magyar autonédmia egész
rendszerét. Meggy6z6désem, hogy a romaniai magyarsag helyzetét igazabol
csak az alkotmanyosan garantalt és széleskorlen érvényesiils, egyéni és ko-
ziileti jogokat adé onkormanyzat rendezheti. Propagandaszélamokbdl és
Ures igéretekbdl mar volt elég, ezek az igéretek, akar az 1918-as Gyulafehér-
vari Hatarozatok nemzetiségi autonomiakat kilatasba helyezé megallapitdsa-
ira, akar a Groza-kormanyzat egyenjogusagot hirdet6 politikajara gondolok,
valéjdban irott malasztok maradtak, amelyeket Romania vezetéinek dontd
tobbsége sohasem vett komolyan, és a romdan nacionalizmus minduntalan
félresoport. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy nem jelentett valédi onkor-
manyzatot az otvenes években felallitott Magyar Autonédm Tartomany sem,
részben azért, mert nem dnkormanyzatnak, hanem getténak késziilt, rész-
ben mert sohasem dolgoztdk ki a jogszabdlyoknak azt a rendszerét, amely a
tényleges Onigazgatdast lehetévé tette volna. Az autondmianak ezért elvileg
megalapozott, jogszabalyokban kidolgozott és a gyakorlatban (gazdasagi és
politikai életben, kultirdban, nyelvhasznalatban, oktatasban, egyhazi tevé-
kenységben) érvényesiilé hatékony intézményrendszernek: teriileti 6nkor-
manyzatnak, illetve az ezt kiegészit6 koziileti intézmények rendszerének kell
lennie, amely valamennyi romaniai magyarra (tehat nem csak a székely vidék
lakossagara) kiterjed, és amely biztositja az anyanemzettel (anyaorszaggal)
valé sokszalu osszekottetést is.

Ennek az onkormanyzatnak az elméleti megalapozdsa soran tamaszkod-
ni kell az erdélyi nemzetek korabbi onigazgatdsi hagyomanyaira, tovabba
olyan tervezetekre, mint a Jaszi Oszkar altal kidolgozott kantonadlis elképze-
lés, a Gyarfas Elemér-féle 1919. marciusi memorandum, a Kds Karoly, Paal
Arpad és Zagoni Istvan altal 1921-ben kozreadott Kidlté sz6 cim ropirat vagy
akar a gyulafehérvari roman nemzeti gy(ilés 1918. decemberi hatarozatai.
Mindez szomoru mddon még most is (negyedszazaddal a gy6zelmes roma-
niai forradalom utan) teoretikus abrandnak, vagyis utépianak tetszik, mind-
azonaltal egyszer eljohet annak az ideje, hogy a roman politikai vezetésnek is
érdekévé valik a magyar-roman egyezkedés, a Duna-volgyi konszolidacié.

Masodszor, éppen az utébbi reményében, torekedni kellene arra, hogy sz6t
értsiink a roman értelmiséggel, ha nem is a rogtoni egyetértés reményében,
de legaldbb abban, hogy kolcsonodsen tajékoztassuk egymast szandékainkrél
és torekvéseinkrél. Ez sem lesz kdnny(, a roman értelmiség valéjaban nem-
igen (vagy csak kivételes személyiségek révén) érdeklédik a magyar-roman
egyuttélés stratégiai lehet6ségei és feladatai irant. A legutobbi napok (példaul
a parizsi merényletek) is azt igazoljak, hogy Eurdpanak elszantabban kellene
torekednie az integraciora, arra, hogy sajat érdekeit hatékonyabban és ered-
ményesebben érvényesitse. A magyar és a roman (és persze az erdélyi ma-
gyar) értelmiség érdeke ebben mindenképpen kozds. Tobb Eurdpat kell kivan-
nunk, ennek révén tobb demokraciat, tobb szabadsagot, tobb toleranciat.
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Napléo multidoben
1956. marcius
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Marcius 1.

Hatvan éve ezen a napon még nem tudom, hogy
végérvényesen, életre széloan megfertézott, rabul
ejtett a szinhaz. Ot megdrzott marciusi szinhazje-
gyem tanusitja: eltokélt rab vagyok. Este a Nemzeti
Szinhazban (lll. Emeleti Erkélykozép, Jobbkdzép Il.
sor 3.) nyolc forintért Illyés Gyula Dézsa-dramajat
bamulom.

Semmire sem emlékszem.

Evek mulva elolvastam (lllyés Gyula: Dramék
I-Il, Bp., 1969) a valaha szinhazban latott Dézsa-
drama szovegét. Furcsa élmény volt. Részben
egyetértettem Sarkadi Imre egykoru, rajongdsalapu
véleményével: .lllyés zsenialis Dézsa-koncepcidja,
hogy nemcsak a nép szabadsagardl, a nemzet sza-
badsagardl is szo volt, illetve, hogy a kettd egy kell,
hogy legyen, nép ligye és nemzet ligye el nem va-
laszthatd azonos dolog..." A Moszkva-gyarmat Ma-
gyarorszagon, 1956 janudrjdban fogalmazott igy
Sarkadi Imre! De Gyarfas Miklés 6vatosan kritikus
véleménye is megfontolandd: ,A Ddzsanak kilon-
kiilon minden részlete tokéletes, az egész meg nem
foghato. Folépitése egy olyan nagy versre emlékez-
tet, amelynek minden szakasza kilon szinpadi kép-
pé bontakozik ki, de a versszakokat belsé dramai-
sag nem koti 6ssze.”

Vajon mire gondolt az el6adas rendezéje, Gel-
lért Endre, amikor a szoveget olvasva ilyen s hason-
16, a szerzének a mU szinpadi megvaldsitasara vo-
natkozé mondataiba botlott: ,Balra Ddézsa satra,
dombocskan. Ejszaka; az égen most halovanyul az
Ustokos”; vagy: .Besotétil. Feljon az lstokos.” Es
vajon hogyan lehetett a szinpadon elhihetévé tenni
az iré iréasztal mellett elképzelt szinpadi (?) l&to-
masat: ,Sipzene, a toltés mogott fegyelmezett ka-
szdsok vonulnak.”

Azon is eltoprengtem, vajon az 1956 késé
6szén magyar életlinkbél orokre eltlnt kitiing ka-
rakterszinész, Juhasz Jézsef, Bathori alakitoja mi-
képpen értelmezte s oldotta meg az ir6 instrukcid-
jat: .Bathori észrevétlenil most [ép be. A nehézfejl-
ek ravaszsagaval hallgat.” Illyés Gyula - talan igaza
van Sarkadi Imrének: .a legszebben irni tudé ma-
gyar iré” — pontosan, érzékletesen fogalmaz, de a
szinpadon észrevétlenll a hattérben nem konny(
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.a nehézfejlek ravaszsdgaval hallgatni”. Kilondsen
nem akkor, ha a szinésznek fél perc mulva ravaszul,
bolcsen, labirintus-logikan csiszolt retorikaval kell
megszélalnia: .Badmulom, hogy valaki a ravaszsdag
puskajaval ilyen pontosan célba tudja l6ni mindig
az aljassaga golyobisait” Szinész szamara e mon-
datot érthetéen kimondani, nézé szamara e rafinal-
tan kacskaringés gondolatsor értelmét felfogni em-
bert prébalé feladat.

A drdama féhdésének alakjat dramaian egyivi-
nek rajzolja, festi meg Illyés Gyula. Bessenyei Fe-
renc —az 6 szinpadi alakitasara sem emlékszem —a
korabeli kritikdk szerint leny(ig6z6, a vallan viszi az
egész el6adast. ,Bessenyei Ferencnek valdjaban te-
remtenie kellett egy Dézsat, hést, vezért s embert”
(Népszava, 1956. februar 12.). ,Az eléadas szinészi
teljesitményei kozil kiemelkedik Bessenyei Ferenc
Dézsdja... Teljes mértékben atéli szerepét, egyre fo-
kozdédd lelkesiiltséggel és megrendiiltséggel éli
bele magat Dézsa helyzetébe. A néz6 Ugy érzi, mint-
ha nem is a szinpadon, hanem valéban a Szent
Gyorgy-templom falai alatt vagy a ceglédi piacon ki-
altand el beszédét” (Szabad Nép, 1956. februar 19.).
.Bessenyei jatéka rendkivil szuggesztiv, leny(igozé.
Indulat és erd, nyers szenvedély és harcossag su-
garzik beldle, de gondolkodd ember is az 6 Dozsdja,
akiben kora valésaga, a kor problémaival valé fog-
lalkozas a legmagasabb szinten jelentkezik” (Szin-
haz és FilmmUvészet, 1956. aprilis). Bessenyei Fe-
renc nagy szinész, de a sz6: teremtenie kellett — arul-
kodo. Illyés dramdjanak minden részlete mint iro-
dalom kilon-kilon tokéletes, csak épp a részletek
és a jellemek nem forrnak egységes egésszé ossze.

Az addig negyvenhatszor jatszott eléadas 1956
kés6 6szén végleg eltlint a szinpadrol.

Mit éreztek, mire gondoltak a nézétéren ul6k
1956 tavaszdan Lérinc barat kétségbeesett, drdmai
kifakaddsat hallgatva: .Mi tortént ezzel a néppel?
Teste a pogany laba alatt, lelke a satan karma ko-
z0tt. Krisztus orszaga még ez az orszag?”

Sokan tudtdk: mar nem az. Sokan tudtak: miért
nem az. S nem kevesen voltak, akik tudtak: ez tra-
gédia.

1956. november 4. utan aligha mondhatta vol-
na el a Nemzeti Szinhdz szinpadan Bessenyei Fe-



renc: .Varaik délte hirdette vildggd: maga a farkas-
rend megdonthet6!” S azt végképp nem, a tlzes
trén felé kozeledve: ,Fol Uj reményre, magyarok!”

Amikor 1969-ben Illyés Gyula Dozsa-dramajat
olvastam, ennél a mondatnal megalltam, letettem a
konyvet, visszadlmodtam magam a tizenharom év-
vel korabbi, szinhdzban eltoltott este fényld sotét-
ségébe. 1969-ben értettem meg, miért volt fontos
szinhdazi eléadas lllyés Gyula Dozsa-dramaja 1956
tavaszan, s azt is: a drdma miért nem volt mar mu-
soron a Nemzeti Szinhdzban 1957 tavaszan.

Akkor sem, 196%9-ben sem volt méas kapaszko-
doénk: Fol uj reményre, magyarok!

A mU ma: szépirodalom. Hatvan évvel ezel6tt a
szinhazi eléadds harcba hivé trombitaszé volt.

Marcius 11.

Amikor hatvan évvel ezelétt a Madach Kamara
Szinhazban este elfoglaltam helyemet a nyolcadik
sor kozepén, feltehetéen fogalmam nem volt arrél,
hogy ki az az Eugéne Scribe. Nem tudtam, hogy iga-
zi francia sikerdarabszerzd, nem tudtam, hogy a
Belvdrosi Szinhazban 1936-ban s aztan a vildgégés
utan, 1945-ben Ujra Lazar Méria és Mezei Maria f6-
szereplésével az Egy pohdr viz komoly kasszasiker
volt. Lehet, hogy a madarak csiripeltek valamit, de
én nem vettem észre, hogy 1954 6szén — ki tudja,
miért? — négy szinhazigazgatonak is eszébe jutott
mdsorra tlzni Scribe szocialista realistdnak még
véletlenlil sem mindsithetd szindarabjat (Szolnok,
1954, oktober 3., Madach Kamara Szinhaz, 1954.
oktéber 30., Pécs, 1954. november 26., Kecskemét,
1954. december 25.).

1956 forrongd tavaszan a sokadik pesti el6-
adast lattam. Ma is hallom Lazar Maria (a Herceg-
no) jellegzetes, kanyargdsan dallamos hangsulyait,
Uray Tivadar (a miniszter Bolingbroke) hanglejté-
sét, ahogy vdratlanul tulhangsulyoz egy szétagot,
és latom Gabor Miklos (a katona Masham) tekinte-
tét: csak nagyon intelligens szinész tud a szinpadon
ilyen felfoghatatlanul butdn belebamulni a vildgba.

A Madach Szinhdz 1954 nyaran kapta meg a
Madach téren a hajdani, Piinkosti Andor altal hires-
sé tett Maddach Szinhdazat (Faluszinhaz volt dtmene-
tileg), és Scribe darabjanak el6addsaval nyilt meg
az Uj kamaraszinhaz.

Horvai Istvan igazgaté hozta a nagyérdemd tu-
domasara a kamaraszinhaz kozelgé megnyitasat
1954, oktéber 8-an, és a szinhazi lap szerkesztdi
nem tudni, miért, de fontosnak tartottak a francia
iré nevét hatalmas, a lapban addig soha nem hasz-
nalt nagysagu betlkkel kinyomtatni.

Pesti szinhdznak kijart az el6zetes hirverés:
oktéber 29-én, egy nappal a bemutato elétt szoveg-

kortarsalgo |

gel kisért harom fénykép. Az elsé a haboru eldtt ké-
szUlt, a SzinmUvészeti Akadémia vizsgaeléadasan;
a masodik 1945-ben a Belvarosi Szinhazban; a har-
madik a Madach Kamara Szinhdzban préban - a
szinészek: Lazar Maria, Uray Tivadar, Gabor Miklés,
llosvay Katalin, Bartha Maria még utcai ruhaban. (A
szocializmus épitésének idején is elegans polgar és
Uriember Uray Tivadar kabatban, kalapban; nem
hajlandé fazni a rosszul f(itétt szinhazban.)

Egy hét mulva, november 5-én a Szinhaz és
Mozi cimlapjan Gabor Miklds és Ilosvay Katalin, de a
szokasos — és az ideoldgiai harc okan kotelez6 - épi-
té kritika helyett (.jelzést” kaptak a szerkeszt6k, vagy
leszolt telefonon valaki f6lilrél?) az Gjsagird a sajat
rajongo, értékeld vagy elutasitd véleménye helyett a
munkdsosztalyt szélaltatja meg. Alszent allitasa sze-
rint .a szokott partner tekintetében atmeneti zavarok
mutatkoztak”, s ezért szomszédjaval, egy derék pék-
mesterrel tekintette meg az eléadast.

Erdeklddik a pék: ki ez a Scribe, és ha olyan si-
keres mais, miért nem lett koranak Moliére-je? A csa-
lafinta Ujsagiréd nem felel, a pékmesternek kell az
eléadas megtekintése utan a kérdést okosan meg-
valaszolnia.

A munkdsosztdly bolcs: felismeri és pontosan
megfogalmazza az egyetlen helyes, marxista allas-
pontot: ,Nagyon lgyes iré ez a Scribe, tanulni is le-
het téle, kiilondsen irofélének, de mintha az élet
nem olyan lenne, mint amilyennek ¢ mutatja. Tulaj-
donképpen alig van mondanivaldja, de amit mond,
azt nagyon tanulsdgosan teszi. Az emberek nevet-
nek, és a jokedv nagy kincs.”

Talan a pékmester Ult a kritikus mellett a szin-
hazi zsollyében. Taldn akkor este is a szokott part-
ner. Talan senki. Kritikus szamara a szinhazi este
munkaidd, az eléadds megtekintése kotelezé fel-
adat, a kritika megirdsa munkakori kotelesség.
Megsziiletett az ,Egy pohdr viz" - és a pék cim( tala-
nyosan okos iras. Csalafinta kritikus csalafinta el-
meszileménye: a kecske (partkdzpont) is jollakott,
a kaposzta (szinikritikus) is megmaradt.

A nézék (a sokadik eléaddson, én 1956. marci-
us 11-én) mindig remekil szdérakoztak. A péknek
igaza volt: zord idékben a jékedv nagy kincs.

(A kadposztdk dolga, hogy Ugyesen &lcazzak
magukat, ha szemet vet rdjuk egy arra jaré éhes
kecske.)

Marcius 12.
Evtizedek multan is emlékszem az Ibsen-eldadas
néhdany hangsulyos pillanatara, a szinészek hang-
hordozdsara, tekintetére, kézmozdulatara.

Néra (Tolnay Klari) a szinpad bal oldalan lt egy
kanapén, mellette ill6 tavolsagban Rank doktor
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(Timar Jozsef). A szinész szivarra akart gyujtani,
nyult volna az asztalon allé gyufatartd utan, de a
szinészné megelézte. Ugy emlékszem: Tolnay Klari
két ujja kozé fogta a gyufdsdobozt, ugy gyujtotta
meg a gyufat, vart egy pillanatig, mig fellobban a
lang, és lassan, dvatosan nydjtotta (még nem tudja,
csak sejti) a haldlba tdvozd Rank doktor felé. Timar
Jozsef mélyet szivott a szivarbdl, néman nézte (tud-
ta: utoljara) titkolt szerelmét, Norat, és aztan lassan,
halkan, Noératél és az élett6l orokre bucsuzva annyit
mondott: K6szonom a tiizet! Nézi Nérat, az asszony
lesliti a szemét, nem akarja érteni az elhangzott
szavakat. Timar Jozsef lassan folall, és a szinpad
kozepén, kiilonos, furcsa lassu jarassal kilép a pol-
gari szalon szarnyas ajtajan, és dvatosan becsukja
maga mogott az elészoba ajtajat. Néma csend a
szinpadon. Néma csend a nézétéren.

1956. marcius 12-én a Madach Kamara Szin-
hazban elhangzott egy bennem felejthetetlen hang-
sullyal muzsikalé mondat: Kszonom a tiizet.

Néma csend volt a szinpadon. Néma csend volt
a nézétéren. Elhittik Tolnay Klarinak, Timar Jozsef-
nek a lehetetlent: nem most, nem ebben a szivszo-
rité pillanatban ért orokre véget kozos, alomban-élt,
gyonyory torténetik.

Marcius 14.

Talan minden szinész unta mar a sok éve muisoron
tartott sikeres eléaddst. Mikszath Kalman regényét
— A Noszty-fiu esete Toth Marival — Benedek Andras
és Karinthy Ferenc faragta jatszhatd szindarabba, s
1956 tavaszaig a szindarab tobb mint szazharminc-
szor kerllt szinre. Az utolsé eléadasok valamelyikét
lattam.

Akkor nem sejthettem, hogy ot évtized multan
maga Noszty Feri fogja elmesélni nekem, hogyan s
mi tortént 1950. majus 26-an a bemutaté eléadason.

Aprilisban, négy héttel a bemutaté elétt a szin-
hazban mindenki Ugy tudta: Gabor Miklés fogja jat-
szani a joképl-svihdk Noszty Ferit. A bemutatén
Noszty Feri: Kallai Ferenc. A fiatal szinész végre fé-
szerepet kapott a Nemzeti Szinhazban, de négy hét-
tel a bemutaté elétt még nem tudta biztosan: vajon
valéban 6 lesz-e a fészereplé a majus végi elsé els-
adason.

Déleléttonként Kallai Ferenc Noszty Ferit pro-
balta — s egyre inkdbb szorongott. Lelkiismeretesen
megoldott karakterszerepek sorakoztak a hata mo-
gott, az elmult két évben gyakorta volt igy-ugy-
amugy vacak, rossz jelleml ember a szinpadon, és
allt nagyformatumu szinészek, Somlay Artur, Lada-
nyi Ferenc, Rajczy Lajos mdgott mint a masodik sor-
bél kedves mosolydval kiragyogé ontudatos, becsi-
letes, buta kommunista.
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Am Noszty Feri valakil Nem csupan terjedel-
mes fészerep, de hus-vér ember, akit nem egyfajta
fabol faragtak. Snajdig és svihak, elblvolo és taszi-
té, néha szeretni kell, néha utalni, a modora hol le-
fegyverzé, hol bicskanyitogaté...

A bemutatd napjan Kallai Ferenc elkovette azt
a hibat, amit szinésznek nem illik elkdvetnie: boron-
g6 lelkét borral borogatta — jécskan mértéken folil.
Es a snajdig magyar huszartiszt, amikor a szinpad-
ra lépett, orra bukott, elterdilt.

Abban a pillanatban a szinész ugy érezte: meg-
bukott. S ha megbukott: akkor mar minden mindegy!

Noszty Feri foltapaszkodott, Kallai Ferenc fol-
szabadult.

Es boldog 6rommel eljatszotta még szazhar-
minchét este Noszty Ferit.

Csakhogy Magyarorszagon vagyunk, 1950 kora
nyaran. Az Ujsagok mindennap arrél tuddsitanak:
kegyetlenil élezédik hazankban az osztdlyharc,
minden sarokban 0sszeesklvést szének a reakcio-
sok a népi demokratikus allamrend, a dolgoz6 nép
allama ellen, ezért nincs hus a boltokban, ezért le-
het csak jegyre kenyeret, lisztet, cukrot, tejet kapni...

Kodben nehéz tajékozodni. Voros kodben kiilo-
nosen nehéz...

.Kallai nem tudta megszerkeszteni Nosztybol
azt az alakot, amelynek mint a feudalizmus egyik
megtestesitéjének adja ki az utjat Téth Mihaly, a ka-
pitalista. Hianyzott bel6le a snajdig aljassag, az uri
romlottsag, és nem tudta elég élévé tenni a nécsa-
baszt sem” (Gyarfas Miklds).

Nécsabaszi képességeit ugyan még soha senki
nem vonta kétségbe, de Kallai Ferenc, amikor eze-
ket a sorokat olvasta — igy mesélte —, arra gondolt:
Szdval politikai értelemben nem voltam elég negativ
— lehet, hogy ezért szeretett egy kicsit a k6zonség?

Véleménylnk szerint Kallai Ferenc jél oldotta
meg a feladatat, amikor nem a »snajdig« huszar-
tisztet vitte szinpadra, hanem azt az undorito, pu-
hany, jellemtelen, Gresfejl Noszty Ferit, aki a kdzon-
ség Oszinte utdlkozasat valtja ki” (Fejér Istvan).

A fene akart undoritd lenni, de ha ezeknek ez
kell... még jo, hogy a kdzonség mosolygott és tapsolt...

.Kallai Ferenc alakitasabol szinte mindvégig
kimarad a behizelgé kedvesség, amely ennek a fiu-
nak éppoly tulajdonsaga, mint a teljes lelkiismeret-
lenség. A fiatal Noszty moral insanity Mikszath sze-
rintis, de elragadd gazember” (Matrai-Betegh Béla).

Ennek meg az volt a baja, hogy nem vagyok elég
elragadd, elég vonZze...

Ha Kallai Ferenc 1950-ben lelkiismeretesen el-
olvasta az eléaddsrél megjelent szinibirdlatokat,
politikailag sokat .fejlédhetett”, mert az (Ggymond)
szinikritikusok az eléadds elemzése-értelmezése



helyett alapfokd politikai szemindriumot tartottak,
politikai szandékaikrol értekeztek, magyarazkodtak
- és tobbnyire 0sszevissza fecsegtek. Egyikik pél-
daul irdsa elején élesen birdlta Tompa Sandort,
hogy adds maradt a kapitalista szivtelenségének,
onzésének, célratoré aljassdganak abrdzoldsaval,
irdsa végén viszont megdicsérte ,sikeres” szerep-
formalasaért. Vasbol fakarikal!

A betltengerben egy, mindossze egy mondat,
amely szinész szdmara szinészként hasznosithato,
s amelybdl az utdkor valamit megsejthet: milyen
volt valdjdban az 1950-es években, a Nemzeti Szin-
haz szinpadan Kallai Ferenc mint Noszty Feri. , A fi-
atal Noszty moral insanity Mikszath szerint is, de
elragadd gazember. Kallai e helyett elszant. Mefisz-
td — Romeo flrtjeivel” (Matrai-Betegh Béla).

Talan ilyen volt Kallai Ferenc hatvan évvel ez-
elétt a szinpadon: még nem elragadd gazember,
csak Mefiszté Romeo flirtjeivel. Aki bajosan vigyo-
rogva hallgatja egyltt toltott éjszakdjuk utan Mé-
szaros Agi (Téth Mari) boldog kifakadasat: Akkor
most én kompromittalva vagyok?

Ugy emlékszem, azon az estén nagyon élvez-
tem a szinpadi jelenetet, bar nem tudtam pontosan,
mit jelent a szd: kompromittalni. De masnap elkezd-
tem lelkesen olvasni Mikszath Kalman dsszes regé-
nyét.

Marcius 16.
Kossuth-dijat mindig az kap, aki a kormany (a part
vagy a Part) szerint megérdemli. Az érdemli meg a
Kossuth-dijat, akit valamiért kedvel a kormany (és a
part vagy a Part). Bongészem az 1956-0s Kossuth-
dijasok névsorat. Bulla Elma csodalatos szinésznd,
Tompa Sandor, Molnar Tibor remek szinész. Var-
konyi Zoltan nagyformatumd, tehetséges rendezé,
de nem a szinhdztorténeti jelentéségd, altala létre-
hivott és igazgatott szépemlékl Mlvész Szinhazért,
hanem a kommunista-ahitatd, silany mozidarabért
(Kilonéds ismertetdjel) kapta meg a Kossuth-dijat. Az
Ujdonsilt Kossuth-dijas Maridssy Félix munkatar-
sairol, baratairol undoritdé besugojelentéseket iro-
gato, de tehetséges filmrendezd (Budapesti tavasz).
Randdy Laszlo késébb nagyszer( filmeket rende-
zett, &m masodik filmje (Szakadék), amelynek for-
gatékonyvét még 1942-ben irta, elsésorban azért
lett kitlintetett, mert a forgatékonyv Darvas Jézsef
regényébdl készult, Darvas Jozsef miniszter elvtars
pedig .irodalmi munkassagdaért” kapott ebben az
évben Kossuth-dijat.

A Szinhdz és Mozi felelds szerkesztéjét, Gyetvai
Janost boldogan megkérdezném, ha még élne: Dar-
vas Jozsefrél miért nem kozolt a lap a tobbi Kos-
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suth-dijashoz hasonléan elismeré méltatast, s mi-
ért csak Darvas Jozsef miniszter elvtarsrol tartotta
fontosnak kozolni, hogy a dij mellékleteként — akko-
riban igencsak szép pénz! — 50 000 forint is Utotte a
markat.

Marcius 26.
A rosszindulatu, fecseg6s pletyka veszélyes: nem
lehet ellene védekezni.

1956 tavaszan elterjedt Budapesten a hazug
hir: Ferrari Violetta, az ismert és népszer( szinész-
né 6sszeklilonbozott a Nemzeti Szinhaz vezetéségé-
vel, és ezért nem lép tobbé a nemzet elsd szinhaza-
nak szinpadara. En sem, mas sem tudta: Ferrari Vi-
oletta allapotos, gyermeket var, s valéban arra ké-
szUl, hogy gyermeke sziiletéséig a szinpadtol visz-
szavonul. Marcius 26-4n még biztosan nem ment
szlilési szabadsdgra, ezen a napon masodszor lat-
tam kamaszkorom rajongva imadott szinészndéjét a
Katona Jozsef Szinhazban, a Sartre-darab (Fébelo-
venddk klubja) egyik néi fészerepében.

Nem felejthetd szinhdzi pillanat: a gatlastalan
szélhdmost jatszd Varkonyi Zoltdn a kommunista
Ujsagirénot alakitd Ferrari Violetta szemébe mond-
ja: Maga egy kurva! — és a néz6téren senki még csak
fol sem szisszen. Alig két hdnappal kordbban, januar
27-én a bemutatd eléadason, amikor elhangzott ez
a mondat, mint megbolygatott méhkaptar zsongott-
duruzsolt-morgott a nézétér.

Es most, marcius végén: néma csend.

Egy kommunistat — igaz, csak a szinpadon! -
kurvanak neveznek, és a néz6téren egy ember
sincs, aki legalabb félhangosan tiltakozna.

Ma mar tudom: azon a tavaszon rohant az idé.
Februarban szanom-banom Hruscsov elvtars be-
vallotta: a gyilkosok kozottink vannak...

Marciusban mar ki nem mondott nyilt titok: a
kommunista hatalom rémuralom, a kommunistak
tomeggyilkosok.

A Katona Jézsef Szinhdz szinpadan 1956. mar-
cius 26-an kurvanak neveztek egy kommunistat, és
a nézoétéren Ul6 kommunistak lapitottak, mint...
Nemsokdra — rohan az idé! — mar hangosan kiabal-
tak: Vesszen Rdkosi! Elien a Pért! Néhany honap
mulva: Nagy Imrét a kormdnyba! Aztan bealltak ala-
zatos pincsikutydnak a Nagy Imrét bitéfara kildé
Kadar elvtars Moszkva-bérenc partjaba.

Bolcs ember volt Jean-Paul Sartre. Tudta: soha
egy szavat sem szabad elhinni a ,hith(", a proletar-
diktatura kierészakolasa és megtartasa érdekében
mindenre elszant, erkolcstelen kommunistaknak.

Mindezt akkor nem tudtam; csak élveztem a
remek szinhazi eléadast.
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NOVOTNY TIHAMER
Transzparencia, jeliras,

kollazs és katarzis
Kelemen Kata kiallitasarol

Ha Kelemen Kata textiltervez6 idestova tobb mint harmincot éve tarto igen kdvetkezetes alkotopa-
lydjanak, szellemi tevékenységének, érzelmi életének, teremté gondolkodasanak targyiasulasait
nézzik, azt érzékeljik, hogy a mlivész napjainkig legkevesebb &tféle miifajban is megnyilvanult.
Eddigi életm(vében megtaldlhatjuk a formazott samankopenyekre, templomi zaszlékra, miseru-
hakra emlékeztetd, nagyméretli szabadvdsznas textillobogdit — elméletileg —, kézbe foghatjuk, ima-
salként magunkra tekerhetjiik, ujjbegylinkkel Braille-irasként letapogathatjuk plasztikus textilsza-
lagjait, kézbe vehetjiik, megnyomkodhatjuk a furcsamod kdnnyl, parnaszerd textilkoveit, szeglettél
szegletig mustralhatjuk réteges textilképeit, és nagyitédval vizsgdlhatjuk vegyes technikas
palimpszeszt hatdsu rajzait.

Azonban ennek a meglepd miifaji gazdagsagnak minddssze két visszatéré motivumat, szer-
vezd vezéreszméjét taldljuk az egyedi textilanyagokra és fonalstrukturdkra szuperérzékeny élet-
miben: el6szOr is a transzparencidt mint az attetsz6ség, az atjarhatdsdg, az atlathatésag réteg-
szerkezetét; masodszor ajelirdst mint a titkosirds varazslatos, személyre szabott, azaz szabadon
kezelt, éppugy atszellemiilt, mint magikus ,szoveghdléjat”. Tehat a két vilagértelmezési fogalom
és kifejezési eszkoz allandé jelenlétérdl, sét, a kettd tudatos 6sszekeverésérél, valamint egymas-
ba meritettségérél beszélhetiink. S Kelemen Kata esetében ez a két vilAgmodellez6 fogalom és
kifejezési eszkoz mar a kezdetekt6l szétvalaszthatatlanul osszeforrott a részekben az egészet
tlikrozé vildgszemléletében.

A kett6 kozll az elsét, a transzparenciat - mint a kiilonb06z6 tipusi anyagféleségek struktura-
vizsgdlatat — még a nyolcvanas évek elején egy, a velemi miivésztelepen torténd tartézkoddsa so-
ran kezdte tanulmanyozni és alkalmazni textilalkoté munkdalkoddsanak elméleti és gyakorlati tar-
gyaként. Ennek ékes bizonyitéka az a palyazati ,utmutaté”, amelyben a mlvészné pontrél pontra
kidolgozta programjanak mdédszertanat.! Ebb6l a koncepcidzus leirdsboél (vagy inkabb a megszii-
letett mivek mellé helyezhet6é konceptualista szévegbél) kideriil, hogy nem maga a kézi szovés
érdekelte 6t, hanem a kiilonféle technikaval kivitelezett anyagok szerkezeti képe: vagyis a cso-
mozasok, hurkolasok, szalkeresztezédések organikus és konstruktiv erezethaléinak vizualis ko-
vetkezményei. Pontosabban arra figyelt fel, hogy ezek az egymdasra helyezett vagy az egymashoz
képest térben tavtarté fonalstrukturak, a kiilonbozé tipusu finom rasztermintdk a fény, vagyis a
mozgads, s igy az idé hatasdra nemcsak rajzos grafikai vonalakka és vetett arnyékokka, de akar-
csak a szines Ulvegablakok esetében tapasztaljuk, 0sszhatdsukban valdésagos négydimenzids
festményekké alakulnak at. S6t arra is rajott, hogy ezeket az effektusokat — a szitanyomas és a li-
néleummetszés geometrikus és organikus mintazatainak alkalmazasaval, tehat a textilstruktu-
rak ala-, illetve a fonalszerkezetekre nyomasaval, valamint az anyagszinezés segitségével — szin-
te a végtelenségig lehet fokozni.

A modern embert minden régebbi kor emberétél az kiilonbozteti meg, hogy elétérbe lépett a
vildgszemlélet kérdése” — irja az ,univerzalis orientdcid” és a ,transzparens egzisztencia” Uj élet-
rendjét, azaz a megvaltas katartikus miveletét 6nmagan alkalmazé, mig élt, mindig naprakész
Hamvas Béla az 0t meg nem tartott el6adds a miivészetrél cim( esszéjében.2 Majd néhany oldallal
odébb igy folytatja ugyanezt a gondolatot: ,Hidba akar a m(ivész els6sorban alkotni — elsésorban
szellemi helyét kell eldontenie, valaszt kell kapnia arra, hogy mi a vilag. Mert csak ha rdeszmélt
az ideara, tud alkotni, tud teremteni, csak akkor kezdheti el a vildgot ideaval formalni.”®

Vélogatds [1983-2015], Varosi Galéria, Szigetszentmiklds, 2015. november 5 — december 5.
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Kelemen Kata tehat ebben az éppugy majdnem tudomanyos, mint koltdi A
transzparencia- és strukturateremtésben természetes szovetségesére lelt Pi-
linszky Janos Szég és olaj (1982) cimii kényvében, amelyet magaval vitt a velemi
mivésztelepre. Tudniillik a kereszt alapti munkai (Kereszt 1-4., 1983) Pilinszky gondo- .
latai nyoman sziilettek meg. Errél a szellemi hatasrél taniskodik az a két ,elfelejtett” A
mondat is, amelyet a m(ivészn6 nemrég egy ebbdl az idébél szarmazé régi vazlatan talalt
meg a kolté esszékaotetébdl kijegyzetelve: ,,Egy ember élete, életiink, kiviilrél nézve vizszintes vo-
nalnak hat, mely a sziiletés pillanatatél a sirig ér. Eletiink valészin( realitdsa azonban a magas-
sag és mélység fligg6leges sikjan zajlik le, pontosabban: egyszerre két sikon, vagyis a »kereszt
realitdsdban«.”* ,Mdas geometriai formajat tekintve is a kereszt: taldlkozas és ellentét, tiszta el-
lentmondas. Tragikum és reménység egyszerre. A teljes elhagyatottsagnak és kiszolgaltatottsag-
nak ama metsz6pontja, ahol a lélek egyediil képes onmagat végiil is egészében és véglegesen ls-
ten kezére adni.”

Kelemen Kata esetében tehat egyaltalan nem tulzas koltéi mivészetfilozéfiarél beszélni, hi-
szen mindent 0sszevetve azt tapasztaljuk, hogy a ,szimpla” konceptudlis technikai és moédszertani
munkaprogrambdl, leirasbdl — Pilinszky Janos segitségével — egy mar-mar eszkatologikus igény
vildgmodell keletkezik.

Es ennek a sajatos tér-idé perspektivat kifejezd, az emberi vildgegyetem anyagi és szellemi
multjat, jelenét és jovojét, valamint a tudattalan dceanjat és a tudatfeletti énjét is leképezni igyekvé
személyes fonal- vagy haldmetaforanak a képlékeny és transzparens koordinata-rendszere kész-
ségesen fogadta magaba a m(ivésznd Ujabb leleményét, a titokzatos irdsjeleket. Ezek a (viking) ru-
nak azonban mintha egy hajdan volt, de szétszakadt, szétfoszlott fogalmi hald jelstruktiurajanak az
0sszekapaszkodasi kisérletét jelképeznék. Mert valamikor réges-régen mintha egy nagy és sulyos
kG keriilt volna ebbe a haléba, s az izekre pattant, részekre bomlott. igy a kézzel rajzolt, szétt, cso-
mozott, varrt és egymdasba oltott betlszerd jelelemeknek olyan, mintha nem lenne maés szerepe,
csak az Ujboli 0sszedlelkezés. Mert egykoron ezek a roétt vagy irdkazott jelek mind-mind képekbdl,
érzésekbdl, indulatokbdl, gondolatokbél és fogalmakbdl szarmaztatott és megalkotott szerves és
Osszetett életet jelentettek. S most Kelemen Kata az, aki prébalgatja ezt az egykor egységesnek ér-
telmezett, dm mara szertefoszlott id6- és térhalét egybeforrasztgatni, szovetdarabjait 6sszevarro-
gatni, részleteit Ujraalkotgatni, elemeit sorba rakosgatni. Az érzelmek igazsagat keresé atszellemi-
tett munkai tehat olyanok, mint az elmult dolgok emlékkavei, a jelen jelei és a jovo titkai egyiittvéve.
Egylittvéve vannak abban a nagy spirdlisan orvényld tudati halédszovésben, amelynek mikodése,
midta vilag a vilag, oroktél fogva tart, volt, van és lesz.

Mindent dsszevetve, Kelemen Kata a horizontalis és a vertikalis, valamint az egymast geo-
metrikusan, organikusan vagy spontan, azaz gesztusszer( mddon keresztez6 fonalmetafordja ki-
valdan alkalmas a végesben a végtelen, a lathatéban a lathatatlan, a megfoghatdban a megfogha-
tatlan, a hataroltba a hatartalan, a részben az egész érzékeltetésére. Autondm miivei ebben az
értelemben sokkal tobbek a puszta iparmUivészeti vagy hasznalati targyak vildganal, s ezt az ész-
revétellinket a képzémiuivészetbdl kolcsonzott, hallatlanul kifinomult kézmdves kolldzstechnikaja
is igencsak aldtamasztja. Az emlitett transzparencia hatasu mlveket ugyanis egyt6l egyig kolla-
zsoknak kell tekintenilink, mert a miivészn6é egymadsra és egymds mellé rakott mds-mdas mindsé-
gl, valamint szinU textildarabokbél, fonalakbdl, varrdsmotivumokbél, kézi himzésekbél allitja
0ssze kompozicidit, illetve feliileteit lindleummetszetekkel, szitanyomasokkal, belerajzolasokkal
és belefestésekkel is gazdagitja. Mlivei ezért allnak kozelebb a képzémiivészethez, mint az ipar-
miivészethez. Kelemen Kata tehat valami olyasmit talalt ki, amely valahol a két mivészeti hivatas
kozott helyezkedik el: 6 ugyanis fest és rajzol a textiljeivel, azaz festdi és grafikai hatasokat ér el
szabadon kezelt eszkdzeivel, anyagaival és technikdival. Az alkoté tiz évig balettozott, ezért ugy
érzi, hogy példaul a varrott, festett vagy rajzolt jeleivel hasonlé érzelmi allapotok kifejezésére ké-
pes, mint amelyekre egykor a kar-, lab-, kéz- és testmozdulatok voltak hivatottak. A szévés mint
kotott mifaj sohasem érdekelte 6t igazan, talan mert alkatanal, bedllitédasanal fogva ennél sok-
kal tobb szabadsagra és spontaneitasra vagyott. Erdekes tovabba, hogy elvont jeleit, absztrakt ré-
teges textilképeit, szabadvasznas textillobogoit, plasztikus textilszalagjait, palimpszeszt hatasu
filozofikus rajzait, valamint parnaszeru textilkoveit mindig valami mondanivaléval kapcsolja 6sz-
sze, tehat sohasem dekorativ céllal fogalmazza meg alkotdsait. J6 példa erre a J. A. Triptichon
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cim(, 2012-ben késziilt szalagos munkadja, amelynek harom fliggélegesen egymas mellé légatott
savja hangulataban Jézsef Attila mas-mas versének egy-egy sordra utal. Az els6 elem a Nagyon
fdj cim( poéma azonos refrénjére, a masodik A Dundnal jelolési modern éda .fecseg a felszin,
hallgat a mély” orokbecsi szentencidjara, mig a harmadik a Téredékekb6l szarmazé ,6rokkon faj-
dalmas az ember” kijelentésére épit, valaszol és asszocial a maga geometrikusan és organikusan
absztrakt eszkdzeivel. Ugyanakkor a mlivész azokat a szimbdlumokat is igen nagy elényben ré-
szesiti, amelyek az 6si kultirakban — mint példaul a spiral és a kereszt — egyarant (bar sokféle-
képpen) jelen vannak. Es ez az élet-halal perspektiva, ez a kezdetet és a véget, mélységet és ma-
gassagot, anyagit és szellemit, evilagit és transzcendenst atolelé eszkatologikus szemlélet és a
mivekben tarolt mérhetetleniil silyos és mégis éterien lebegd szubjektiv informaciéhalmaz az,
amely lelkiinkbe markolén megragad benniinket.

Ennek legszebb példai — a hasonld témaju vegyes technikas rajzok mellett (Pdros ké, 2013;
Kéveim 2., 2013; Szellemkd, 2014; Kéveim 3., 2015) — az alkotonak azok a legutobbi id6ben kelet-
kezett Ugynevezett textilkdvei, amelyek egészen megrendité megtisztulds és megigazulas iranya-
ba terelik mind a szerzé6t, mind a szemlél6t. Banatkd, 2010; Tizkd, 2011; Meghasadt k6, 2012; Meg-
jelélt ké, 2012; Pdros ké, 2014; Kis k6, 2015; Nagy ké, 2015 - beszédes cimek ezek, amelyek a kéz,
a sziv, a tudat, az emlékezés, a kapcsolat, a szovetség, az elkotelezettség, a megjeldliség, a sors,
az élet, a tudas és a lelkiismeret tajékara terelik a figyelmiinket. Kelemen Kata textilkéveinek
konnyl a sulyuk és levegds, lagy, puha a tomeglik, de s(ritett a mondanivaléjuk, és nehéz, bar
kifinomult érzékenységl a lelki terhiik. Megfejtésre vard, szabdlytalan tojdsokra emlékeztetd ko-
dolt sorsjelképek, rejtjeles életutak és titokirdsos élettorténetek, tobb tizezer éves ,tuddscsoma-
gok” (ahogy Krizbai Sandor mondana), absztrakt enigmakkal tetovalt, kavicsszer( formakba zsa-
kolt emberi jellemrajzok ezek a kdvek. S ha magat a ké fogalmat nézziik, konnyen terelédhetiink
biblids 6svényekre is, mert példaul az Oszovetségben a ké Isten kézelségének a jele. Tudniillik az
égig érd létrarol almodd, Istennel tarsalgd Jakob reggel felébredve ,vette a kdvet, amelyen fejét
nyugtatta, felallitotta emlékkdiil... »Ez a ké, amelyet emlékkdiil felallitottam, az Isten haza lesz.«"¢
De példaul a népének torvényeket és alkotmanyt addé Jozsué altal feldllitott ké = emlékeztetd ta-
nusdgtevé: ,Nézzétek, ez a ké lesz a tanu elleniink, mert minden szét hallott, amit az Ur mondott
nekiink. Tanu lesz ellenetek, hogy megakadalyozzon benneteket abban, hogy Isteneteket megta-
gadjatok.”” ,Az isteni gondviselést fejezik ki a tiizes kdvek azzal, hogy az igaz kozottiik sértetleniil
jarhat (Ez 28,14-15)" —irja David Katalin A teremtett vildg misztériuma — Bibliai jelképek kéziknyvé-
ben.t Az Ujszovetségben Krisztus az élG k6, azaz a botlds kéve, mert aki hisz benne, altala valik
maga is él6 épité kévé: ,Menjetek hozza, az élé kéhaz, ... és mint él6é kovek épiiljetek folé lelki haz-
za" —irja Szent Péter.’

Nehéz magunktol elhessegetni azt a gondolatot, hogy Kelemen Kata textilkovei ne lennének
Hamvas Béla-i értelemben vehetd ,meditacids objektumok”. Hiszen ezek az absztrakt és szimboli-
kus jelszer(iségeikkel, elvont vildgabraikkal és létezésképleteikkel a nézdk felé fordulo, finom szin-
hangolasu és anyaghasznalatu plasztikai monumentumok szinte elmélkedésre és elmélyedésre,
onvizsgalatra és lélekutazasra, megtisztuldsra és megigazulasra késztetik az embert. ,Az [ilyen]
képnek magikus hatdsa van: nem az ember nézi a képet, hanem a kép az embert” — mondja Hamvas
Béla, és azt is hozzateszi, hogy ,az absztrakt festmény a spiritudlis er6knek a naturdlis képnél in-
tenzivebb megnyilatkozasa”."

Ugy érzem, hogy ez az alapallas Kelemen Kata egész eddigi életmiivére érvényes. Lényének,
személyének és szellemiségének aurdja a mlveiben, mlveinek szuggesztidja pedig a lelkében és
fejében van. S ezt a kdlcsonosséget a sokat idézett egzisztencia-filozéfusunk igy flizi dialektikus
egységbe: ,A mivészet az emberi létezésnek az a teriilete, ahol az ember igazat csinal azaltal,
hogy igazabba lesz, és igazabb lesz azaltal, hogy igazabbat csinal. Mert a miben az ember csak
akkor valik igazabba, ha lényében igazabba tud lenni. Ha a kolcsonhatds nincs meg, az egész élet
és m( hamisitds és triikk, linkség és svihdksag. Az embernek és a mlinek egy anyagbdl kell len-
nie. [...] Amlvészet a legmagasabb emberi élettechnika, amely a legmagasabb rendi életet valé-
sitja meg, a katarzist."""

Kelemen Kata munkait nézve az embernek egyre inkabb az az érzése, hogy 6 is belekeriilt ebbe
a megtisztulé kolcsonosségbe.
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JEGYZETEK

"Lasd a miivészné tulajdonat képezé Pdlydzat cimii kéziratot, amely a nyolcvanas évek kozepe tajan keletkezett.
2HaMVAS Béla, Mivészeti irdsok I, Medio, 2014, 87.

3Uo., 93.

4PILINSZKY JANOS, Egy lirikus napléjébol. Az eredeti szoveg az Uj Ember 1973. februar 25-i szamaban jelent meg.
5PILINSZKY JANOS, Keresztril keresztre. Az eredeti szoveg az Uj Ember 1979. oktdber 28-i szamaban jelent meg.
¢1Méz 28,18-22

7 )6zs 24,27

8 DAvID Katalin, A teremtett vildg misztériuma — Bibliai jelképek kézikényve, Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 2002, 141.
91Pt 2,4-5

0 Hamvas Béla, Jantra és absztrakcié — Lossonczy Tamés képei = UG, i. m., 181.; 183.

" HaMvas, i. m., 72-73.
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MARKO BELA
Testvérek kozott

Még éjfél utan is fullaszté meleg volt negyedik emeleti panellakasunkban, a
marosvasarhelyi Tudor Vladimirescu negyed szélén, 1989 juniusaban. Ultem
egy cslitortokrél péntekre virradd éjszaka apré dolgozészobamban, tarva-
nyitva volt az erkélyajtd, csak a tlicsokciripelés omlott be kintrél folyamato-
san, egyébként irdatlan sotétség volt az ablakon tul. irni prébaltam, de nem
nagyon ment. Egyszerre csak kiilonds, ijesztd zajt hallottam az erkély feldl,
mintha egy nedves papucs plottyenne nagyokat a cementen, aztan mar bent a
szényegen is. A negyedik emeleten? Ki lehet, hasitott belém a rémisztéen ne-
vetséges kérdés. Hiszen csak a falon vagy a levegében, esetleg a mennyor-
szagbdl érkezhetett valaki. Ovatosan felalltam, megkeriiltem az fréasztalt.
Egy hatalmas béka ugrott egyet-egyet a narancssdrga padlédszényegen
huppanva-piiffenve, hal’ istennek bogartdl, madartdl, békatél nem irtézom -
kigyotol igen! —, hirtelen rateritettem a zsebkendémet, megfogtam, aldja
csusztattam egy kemény fedell flizetet, és kivittem az erkélyre. Lattam a
bentrél kiszivargé gyér fényben, hogy ott van a sarokban egy lires bef6ttes-
lveg, Balint fiam hozhatta benne a kozeli banyaté mellél a békat, mindig 6sz-
szeszed valami allatot. Gondoltam, kidobom, aztan visszatettem mégis a he-
lyére, lefedtem egy nehéz konyvvel, de hagytam valamennyi rést levegének.
Mintha valami jelt kaptam volna valahonnan, de nem hiszek az égi jelekben,
egyébként sem tudtam volna ezt megfejteni. Ocsémre gondoltam, aki ezen az
éjszakan szokik at a roman-magyar hataron. Egyetlen testvérem. igy vagy
ugy, de elmegy végleg, elhagyja kézos sziiléfoldiinket, bar ez a sz, hogy szii-
l6fold, nem nagyon jutott abban a pillanatban eszembe, meg aztan nem is tud-
tam volna meghatarozni pontosan, hogy micsoda. Haza-p6tlék, anya-potlék?
Taldn most megprobalhatndm. De akkor csak hallgattam a tiicskdket, a béka
mar ismét csendben volt Givegcelldjaban, tinédtem, emlékeztem, féltem, nem
otlott fel bennem a Dsida-vers, a Nagycsutortok, nem volt koze az irodalomnak
az élethez, egyediil voltam, feleségem, gyermekeim aludtak mar. Anyam is
valdsziniileg, messze innen, Sepsiszentgyorgyon vagy esetleg Kézdivasar-
helyen, 6csémék lakasaban, tobbnyire ott szokott lenni unokavigyazdban.
Amit tudtam, csak én tudtam. En szerveztem meg nagyvaradi ségorom segit-
ségével ocsém szokését, anyam sem tudta, dehogy tudta, belehalt volna az
aggodalomba. Természetesen mindkét fidt szerette, de a kisebbiket maskép-
pen. Szorongva, félve, kétségbeesetten. 1988 6szén mar megproébalt atszok-
ni, még a hatar el6tt az orszaglton igazoltattak, egy baratjaval és annak a ba-
ratnéjével voltak, eléadtak valami magyarazatot, bevitték 6ket a nagyvaradi
renddérségre, megverték, bilincsben hazavitték Kézdivasarhelyre, pedig sem-
mi bizonyiték nem volt, hogy at akartak menni a hataron. Nem volt in flagranti.
De mégis nyilvanvalo volt. Akkor mar annyian szoktek, hogy egy ilyen esetb6l
nem is lett végiil eljaras, csak figyelték azutan. De mindenkit figyeltek. Biztos-
ra vettem, nem fog lemondani a tervérél, mert belepusztul, ha itthon kell ma-
radnia. Sportold volt, hosszutavfuto, egyszer vagy kétszer orszagos bajnok is,
nem engedték mégsem mar évek 6ta versenyre kiilfoldre, a szocialista orsza-
gokba sem. Véglil sikerilt megtalalni a megfelel6 embereket, sok pénzért,
huszezer lejért megvolt a hely, az idépont.
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Soha nem akartam elmenni, de sajat ocsémnek segitettem, hogy meg-
szokjon. Vagy hogy leléjék a hataron? Akkor mar sokakat lel6ttek. Néztem ki a
semmibe az erkélyrél, vissza-visszaiiltem, vartam, hogy jojjon a hajnal. Szi-
l6fold? De hiszen az 6csém is része a sziiléfoldnek. Anyam is, aki semmit sem
tud, és fogalmam sincs, hogyan mondom meg neki, ha torténik valami. A szii-
l6foldhoz tartoznak haromszéki rokonaim, egykori barataim, osztalytarsaim,
szerelmeim is. Apam pedig, aki rég halott, eddig mar a szé szoros értelmében
0sszekeveredett a szuléfolddel.

Mi az, hogy haza? Most, 2015-ben, hatvannégy évesen tudom-e? Mert ak-
kor nem tudtam. Magyarorszag? Hiszen nem ott élek. Romania? Hiszen csak
élek itt, de nem szeret engem ez az orszag. Nem szereti az enyéimet. Nem
szereti a magyarokat. Es Magyarorszag szeret-e minket? 1989-ben még gy
tudtam, igen. Még teljesen biztos voltam benne. Delikat, kavé, csokoladé,
konyvek, folyoiratok, gydgyszerek bizonyitottak folyamatosan ezt a szeretetet.
Erdély? Lehetne-e a hazdm? Taldn. De nem az, csak lehetne. Hat akkor marad
tényleg a haza helyett a szlléfold, mert ez egyszerlen azt a helyet jelenti,
ahol sziilettlink és feln6ttiink, nem szamit, hogy szegény-e, gazdag-e, befoga-
do-e, kitaszito-e. Nem is lehet kitaszité tulajdonképpen, mert a sziil6fold mi
magunk vagyunk. ,Masként tapad a fejiinkdn a haj”, mondanam Jézsef Attila-
val, de ez részemr6l ma mar csak tréfa, bizony az én fejemen nem tapadt
meg. Gydva vagyok-e vajon, hogy nem akarok sem szdkve, sem hivatalosan,
két-hdrom esztendds kitelepedési hercehurcaval elmenni innen? Vagy éppen
ellenkezéleg, batorsag itt maradni, ahol mar lassan-lassan nem lehet ember-
hez méltd életet élni, még a kdnyvek kozé visszahizédva sem? Ki a bator? Az
ocsém mindenképpen, aki most ott kiszik valahol az éjszakaban. Bar ne len-
ne holdvilag ott sem, bar takarnak el a csillagokat a felh6k, gondolom fent a
negyedik emeleten, dlmatlanul reggelig.

Megy a sziiléfoldem kifelé Erdélybél, .kiment a hdz az ablakon”, talan
igy lehetne megfogalmazni akkori kozérzetiinket. A nyolcvanas évek végén,
ha valamelyik baratom felhivott, hogy este feljonnének hozzank, mert rég
nem beszélgettiink, mindig rossz érzés fogott el. Taldn most jelentik be,
hogy mennek. Hogy ,beadtak” a papirokat. Hogy megkaptak a jovahagyast.
Ment a sziilé6foldem, de maradt is. Az 6cskapiacon példaul, vagy ahogy fe-
lénk mondjak, az észeren, amely vasarnap délel6tti talalkozohelylink lett
Marosvasarhelyen. Ciganyok és magyar értelmiségiek. Ebb6l a két kozos-
ségbdl keriiltek ki a torzsvasarldk és a torzseladok is. Adtak-vettek a ciga-
nyok is, rézholmit, ruhat, cipét, ilyesmit, és adtak-vettek a magyar értelmi-
ségiek is, konyvet, ruhat, cip6t. Aki vasarolt, ezek szerint Ugy dontott, hogy
még marad. Aki a foldre teritett szakadt pokrdcra vagy milanyag féliara
szaz-kétszaz konyvet is kirakott, biztosan menni fog. Talalkoztunk, tréfal-
koztunk, ott volt a gorcs a gyomrunkban. Nem tettem szemrehdnyast senki-
nek. Ahhoz tudni kellett volna, hogy meglesz a sziléfold husz-harminc év
mulva is, nem a dombok, nem a folydk, nem a flivek és a fak, hanem az apa-
rol fidra orokléd6 arcvondsok, a sz6f(izés, a hazak szine. De ezt nem szava-
tolhatta senki. Nagyon haragudtam, mégsem kértem szamon senkit6l sem-
mit, paptol, orvostol, tanartél sem, pedig talan kellett volna. Egyszer(en
csak soha nem akartam elmenni. Fiatalon sem hajdanaban, és ma sem, ore-
geddben. Miért? Hittem volna abban, hogy feladattal jottiink a vilagra, és at-
tol a feladattél nem futhatunk el? Azt gondoltam volna, hogy ez a feladat a
népnevelés, faklyanak lenni valahol valami sarfészekben? Hiszen Erdély-
ben is a kozpontot kerestem, Kolozsvaron akartam élni, vagy Marosvasar-
helyen legalabb. Esetleg a csokonyds ragaszkodas ahhoz, amit gyermek-
koromban a vilagrél elgondoltam, hogy kiért, miért kellene cselekednem,



kinek, minek kellene majdan elszamolnom? Igen, valami ilyen naivsag vagy
akar teleologikus gondolkodds, az elképzelt sors vallaldsa. Vagy még ez
sem: csak féltem elszakadni attél, aki vagyok. Marpedig ugy képzeltem, sét,
ma is ugy képzelem, hogy abbdl vagyok, amit lattam, hallottam, szagoltam,
tapintottam, izleltem. Hogyha hegyi legel6t, k6bdl rakott kapuzabét, az utca
kozepére kiontott szappanos levet lattam, az vagyok. Hogyha nyilt és zart e
hangot, kenetlen kertkaput, az ereszcsatornabdl az aldja tett mosdétalba
csorgo eslvizet hallottam, az vagyok. Hogyha az erdei tisztas flivének a ré-
tinélaromdasabb, erésebb illatat, a keletrél fujo hideg szél, a Nemere hoillatat
szagoltam, az vagyok. Hogyha a megsziirkiilt deszkakerités érdes recéin
vagy a kérisfa sima kérgén hiaztam végig az ujjaimat, az vagyok. Hogyha a
feketeribizli szuros izét, az utszéli borvizforras paranyi, csipés buborékait
késtoltam, az vagyok. Ugye, milyen egzotikus? Most mar johet is az ,Edes
Erdély, itt vagyunk”, vagy felharsanhat boriz(i hangon a ,Maroknyi székely"...
Nem errél van szd. Ismétlem, irtéztam elhagyni azt, aki voltam. Azt hiszem,
ez a pontos megfogalmazas. En, akinek szamos rokona, nagy-nagybacsik,
nagy-nagynénik Amerikaban élték le az életiiket. En, aki magam sem élek
tulajdonképpen sziil6foldemen, Hdromszéken, hanem négyéves kolozsvari
kitéré utan immar negyvenegy esztendeje Marosvasarhely a varosom, és
jobban kotédém hozza, mint barmilyen mas helyhez. Kivéve... Kivéve azt a
haromszéki haromszoget, amelyet sziilévarosom, Kézdivasarhely, anyam
sziil6faluja, Sepsikérospatak és apam sziiléfaluja, Olasztelek zar kozre.
Anti-Bermuda-haromszog ez nekem, nincs benne szdmomra semmi titok,
legfeljebb annyi, hogy politikai-kozéleti habitusommal egész Erdélybél ta-
lan éppen ott lehettem a legkevésbé én is ,proféta”, a sajat sziléfoldemen,
amely a maga elzartsdgaban konnyen radikalizalhaté, de szalmalangja
konnyen ki is alszik, hamar fordul reményked6b6l panaszkoddba. A nyel-
viink azt sugallja, hogy a sziil6féld kisebb, kézzelfoghatdbb, vagyis elérhe-
tébb, mint a haza. A haza valdszin(lleg lehet éridsi, mint példaul Németor-
szag vagy Oroszorszag, és lehet kivételesen egészen pici is, mint Luxem-
burg vagy - horribile dictu! — Liechtenstein. De mekkora lehet a sziil6féld?
Szerintem semmiképpen sem nagyobb, mint az én ellen-Bermuda-harom-
szogem, ahol egyszer majd szivesen elvesznék orokre, és ahol a legna-
gyobb tavolsag is, Kézdivasarhely meg Olasztelek kozott, nyolcvan kilo-
méter koril van. Még ez is sok, még ez is a b6ség zavara, elég lenne nekem
a Budapesttél hétszazvalahany kilométerre levé legkeletibb magyar varos-
kat, Kézdivasarhelyt megidézni. Nagysagrendi, mindségi és természetesen
érzelmi kiilonbség van tehat haza és sziil6fold kozott. Az emlitett kis- vagy
torpeallamoktol eltekintve a haza joval nagyobb és atlathatatlanabb, mint
a szlloéfold, és allamisag nélkiil nem nagyon képzelheté el. Masrészt a ha-
zat szeretni kell allitélag, mar amennyiben van az embernek igazi hazdja,
a szuléfold viszont, mint mondtam, én vagyok, magamat pedig, ha akarom,
szeretem, de az is lehet, hogy nem. Mi vagyunk a sziilé6fold, az emberek, akik
maradunk vagy elmegyiink, és ha mindannyian elmegyiink, akkor sem fold-
nek, sem haznak, sem hegynek, sem volgynek nem lesz mar értelme. Es
nemcsak szililévarosa van az embernek, hanem ennek analdgidjara sziilé-
kora és sziilényelve is.

Kézdivasarhely kisvaros. Olyan kicsi, hogy egyik végébdl a masikba ma
is at- meg visszaszaladhat az ember reggeli kocogas gyanant. De nem falu-
bél hasasodott varossa mégsem, hanem mesteremberek hoztak létre, egy-
egy mesterség mdveldi telepedtek a vasartér koré, keskeny utcat, ugyneve-
zett udvarteret hagyva kijaratként a piactérre. Mint egy kerék kiill6i, olyanok
ezek az udvarterek, egyediilalléak egész Erdélyben. Es hat a mesterségek
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emlékét 6rz6 negyedecskék ma is megvannak: a Mézesdombot a mézeska-
lacsosokrol, a Degeciat talan a cserzdvargdkrol nevezték el. Miniatdr ipar-
varos volt Kézdivasarhely még gyermekkoromban is, tele mindenhez érté
mesteremberekkel. Es hat miniatlir Magyarorszag is volt: a mai magyar al-
lam hataratél is vagy otszaz kilométernyire kizarélag magyar sz6t hallot-
tam az én akkor tizezres kisvarosomban. Mara duplajara n6tt, de ma sem él
ott tizszazaléknyi roman. Magyarorszagot allitélag harom tenger mosta va-
lamikor, Kézdivasarhely hatdrat harom patak folyta korbe, a Torja pataka, a
Kaszon pataka és valamivel tavolabb a Feketeligy. Ezt a harmadikat mar fo-
lyécskanak is lehetne mondani, de minek nagyzoljunk! Udvartérrél udvar-
térre leirhatndm emlékezetb6l ma is az egész varost, mint ahogy az egész
Erdélyt keresztiil-kasul bejarhattam — nem turistaként, hanem kampanyolo
politikusként — falurdl falura szinte. Ismerem ennek a Magyarorszdgon
megcukrositott imazsu régidonak — hajdani orszagnak, majdani hazanak? —
nemcsak a tobbé-kevésbé jarhatd féutjait, hanem a mellékbejaratait, cse-
lédszobait, pincéjét, padlasat is. A Mezbséget is, amely olyan cslnya, hogy
mar szép, olyan kopott, olyan vasott, olyan kitarulkozo, hogy ott tir még a
diszné az arokparton, vagy a zarkoézott, ma mar szdszok nélkiili Szaszfoldet
meg a Székelyfoldre emlékeztetéen otthonos, dm attél eltéréen varatlan
meglepetéseket, tiiskéket, szalkdkat nem tartogaté Szildgysagot, a még
mindig optimista Kalotaszeget, és sorolhatndm, de hiszen az imént mond-
tam, az egész orszag nem lehet sziil6fold, marpedig ez egy orszag, nem idé-
z6jelben, hanem valédsagosan. Olyan gazdag, olyan valtozatos, olyan egysé-
ges mégis, mint barmilyen mas orszag. Maig belém-belém sajdul, hogy el-
jottem Kézdivasarhelyrél. Tanulni, verset irni, megvaltani a megvalthatatlan
vilagot. Nem messzire, csak Marosvasarhelyre. Es tovabbmenni mar valé-
szinlileg nem fogok. Lehet, kérdem ismét, hogy csak a gyavak hliségesek?
Emlékszem, gyermekkoromban micsoda rettegés fogott el, hogy széba kerdilt,
csaladostul atkoltoziink harminc kilométerrel arrébb, a valamivel nagyob-
bacska Sepsiszentgyorgyre. Feladni iskolat, baratot, hazat, udvart, féteret,
mindent? Lehetetlen. Egyszer, egyetlenegyszer egy csinya veszekedés utan
anyam csomagolni kezdett, hogy megyiink, otthagyjuk apamat. Konyorog-
tem neki, hogy maradjunk. Belesapadtam, elgyengiiltem, nem apamért, ta-
lan nem is a varosért, hanem egyszer(en az ismeretlent6l iszonyodva. Nem
az a lényeg, hogy jobb-e mashol. Az ismeretlen sohasem lehet jobb, arrél
nem tudhatjuk, hogy milyen. Meg aztan itt hagyni, amit eddig éreztiink, ami-
bél lettlink: szinek, hangok, illatok, csip6sségek, édességek, puhasagok,
riicskosségek, keménységek? Még elképzelni sem mertem. Eletem egyet-
len, de soha nem sz(iné gyavasaga ez volt, soha nem akartam elmenni vég-
leg. Utazni sokfelé utaztam, mert kotelességem volt, oriildk is utélag, hogy
lathattam a vilagot, de legaldbb ugyanannyiszor ki is bdjtam az ilyen feladat
alél, masra haritottam, néha az utolsé pillanatban. Metropolisnak elég lett
volna nekem Kézdivasarhely, és mindenképpen elég Marosvasarhely, amely
még fogadott szlilévarosom is lehetett volna, de az utébbi idében egyre tobb
benne az idegenség, és szorongva gondolok arra, hogy elutazhat akkor is az
ember, oly mddon is idegen féldre juthat, hogy kozben ki sem mozdult a he-
lyérél. Eljon hozzad az idegenség, az egyébként becsiilheté és becsiilend6
mas nyelv, mas kultdra, és mind nagyobb mértékben lesz az ember képzelt
orszagabol, Erdélybdl Ardeal, és valésagos varosombadl, Marosvasarhelybél
is Targu Mures. igy aztan egyre fontosabb lesz a sziil6fold mellett — hirtelen
szécsindlmannyal - a sziilékor, amikor sziilettlink és felnéttiink, én az dtve-
nes években. Van-e szornylbb elvdgydddas, mint erés nosztalgiat érezni egy
kuldkos, osztalyellenséges, szekuritatés, parttitkaros kor utan? De nem



tehetek réla, szeretnem kell a sajat gyermekkoromat, mert abbél is vagyok:
lddenkabat, malagamba-divat, ,domboldalon all egy régi kunyhd”, ,Timur és
csapata”, rollerverseny, orosz motorkerékparok, de Danuvia, MZ, Simson,
Ziindapp és BMW is, meg g6zmozdonyok és hegyes orru autébuszok persze.
Ha utazhatnék az idében, oda mennék csak vissza, sehova mashova. Lam,
megint az utazds, megint az ismeretlent6l vald rettegés. Megint ez a végte-
len gydvasag, amib6l sem Amerika felfedezése nem lett volna, sem holduta-
z3s, sem semmi.

Végiil pedig itt van a sziilényelv, amely éppen Ugy hozzatartozik a sziil6-
foldhoz, mint a sziilékor, és nem tévesztendd ossze az anyanyelvvel, mint
ahogy a sziléfold sem a hazaval. Miként a varosomat, igy hagytam el — ime,
én sem voltam mindig kdvetkezetes — sziilényelvemet is, amelyet még
Kolozsvarra keriilve nagyon is jol beszéltem, és ha akarom, beszélem mais.
A sziilényelv sajatosan ejtett maganhangzdkbol és massalhangzdkbol all, az
irodalmi nyelvhasznalattél eltéré formaju szavakboél, 6sszetéveszthetetlen
lejtési mondatokbdl. Igeid6kbél is. Tudtam volt, és mar nem tudom, vagy
legaldbbis nem hasznalom a sokféle igeiddt. Megjottem volt vagy megjoveék,
micsoda kiilonbség. A magyar nyelvben nincsenek igazi dialektusok, nagy
nyelvtorténeti csoda, hogy a Dunantultél Székelyfoldig nehézség nélkiil
megértjik egymast. De hogyha hazamegyek Haromszékre, és megiiti a fi-
lemet egy régmult vagy befejezett mult, tobb nekem, mint dilék, dombok,
vizpartok. Ez a sziilényelvem. Es nem igaz, hogy elfelejtettem. Csak nem
hasznalom. Itt élek az anyanyelvemben, nem is tudnék mashol élni, és néha
hazaldtogatok a sziilényelvembe. Itt van a két e hang példaul. A zart és a
nyilt. Csodalkoztam gyermekkoromban, hogy rimnek kellene hallani az is-
mert Méricz Zsigmond gyermekversikében a Mehemed és a tehenet 6ssze-
csengését. Hiszen ez nem rim: ,Volt égy torok, Méhémeéd, / sosa latott
tahanat. / Nam is tudta Méhémeéd / milyanék a tahanak.” Micsoda botfiil ez,
gondoltam, igy rimelni. A fél magyar koltészetet csak vizualisan tudtam el-
fogadni emiatt, mert hangosan olvasva kancsalrimekkel voltak tele a ver-
sek. Erdévidék, apam sziilé6foldje nemcsak a Rika erdejének és a Murgé-
hegynek vagy a Hatod-hagdnak az 6sszetéveszthetetlen vidéke, hanem az o
és 0 helyett sokszor — enyhén, inkdbb veldrisan - 6-t vagy -t ejté sajatos
nyelvjarasé, valahogy igy: Olosztelek. Ezek az 6-k és G-k olyan szépek ne-
kem, mint az ottani erd6k. Sziilényelvem egyik nyelvi kisrégidja ez, amelybdl
csaladilag is kiemelkedik két-harom olyan csdcs, mint az dcét vagy fést.
Ugyanis apadm meg anyam, amatoér székely ,nyelvészek”, vérre mené vitat
folytattak arrél, hogy mi a helyes, hogyan kell ejteni azt, hogy ecet és fest.
Mert sziilényelvemben természetesen egységes volt a zart és nyilt e hangok
valtakozasa is, de azért voltak és vannak kisebb kiilonbségek, amelyekrél
éppugy fel lehetett és fel lehet ma is ismerni a nyelvi tajat, mint a valédit.
Erdévidéken, mondtam az imént, dcet és fést. Sepsikérospatakon, de Kézdi-
vasarhelyen is — és egyébként a székely régid nagy részében — écéit és fast.
A vita eldontetlen maradt anyam és apam kozott, és joval késébb jottem
ra énis, hogy nem is lehet eldonteni. Nincs mit. Erdévidék szebb-e, Als6-Ha-
romszék-e vagy Fels6-Haromszék? Meg aztan ahogy egy ismerés arcvonas,
ugy uti meg - (iti? simogatja! — ma is a Dunantilon vagy még lent a Vaj-
dasagban is egy-egy nyilt vagy zart e a flilemet. Ugyanakkor mindig eszem-
be jut a sok romantikus székely eredettorténet is: hogy maig ott, és évezre-
dek ota ott, és a magyarok elétt, és igy tovabb... S6t, amikor olvastam vala-
hol, hogy Mérics Zsigmond - ismét 6, akit egyébként nagyon szeretek, de
ugy latszik, tudat alatt valami vitdm van vele — szakemberrel iratta at 6-z6
nyelvjardsra a Rozsa Sandor-regényeket, az jutott eszembe, hogy ezt én is
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nyugodtan meg tudnam csindalni barmilyen szoveggel, mivel Szeged kornyé-
kén ott ejtenek 6-t az e helyett, ahol ndlunk zart e van. Hiszen sokféle szil6-
nyelviink lehet, viszont anyanyelviink bizony csak egy: a magyar. De azért
jolesik sziilényelvem domborzati formai kozott széttekinteni, otthonosan
megpihenni a zart és nyilt e-k vildgdban, elmorfondirozni azon, hogy meny-
nyivel szegényebbek vagyunk az egyetlen e kdzés magyar vildgaban, és
bliszkélkedni azzal, hogy tudunk valamit — beszélni székelyiil -, amit Buda-
pesten nem tudnak.

Persze ma mar rimnek hallom az 6sszecsengést, hogy: Mehemed - tehe-
nek. Bar ki tudja, azt mondjak, oregen a felnéttkorban tanult nyelvet néha el-
felejti az ember, és marad az, amit a gyermekkorbdl hozott. Lehet, egyszer
majd megszdlalok én is ugy, ahogy valamikor beszéltem, elvégre bolcsész-
hallgatoként, tudatos gyakorlassal szoktam le réla, valamennyit nyilvan leta-
gadhatatlanul megérizve beléle mégis. Nem voltam hat mindig minden koriil-
ményben gyavan hiiséges, voltam hitlen is néha, de most mar nincs bennem
hitlenségre tartalék, tetszik, nem tetszik, ideldncoltam magam ehhez a hely-
hez. Legaldbb annyira, hogy elmondhassam a minket latogatoknak: nem
skanzen ez, nem feny6kb6l, nem nyikorgd szekerekbél, nem fekete fejkendés
oregasszonyokbol all ez a vidék, mozog az idé itt is, j6 vagy rossz iranyba.
A sziiléfold egy fogyasztdi tdrsadalomban konnyen valhat fogyodkellékké
maga is: elfogynak az emberek, elfogy a nyelv, és akkor mar kit érdekel a
Szent Anna-td, amelynek k6zombos vizében masok flirédnek majd. Ehhez ra-
gaszkodom én csak: emberekhez és szavakhoz.

Keservesen telt el az a juniusi éjszaka 1989-ben. A felel6sség legrosz-
szabb fajtaja, amikor felel6sek vagyunk, de mar semmit sem tehetiink, hogy
baj ne legyen. Késébb megtudtam, a hiszezer lej — mondjuk, egy garzonlakas
ara akkoriban - arra volt jo, hogy egy hatar menti faluban 6csémet egy masik
Jfizetévendéggel”, egy lannyal Osszetdrsitva kivigyék a hatarra, és megmu-
tassak, merre kell kuszni. Megvirradt Marosvasarhelyen, és a Fold forgasa
szerint ra tizendt-hisz percre megvirradt a roman—-magyar hataron is. Az a ti-
zenot-hlsz perc volt a haladék, aztan vartam a telefon csorgését. Valamikor
déleldtt megszélalt. Egy baratunk telefonalt odaatrdl, hogy 6csém értesitette
6ket, megérkezett. Néhany nap mulva felhivott é is, a szekuritatés lehallgata-
si dossziémban leltem meg a beszélgetést:

15.25-kor Ocsi (a célszemély dccse) hivja 6ket Magyarorszagrol. Elészor
az M. feleségével beszél, azutan a batyjaval:

M.: Hogy vagy?

0.: Tokéletesen, ennél jobban mar nem is lehetnék! Minden rendben!
Elvesztettem a kontaktlencsémet, de nem probléma, ezt itt siirgésen meg-
oldjak (...)

Es igy tovabb. Ocsém azéta mar Magyarorszagrél is tovabbment, Ameri-
kaban van. En pedig ugyanitt, remélem, most mar mindvégig. De testvérek va-
gyunk tovabbra is. Neki sincsen mas testvére a vildgon, nekem sincsen. Ja,
igen, még valami: a fiamat — a nagyfiamat tulajdonképpen, mert azdta van egy
kisebbik fiam is — nem szidtam le reggel a béka miatt. Ma biolégus Kolozsva-
ron, egyetemi tanar, a hangyak életét tanulmanyozza.
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BOKA LASZLO

Metafora, jelkép, devalvacid?
Hitek és értékpozicidk elvesztésének poétikai
folyamata és a recepcio feluletes sémainak
paradoxona Szilagyi Domokos koltészetének
értékitéleteiben

,és a vilag, a vilag, a vilag
rutul elbant vele és aztan
cserbenhagyta aldozatat”

(Foljelentés)

Jelen irds' egy késziilé nagyobb tanulmany kivonata, amely egyfel6l arra keresi a valaszt, hogy az
irodalmi kdnonisag fokozataiban, a recepcid, a diakron athagyomanyozas sziikségszerien meguju-
6 szbvegesztétikai komponensei feldl és a kontextualis irodalomszociolégia 0sszetett szempontja-
ibdl szétvalaszthato-e életm és életrajz, koltéi bravir és emberi gyarldsag. Masképpen szélva azt
vizsgadlja, hogy bizonyos terhes referencidk — mind a publikum, mind a szakma felél — mennyiben
gatjai s mennyiben tovabblendit6i egyes korokban egy-egy szépirdi életminek. Az aldbbiakban a
szlikebb tér miatt csak arra nyilik lehet6ségem, hogy mindezt egy eklatans példan, a Szilagyi-oeuvre
rendhagyé kanonikus mozgasait, elmozduldsait figyelve és interpretaciés perspektivait tekintve
vizsgaljam, ugyanis ezek a kérdések hangsulyos aktualitast nyertek az an. Szilagyi Domokos-ligy
kirobbanasakor, napfényre deriilésekor 2005-ben, am alighanem megmaradtak a felocsudas koze-
pette a kdzeljovére — s akar az elmult nyolc évre is — vonatkoztatva a megvalaszolatlan kérdések
szintjén. Szétvalaszthatd-e tehat szerep és md, ahogyan Biré Béla is fogalmazott, akkor még biza-
koddan, 2006-ban, sikeriilhet-e egydltaldan a ,mivészi és a magadnemberi szerepek viszonyanak”
pontos elkiilonitése,? masfeldl ezen kételyekkel Ujraolvashatd s feltétlenil Gjraolvasandd-e egy Uj
kontextus fényében a szlikebb szakma szdmara is a hatvanas—hetvenes évek Szilagyi-féle poétika-
ja, koltéi univerzuma® - ahogyan azt példaul Pécsi Gyorgyi javasolta.

A szétvalaszthatdsag kérdése azért is elsédlegesen fontos, mert ennek kételyei a konkrét poé-
tikai életmdvet mar kordbban is béségesen érintették, befolyasoltak, terhelték - ha mas nem, Szilagyi
ongyilkossaga révén is —, midén a poézist magat a ,tragikusan félbeszakadt” kategdridba soroltak.
Az életutbeli sajatossag — az életét dnkezével kioltd, mégis vateszi, dldozati szerepkordk torténeti
kontextusan tul — mint megkotd, erés referencia ezuttal tagadhatatlanul az oeuvre egészét mint
amolyan hatramaradt hagyatékot, netadn befejezetlen torzot hatarozta csak meg, illetve azéta is né-
miképp ezt értelmezi tovabb, s ennek fényében remélhet csak e referencialitds is immar mas, Uj
megvilagitast a versekhez tapadt Gj — ezuttal nem éppen lidvos —, mai kontextualizacié lehetésége-
ként. (Kontextualizacio alatt leginkabb egy irodalomtorténeti korszak értelmezéseire, Gjraolvasha-
tésdganak mindségeire gondolok, annal is inkdbb, mert egy-egy hagyomanyszegmens esetében
mego6rzésre talan kevéshé, mindig inkabb csak valamiféle Ujraalkotasra, mivek és olvasatuk viszony-
szintjeinek és jelentéseinek, indokainak Ujrafogalmazasara, tehat sziikségszeri djrateremtésre van
maddunk egy-egy torténeti értelmezési aktusban.) A harminc évvel Szilagyi tragikus halala utan elé-
kerilt igynoki jelentések (amelyeknek valéjaban csak egy toredéke keriilt eld!) mindazonaltal ma-
guk is torzok, s legalabb annyira az aldozat kategoériait mutatjdk tovabbra is, mint amennyire az el-
kovetéét,® a kornyezetét igy vagy ugy megtévesztéét, vagyis egy (Ujabb) hatart atlépdéét, atlépni
kényszeriil6ét.®

A Pet6fi Irodalmi Mizeum altal rendezett Szildgyi Domokos-konferencidn elhangzott eléadas szerkesztett val-
tozata.
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HATAROK, EGYEN, MAGANY

Ahogyan tobb lexikonszécikk is utal ra, igy a Romaniai Magyar Irodalmi Lexikon” is helyesen emliti,
hogy Szildgyi nem szamitott egyetlen iskola, egyetlen irdnyzat vagy stilus kovetdi kozé sem. Szinté-
zisteremtd koltészete a hatvanas évektdl megujuld erdélyi/romaniai magyar irodalomban el6keld,
alighanem els6 szamu helyet biztositott szdmdra kortarsai kozt is, de esetiinkben ennél is fon-
tosabb, hogy mint olyan egyénnek, aki nem csupdn formai bravirbél, megérdemelt poeta doctusi
jegyek és sajatsagok révén lehetett azza: egyedi koltészetének kiformalasa alkati sajatossagis. Szi-
lagyi ugyanis alkatanal fogva maganyos jelenségnek szamitott. Nem valamiféle csoport élén allt,
nem volt tagja koltéi mozgalmaknak sem. Kreativ, érzékeny, tulérzékeny fiatal tehetség volt, aki lel-
kesedni tudott — ahogyan a Cs. Gyimesi Eva-féle 1990-es monografikus esszé® fiilszévege mondta
— egykoron a viladgért, abban minden szépségért és értékért, s a szépség és a vilag feloldhatatlan
konfliktusat kellett végiil megélnie.

A konkrét életmU esetén aligha vitathatdé azon gyakran kultikusnak t(in6 allitas, hogy a kolté
helye a vilagban vitatott hely, sorsa pedig amolyan vitathatatlan otthontalansdg. Véleményem
szerint mindenekel6tt ez a helyét nem leld, de nyugalomra, otthonra és belsé harménidra vagyo
attitlid, valamint a magany és a belsé diszharmoénidkra érzékenyen figyel6 én bevallott nyugta-
lansdga szdlal meg megrenditéen (és az értelmiségi tudatnak megfeleléen lelket felzaklatdan) a
Szildgyi-lirdban. Szdmara a védtelenség, a kiszolgdltatottsdg, a szorongds ugyanakkor mindig
tobb egyszerl hangulatnal, allapotnal, netan személyes vagy beteges hajlamnal. (Ahogyan t6b-
ben helyesen, igy Csiki Laszldé is megjegyezte: nem beteg, csak mint tulérzékeny egyén belebeteg-
szik a nagybetiis Vilag és sajat vildga dolgaiba.) Eppen ezért is az emberiséghez tartozas, a szo-
lidaritas, az empatia a masik, poétikailag hiteles arca, a tudatlira allandé és erés motivuma.? Itt
talalkozik a lira a bolcselettel, Szisz lirdja 6nnon - olykor paradox és kétarcu - filozéfidjaval is. Ta-
lan erételjesebben is olykor, mint a filozéfus-kolté Székely Jdnosnal, aki par évvel id6sebb csak
Szisznél (annak ellenére, hogy az irodalomtorténeti 6sszefoglalasok poétikai szemléletiik szerint
generdcionyi kiilonbséget feltételeznek koztiik), de akinek koltGi-bolcseldi hatdsa kettejiik kezde-
ti, meglehetdsen fesziilt viszonya ellenére béséggel kimutathaté Szilagyi bizonyos korszakaiban,
illetve konkrét kotetciklusaiban is. Cs Gyimesi legenda helyett hangsulyosan a mrél akart be-
szélni. Ujra a mirél, akkor, amikor a jelkép, a tragikus jelkép némiképp mar kultikussa valt, tul-
lépte a mivet, tulnétt azon, s léte mar nem a fiatal Szilagyi zsenialis alkotomivészi jegyeit, egye-
diségét, mint inkabb tragikus halalanak kozosségi okat, szimbolumat, ad absurdum céljat és ér-
telmét vélte elsédlegesen vizsgalandonak. S amikor messze nem voltak még sejtheték a 2006-0s
fejlemények, Szilagyi ligynokmultjanak terhel6 bizonyitékaival. Mert azok kideriilése 6ta ujfent a
mivekért, magaért a Szisz-féle poétikai univerzum zsenidlis darabjaiért s e poézis irodalomtor-
téneti, kanonikus fennmaraddsaért aggédhatunk, csak mar nem a legendat 6vezé jelképek, ha-
nem az esetleges ellenjelképiség miatt. Hiszen ha valakit a rendhagyd végzet legendahgssé avat,
sokan ugy gondoljak, taldn ongyilkossaga koriilményeit sem kell ismerni, a kortarsi emlékezet
vagy eleve magasztal, vagy a mélybe rant, netan epésen karorvend, mégis a tragédia mélyebb
motivacidinak ismeretlensége fenntartja, fenntarthatja az érdeklédést, csakhogy ujfent nem a
mivek, mintsem az egyén, az egyéni életvitel irdnt. Mint kuriézum irant. (Nem is all ez sajnos
olyan tdvol napjaink irodalmi életét és irodalomtorténészi fejtegetéseit is utoléré bulvarosodasi
szélamoktél, elég, ha csupdn a Nyary-féle kotetek szakmailag kétséges sikereire gondolunk,
amely elsédlegesen nem egyes életm(ivekre, hanem a vizsgalt szerzdék vélt vagy valds életveze-
tési mddozataira és életkorilményeire koncentral!)

Amig korabban e haldl a Szildgyi-értelmezések esetében maga is ,tiltakozas volt”, tagadas,
megtagaddsa egy élet aran is mindannak, amit egy embertelen, elnyomé rezsim megkdvetel, s igy
koz0sségi jelkép is sokak, foként az erdélyi magyar értelmiség és az ottani irodalmat Budapest-
rél figyel6k szemében, addig 2006 utan a csalddas szélamai jél kimutathatdéan tovabbra sem a
koltdi teljesitményre, hanem annak értelmezési rétegeire, bizonyos kontextusok hasznalhatat-
lanna valasara kezdtek el — ldtvanyosan és tragikusan - utalni. 2006 utan irta mar fajéan N. Pal
Jozsef, hogy ,Szildgyi Domokos az erdélyi magyar sors koltészetbe menekitett, ugyanakkor a kol-
tészeten tulmutatd szimbdluma volt nekiink életével, verseivel s meghivott haldlaval egyiitt; sors
és modell”."®
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Erdemes volna talan itt egy hosszabb kitérét is beiktatnunk, miszerint a hetvenes évektél meg-
ugro figyelem az erdélyi magyar irodalom iranyaba leginkabb a tarsadalmi valtozasokra is reflekta-
6 irodalmi tematizadldsokat, a kisebbségi léthelyzet ontoldgiai minéségeinek fokozatosan romlé
tendencidit hiradasként is dbrazold s az ellenzékiség reprezentacios elveinek is teret adé miveket
és szerepeket emelte az érdekldédés kozéppontjaba. Id6 és tér hianyaban erre most nem térhetek ki,
ahogyan arra sem, hogy a magyarorszagi értelmiségi-politikai szembendlldsnak a hetvenes évekre
az egyik kiemelt teriilete lett a hatdron tuli magyarokkal és ott sziileté magyar nyelvi kultardval
valé foglalatoskodds, szolidaritas. Szilagyi megitélésében, korabeli magyarorszagi recepcidjaban
mindenesetre mindennek fontos, hangsulyos szerepe van. Fontosabb a kérdésfelvetésiink fel6l
most, hogy akik egykor a Kanyafén torténteket példaértéki tetté emelték, akarcsak azok, akik a le-
leplez6dés maig kérddjeles szegmenseiben 2006 utadn a végso etikai relativizmus feloldhatatlan ka-
jdnsagat linnepelték, nem a kolté maradandé arcat keresték — hogy ismét Cs. Gyimesit idézzem, aki
a .versbeli arcot” tekintette egyediili igaznak (mert 6rok, hiteles és barmikor megszélithato forras),
s amit 6 monografidja képelméletében Dsida Jend ismert versével, Sirfeliratdval is példazott, ellen-
tételezett: ,Felejtsd el arcom romlé foldi masat.”

Mas kérdés, amint jdmagam 2007 kornyékén is hangsulyoztam,!” hogy az egykori szinkrén
szerepkanon érdemei és értéktételezéseiis megvaltoztak azéta: az elutasitott kozéletiség latszo-
lagos szereptelenségbe burkolddzoé s most fajéan leleplezett anomalidi mindenképpen befolya-
solni képesek majd maguknak a miveknek a jovébeli olvasatszintjeit. Attol tartok, ez ma sincs
egyelére masként.'? A magyar irodalmi hagyomany olvasdi meghatarozottsagait ugyanis éppoly
hiba lenne mellékesnek tekinteni, mint ahogyan abszolutizdltadk kordbban a szerz6i intencidkbol
vagy ideoldgiai kontextusbdl levezetheté miértelmezéseket. Az irodalmi és irodalmon kivili
szempontok elhatdrolasa, vagyis az értékelés természetrajzanak aktualis meghatarozhatésaga
mégsem magatdl értet6dd feladat. Fontosabb talan ennélis, hogy a kézvélemény tematizdldsanak
fokuszaba keriilt személyes életvezetésitények s konkrétan az igynokmult alapvetéen torpantotta
meg, fogta vissza véleményem szerint a Magyarorszagon az 1960-as évek kozepétdl az ezredfor-
duldig még szerencsésen taguld szakmai, irodalomtorténeti recepcids folyamatokat.'™ Az ideold-
giai értékelvekhez képest korabban hatarozott semlegességet mutaté életmi ugyanis egy csa-
pasra vesztette el az ilyen (amugy szintén nem anideologikus) relevanciait. Az a Szildgyi Domo-
kos-kép, amely sokdig egy minden kozéleti funkciot elutasité kolt6i attitidben jutott érvényre,
amely rdadasul legendaképz6 kortarsi elbeszélések alapjan is egy, a tarsadalom periféridjan ten-
g6do alkotét mintazott, s ezaltal is latszdélag a rendszerrel és mindenféle kozosségi ideoldgiaval
szemben allé egyént — mind az lidvtorténeti marxista, mind a kisebbségi bels6, de kollektiv érték-
itéletek kozt mar-mar korabeli szitokszdként —, individuumot emelt elénk, olykor poézise rovasa-
rais, alapvetéen devalvalédni kényszeriilt. Errél a képrél kideriilt ugyanis, hogy a kozvetlen bara-
ti korében is ldngelmének mondott szerzd zsenialitdsa — nem csupan teremté alkotdi énje feldl,
de kényszer( beslgéi feladatkore révén is, tehat az dlcdzdsban, a megtévesztésben és a szenve-
dé, belséleg pusztitd elhallgatasban is — utolérhetetleniil egyedi volt. Ma ezek a tények. Ahogyan
persze azok is, hogy Szilagyi nem élt ugyanakkor semmilyen dicstelen elénnyel e ,vilagi” arcvo-
nasbol. Tulajdonképpen csupan szenvedte azt.’

KOLTESZET ES FOGADTATAS

Miel6tt e gondolatmenetet folytatnank, sziikséges roviden visszautalnunk a belsd, poétikai jegyek-
re, azok életutbeli valtozdst mutatd folyamataira s e mentén a hatastorténetre, illetve a recepcid
egyenetlenségeire is. Szilagyi koltészete Osszetett, formagazdag, jatékos és polifonikus, de bélcse-
leti koltészet, amely kapcsan joggal eurdpai poeta doctusnak ismerték el alkotojat még életében.
Koltézsenijének egyéni szdtara a kolt6i és értelmiségi léthelyzetekre egzisztencialista élmény-
anyaggal vagy nyelvi-ontoldgiai jatékossaggal adott felejthetetlen és felejthetetleniil tragikus vala-
szokat. Sikeres szdkolcsénzéd — mondhatnank, hiszen 6 igy hatarozta meg énmaga koltéi helyét az
emberek kozott, s korat megel6zéen nyelvi zsonglér is, a magyar (és erdélyi magyar) lira legjobb
hagyomanyainak megujitéja, intertextudlis és sajat aranyainak adekvat alkalmazéja.”® Egy
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technicizalt, manipuldlt varosi lét gondolati asszocidcidkban tobzddé koltészetét vetitette ra egy el-
sésorban érzelmi toltetd lirai hagyomanyra, s teremtett ezaltal is a maga szamara uj poétikat. Mi-
kozben a magyarsdag tragikus sorsdeterminizmusat is maga-emészt6 belsé kényszerrel boncolgat-
ta. Ma mégsem ez utdébbira emléksziink leginkabb, hanem a ,sziszegé szuronyu szobrokra” meg
arra, hogy .minden fajast muszaj megfajnom”, s ezaltal is a ,Van at - kiut nincsen!” fajé egyéni
létparadoxondra, amikor Sziszrél vagy ,sziszll” beszéliink.

Els6 kolt6i szakasza az értelem, a racio — vagy még inkabb, ahogyan Lang Gusztav nevezte —, az
~elnémitott kételyek” id6szaka még. Késbbb a tragikus-ironikus latészog valik erételjesebbé a maga
szuggesztiv formaalkotd energidival. Ahogyan az 6t megel6z6 nemzedékbdl az emlegetett Székely
Janos irta: Szildgyi Domokos ,Ujbol érvénybe helyezte mindazt, ami mar elavult”, de ,csufondaro-
san, fintorogva, mosolyogva”, s ennek a Szilagyira érvényes ironikus gesztusnak az eredménye , ki-
magasloan érdekes, korszerd és j6, a kdltészet onirdniaja”.'® Késébb mar erésbodd, mindenen ati-
t6 kételyek jellemzik poézisét (a hatvanas évek derekatdl értékpozicidinak megrendiilése is egyér-
telmi) — ezért is lehetetlen nem Ujraolvasni e kolt6i corpust, hiszen mai tudasunk értelmében me-
rében mas fényben beszélhetiink a Balogh Ferenc néven beszervezett ligynok személyes tragédia-
jarél, akarcsak az irénidval is illetett tarsadalmi felelé6sségrol.

A szakmai recepcié dokumentalhaté tobbsége egyfajta poétikai torést az oeuvre egészében a
Felezdidd'” kornyékén érzékel. Formai, szerkezeti valtast mindenekelétt — amelyre Szilagyi Zséfia
Julia is figyelmeztetett mar'® —, amelyet visszalépésként és kovetkezetes poétikai programként
egyarant olvashatunk. Az irodalomtorténeti recepcié egyontetiien és elfogaddlag kezeli azt is, hogy
ezt kovetéen csak a szerelmes versekben érezni folyton — mintegy egzisztencialis sziikségletként is
— a nyugalmat legaldbb pillanatokra megado, az azt motivalé ragaszkodast, a masik konyorgését, a
menedék lehetdségét mint az elemi nyugtalansag ideig-6raig elcsendesité helyét.

Az 1970-es évek elején a diszharmdnia — nemcsak egyén és viladg, de az emberi lét eszményi
tartalmaitél, az ember tulajdon eszméitél elidegenedett emberiség és az altala kredlt tarsadalom
kozti diszharmonia — hangjai aztan végletesen feler6sodnek. Megint késébb mar a nyiltan szamve-
tés tipusu versek is megsziiletnek, s a recepci6 0sszevetéseiben is érezhetévé valik folyamatosan a
Jozsef Attila-i sorsparhuzam: determinizmus, elutasitasok, fajdalmak, tarsadalmi elfogadatlansag,
kirekesztettség, a szerelmi harmaénia hianya, tragikus, er6szakos halal stb. Persze ahogyan az el6b-
binél sem, Ugy Szildgyinal sem igaz, hogy nincs jaték, ne lenne der(, s hidnyozna az idill. Ritkdbban
ugyan, de van. Ahogyan a balekség is megjelenik a maga félig ironikus, félig tragikus hangoltsagu,
de kétséget kizardan erds jegyével!

Es persze ugyanekkor, ugyanitt lehetne a szakmai recepcids viszonyokra visszapillantva is a
.balekség dijat megnyerd” koltészetrél beszélnilink. Sziikebb hazajaban 6, akarcsak az egyén sza-
badsagat és az irodalom autonémiajat kozponti elvnek tekintd szerzdék altalaban is kirekesztédtek
a kollektiv elkotelezettséget elvard hivatalos korabeli elismerésekbdl, de a kozosség belsé cenzurai
miatt az olyan kvazi-autoriternek tekintheté belsé kanonbdl is, amely a nemzetiségi szempontokat
szintugy szlikségszerien kollektiv értékkozosségi vagy képviseleti oldalrél targyalta. S bar ritka ki-
vételek kozé, az erdélyi magyar formabontd, bolcseleti poézis megtestesitéi kozé sorolta koltésze-
tét a megkésett budapesti akadémiai irodalomtorténet-iras, lirdjat pedig a kezdeti id6kben a szo-
vegkozpontl értelmezéseket példazé diskurzusok emlegették, 1968-ban az Elet és Irodalom ha-
sabjain igazdn nem dicséretként irtdk még rdla, hogy ,koltészete csupa rigmus-futam, spekulativ
képasszociacid”.'” A recepcids kérddjeleket ma tovabb sorjdzza, hogy Szilagyi kétetben megjelent
verseinek aranya joval elmarad a kotetbe nem rendezett kdltemények nagy szamatél, s az eddigi re-
cepcio szinte kizadrélagosan csak a kotetekhez kapcsolédik.?’ Ez az ardnytalansdg is egyike lehet
azon forrdsoknak, amelyek az oeuvre egészének értékelésekor kultuszrol, netan ellenkultuszrol,
jelképrél s ellenjelképrol ejtenek szdt. Talan az sem mellékes itt, hogy egy kialakuld irodalmi kul-
tusz rendszerint és sziikségszerten akkor érvényesiil, ha tul sok a kérddjel, a bizonytalansag, ha -
szovegesen is — tul keveset tudunk egy életmr6l, s ha a vélt titkokrdl valamiért nem lebbenthetjiik
fel a fatyla(ka)t, igy aztan végképp nem versekkel, nem alkotd szovegekkel foglalkozunk. Még egy
olyan koltészet esetében sem, amelyik dridsi erudicié mellett tudatos verskultiraval és pdaratlan
nyelvi leleménnyel az eurdpai koltészet mindenkori vivmanyait hasznositotta a maga nagyon egyé-
ni verseszményének kimunkalasaban.
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HATAR ES TITOK

A titok, amelyre fény deriilt, részleges, de azt jol mutatja, hogy Szildgyinak egy hatart, a sokadikat is
at kellett lépnie, megkezdve ezaltal ,gyotrelmes kettés életét kényszer és becsiilet kdzott, talan
végérvényesen rejtve maradé koriilmények fojtogatasaban” — s ez ,,az életm és az életrajz legtra-
gikusabb titka".?" A viselni kényszeriilt maszk kilétérél tudomast szerezve masképpen olvasunk
minden sort. Mas kontextust nyer az dnvizsgalat és vad helyett a vallomas is: ,,Egek, de hisz nem
volt ez 6nként, / és nem tudom mivégre tortént / ez éppen énvelem” (Undor — Tengerparti lakodalom,
1978).

A Szilagyi-életm(vet vizsgalva Pécsi Gyorgyi harom sokkold hatasrdl beszélt, amelyek egy kép-
zeleti skalan akar fokozatokként is leirhatdk: a kolt6i berobbanas és a valasztott halal utan a 2006-
ban napvildgra keriiltek (a Szisz emberi tisztasagat, idealisztikus képét roncsold-rombold, az 1958-
as és 1965-0s terhel6 jelentések) jelentik talan a csucsot, s nem kizart, ér még benniinket késébb is
— akar igy, akdr ugy - ujabb meglepetés. Fontosabb azonban, hogy a biografiai bizonytalansag,
amely a kolté zsufolt, zaklatott életében is erds valtozdsokat, hatarszakaszokat jelolt ki, az emlitett
terhel6 referenciakkal a koltéi életmivon beliil is 6sszeolvas(tas)son olyan vilagképi, (s ezzel 6sz-
szefliggésben) poétikai valtozasokat, amelyek immaron (j megvildgitast igényelhetnek. A ,....mert
csak az igaz, ami végtelen, / minden véges: megalkuvas” sorok vagy a Héjjasfalva felé cim( versbol
mar emlitett ,Van Gt — kiut nincsen” felismerése a filozofikus hajlamu Szilagyit ugyan a termékeny
rezignacid birtokosava tette, de egyuttal arra is késztette, hogy az orok védtelenséget is ars poeti-
cdjaba foglalja, akdrcsak a mara unalomig elemzett halaltudatot vagy az azzal rokon ember- és lét-
definiciot. De az ,és most mar nincs bocsanat” Jozsef Attila-i gesztusa is olvashaté akar igy.

Amikor a fennallé hatalmi rend, a konkrét torténelmi kdrnyezet és a tudatot mételyezé valésag
fajdalmas csalddast sziil, ha mar nincs eszmény és nincs ideal, a végsé menedék, a végsé remény
— a Sajtoértekezlet (1972) Jozsef Attilat idézd sordval — annyi, hogy: ,Mint a persely — e fold befogad”.
A Blcsy a trépusoktdl (1969) koétet utan Szilagyi radikalisan elfordul a korabban (ha kételyekkel is,
de) hitt, remélt, bizott, vagyott evildgi megjavithatésagtol, s helyette a kolté és szerepe azonossaga,
egyéni halala, eszmevildga integritasa foglalkoztatja. Egyetérthetiink Pécsi Gyorgyivel, miszerint
ezekben elsddlegesen tisztasdgvagyrél és onazonossagvagyrol, integritasvagyrol kell beszélniink,
de nem feltétlen mentségkeresésrél! S6t, a Térpe ecloga Radnétija erkélcsi imperativusz is itt (eb-
ben a lehulld, kiszakadé vizcsepp formai tokéletességével) — egyben példaként paradoxona is, Ggy
vélem, a Szildgyi-életm(inek.

Amint Szisz irta: ,Mindig akad valami, amivel szemben védtelen az ember. S amig akad, addig van
koltészet is.” E bolcseleti alapallas hasonlé a Székely Janos-i 0sszegzd tételhez, amelyben sajat, uté-
lag vallalhaté verseit enumerdlva, az 1989-es torténelmi fordulatot kdvetden a korrélis irt, amelyben
ezek a versek megsziilettek: ,Olyan korban irtam én verseimet, amikor szégyen volt embernek lenni.
Moralis helyzetnek ez szérnyd, de kolt6i helyzetnek nem éppen érdektelen” - irta Székely 1990-ben,?
aki kiilonben egy ideig nem publikalta a fiatal Szilagyit a marosvasarhelyi Igaz Sz hasabjain, s aki a
maga erkolcsi tartasaval masik jelképe volt az erdélyi bolcseleti-individualis lirdnak.

A nyugtalan lélek teremté fajdalma és szenvedése, az 6t dvezd, felfald, megbetegitd kiilvilaggal
valo kiizdelme kétséget kizardan kulcsszavai e liranak. S a kiizdelem elviselhetetlensége esztétikai
értelemben szdmunkra nyereség, koltészetének maradandd nyeresége. Hatarincidens és koltdi
mezsgye igy fligg szorosan, szétvalaszthatatlanul 6ssze, olyan kéltéi helyzetben, amelyben a meg-
alaztatas is arcot formal, s ami ,kolt6i helyzetnek nem éppen érdektelen”! Ha maga a szerzé énként
vallalt halala értelmetlen is — legaldbb azért, mert kapott talentumait nem pazarolhatja biintetleniil
senki, azokkal el kell majd szamolnia. Akarcsak palyatarsai, a ,hittél az eszméletig” bejarandé utat
(ahogyan Szasz Janos konyve cimében is fogalmazott)® a korban 6 sem vagy 6 legkevésbé sem ke-
rilhette el. Amit azonban sokaig csupan alkati sajatossdgnak gondoltunk, poétikai monogramnak
véltiink, a leleplez6dés utan mar hangsulyosan Uj értelmezési tavlatot nyerhet.?* Az ekképpen meg-
kérddjelezheté kordbbi alkotdi szereptelenségben valt Szildgyi kora elsé szamu szinészévé, ha
szenvedd, dramai szinésszé is! Azaltal tudniillik, hogy oly tokéletes volt alakitasa, hogy kozvetlen
tarsai sem, baratai s rajongéi sem tudtak réla. Kordbban azt irtam: Nem a kiraly, sajnos mi mindany-
nyian lettlink ezaltal hirtelen meztelenek!?
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VEGUL (?)

Kérvény cim, 59 soros verse két létmetaforat éltet: 6rokké aton lenni, s hallani ugyanakkor a ,vég-
itélet trombitajat”. Ahogyan e vers a folyton bizonytalan, éppen valtozé egyéni sors és az eleve sors-
szer( elrendeltetés eszményében megjelend lét kettését paradoxonna vonja 0ssze, ugy allunk most
valahogy a Szildgyi-oeuvre olvasati lehet6ségeivel is, kanoni helye jovendé megszilarduldsaval,
avagy kérddjeleivel, ideiglenes allapotaval... ,Nem tudvan mennyire kelend6 / portéka a jévendd,
alulirott, / alulirott, ideiglenes, / ideiglenes mindorokké”. Mert ahogyan Marké Béla egyszer megje-
gyezte, mifelénk a kozosségnek sohasem csak a vers kell! Sajnos. S az utékornak sem, nyilvan!
Meglehet, hogy a fiatal poéta pokoljarasa egyuttal a személyes értékvesztés, devalvacié egyéni dra-
majanak létfilozéfiai 0sszegzddése, szovegesedési formaja is. Szilagyi poézise, versei mindeneset-
re — ha mas fénytorésben, mas ,olvasati lehetéségekben” is — akar szlikiilve, akar gazdagabban is
mint eddig, de itt vannak kozottiink. MlGértelmezd olvasatunkban mi mast tehetnénk, mint hogy
ezekre figyellink, ha kell, kordbbi legendajatél tavolodva, jelképiségétdl kedélyes tavolsagot tartva
de koltészete értékeib6l mit sem engedve, ellen-jelképiséget szorgalmazé kajan attitiidokon viszont
mindenképpen feliillemelkedve. Tobb irodalmi és mvészeti példa is — Céline, Pound vagy éppen
Knut Hamsun esete — erre int: hiszen egy-egy életmi kapcsan a valéban jelentés alkoték kdnoni he-
lye rendez6dott a hipotetikus nemzeti vagy akar vildgirodalmi panteonban, annak ellenére, hogy
maganemberként egy bizonyos idészakban esendének bizonyultak, vagy éppen meggy6z6déssel
reméltek valaszt kérdéseikre bizonyos ,kollektiv ideoldgidktol”. Az pedig, hogy Szilagyi ilyeneket
nem remélt, aligha lehet kérdéses barki elétt is.
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! Eredetileg nyité el6adas formajaban hangzott el a Petéfi Irodalmi Mdzeum 4&ltal rendezett Szilagyi Domokos-
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4 Kozismert, hogy a hatvanas évek kdzepétél irdsaibél tartotta fenn magat, betegnyugdijba keriilve, 1972-t6l
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egyezzenek bar a formaelemek akar sz6 szerint is, a Bartalis Jdnosra emlékezteté szabadvers kozvetlen erdé-
lyi orokosének sem nevezhetd.

16 SzEKELY Jénos, Egérdt, Igaz Sz6, 1975/4.
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SZILAGYI ZSOFIA JULIA
Szilagyi Domokos Derkovits-verse
— avagy latta-e Szilagyi a bukaresti Derkovits-kiallitast?

Azt hitték, hogy laza van,
pedig csak gondolkozott.
Ujja hegyén kikerekdlt,
majd elfogyott a hold.
(Hervay Gizella: Dal)’

Nem jelent meglepetést a Szilagyi-életm tekintetében, hogy egy olyan versrél szélok, amelyik gya-
korlatilag mellékes maradt, pedig jol illeszthetd abba a sorba, amelynek egyik cstcspontja a Bartdk
Amerikdban nagyvers. Szildgyi Domokos masodik, Szerelmek tanca (1965) cim(i kotetében Derkovits
Gyula, 1894-1934 alcimmel megjelent Hdrmasvers a tarsm(ivészeteket szoveghbe emeld versek so-
raban kapott helyet. Kinnyedén foghatndnk egy csokorba az ,eurdpai vagy magyar kultarkér alak-
jait megidézd"? versekkel, ahogy — egy tagmondat erejéig — Kantor Lajos meg is teszi,® de a medialitas
kérdésére — erételjesebben fokuszalva —, a zenei motivumokra, szerzékre reflektalé mvek (Bach,
Mozart, Honegger) mas szempontokat kinalnak, mint a sort folytaté Harmasvers. Erésiti ezt az elgon-
dolast, hogy a Derkovits-vers az 1963-ban Bukarestben megrendezett Derkovits-kidllitas kapcsan
jelent meg az Utunk 1963. november 29-i szamaban Hervay Gizella Derkovits kidllitason cim ver-
sével és Dimény Istvan A taldlkozds oréme - Derkovits Gyula bukaresti kidllitdsan cim( kedvcsinald
szovegével egylitt. Az Ujsagoldal dhatatlanul is azzal kacérkodik, hogy felidézze — a Végzés (1930,
MNG) cimU kép reprodukaldsa mellett — a kiallitott alkotasokat. A versekre tehat elsé6 megkozelités-
ben az ekfrazisz alapvetd feladata, valami lathatonak a verbalizacidja, megjelenitése van bizva a
megrendeld/szerkeszt6 altal. Amit tehat el6feltevésként fogalmazunk meg, az arra a talalkozasra
vonatkozik, amely Szilagyi és a Derkovits-képek kozott tortént, igy elsésorban ennek nyomait, ref-
lexidit keressiik a szdvegben. A nyomozasnak természetesen nem az a tétje, hogy a vers
referencialitasat, a valds latogatas tényét bizonyitsuk vagy elvessiik, sokkal inkabb azzal a meggyé-
z6désselviaskodunk,amelyet Walter Benjamin 6ta a képek (mialkotdsok) aurajaként metaforizalunk,
avagy azzal a - Boehm szavaival megfogalmazott — élménnyel, hogy ,a mlvészet olyan tapasztala-
tokat és jelentéseket kindl szamunkra, amelyeket csakis altala allithatunk el6”.
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A Szerelmek tanca a kés6bbi kotetek feldl tekintve egyenetlen, keresd, id6ben is tag hatarokkal
(1959-1964 kozott megjelent versekb6l) alakult kotet. Az erételjes jové- és célorientalt, az emberi
értelem (rhodito lendiiletét, a kolté tarsadalmilag pontosan kijeldlt helyét — ,a szocializmus épité-
sének sodraban lenni, j6, harcos irdsokkal” — fokozatosan ,elhagyd” versekkel, a szerelem, az En—
masik viszonyat kdrbejard, on- és éntiikrozd, teljességet kutaté vildgaval vagy az alkotas szabadsa-
gaval a megkovetelt diskurzusbal kitérd, kiilon rendet teremté példak felmutatdsaval tavolodik az
otvenes évek végének, hatvanas évek elejének elvart retorikajatol. Derkovits Gyula alakja az utébbi,
a mivészi szabadsagot értékké emel6 szovegek kozott vélhetéen azért keriilt a recepci6 altal elha-
nyagolt, mostoha helyzetbe, mert az ideoldgiai toltet(i elbitéletek gyanussa tették.

A Févarosi Képtarban 1954-ben megrendezett Derkovits-kidllitdsrol késziilt televiziés hiradas
osszefoglaldja a legfontosabb hivoszavakkal érzékletesen talalja a szocialista realizmus korszaka-
ban sulykolt Derkovits-képet: ,Derkovits Gyula a magyar proletariatus nagy fest6je. Sokat nyomor-

A Petéfi Irodalmi Mazeum 3altal rendezett Szildgyi Domokos-konferencian elhangzott eléadas szerkesztett val-
tozata.
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gott életében, asztalosmunkaval kereste szilikds mindennapijat. De egész szivével mlivész volt. Ké-
pei harcba hivtak az elnyomas ellen. [...] Egyik leghiresebb m(ive a Dézsa-sorozat.”

Emblematikusnak mondhatd, hogy a Dézsa-sorozat valt Derkovits legkiemeltebb alkotdsava,
hiszen a mfaji sajatossagokbdl adéddan, valamint a ténylegesen agitativ céllal megrendelt, sok-
szorositasra alkalmas grafikdk erételjes ,plakatstilusukkal” megfeleltek a szocreal diskurzus elva-
rasainak. ,A nézének mar a téma miatt is megdobban a szive: Dézsa! Ez a téma, a magyar nép els6
nagy perének témaja a mivészet és az irodalom kiapadhatatlan forrdsa a humanistaktél napjain-
kig”® — lelkendezik Horvath Marton (1906-1987). Arnyalva a képet azonban fel kell figyelni arra,
hogy amit a harmincas—-negyvenes években a baloldali mlvészek, példaul az ugynevezett montdzs-
csoport is képviselt — ,a munkassag jelképei kozlil a kalapacsos ember, az 6sszezart 6kal, a ritmi-
kusan egymas mellé rendezett, meneteld, zaszlot lobogtatd tomeg, a bortonablakok és gyarépiile-
tek geometrikus strukturdja, a kovér és a sovany ember ellentétbe allitdsa” —, az ,.sok évtizedes
konvencidkon nyugodott, a képek stilusa mar azt a konstruktiv szerkesztést kovette, amely részben
a Tanacskoztarsasag mintaira vezethetd vissza, amely részben a kortars kubista és expresszionis-
ta képzémiivészet megoldasaival rokonithaté”,” s a fordulat évétél a mivészetpolitika egyre hataro-
zottabban utasitja el elsésorban az el6bbiekben felsorolt stilusirdnyzatokat, s a Lukacs-féle nagy-
realizmus-koncepcié alapjan fogalmazza meg elvardsait. Az ekkoriban lezajlott Ugynevezett abszt-
rakcidvitat kovetéen csupdn a tematikai, jelképi 6rokség folytathatd, s ez sziikségszerien tereli el a
figyelmet Derkovits formai djitasairdl, 6sszetettségérdl, kompoziciés merészségérsl. igy lehet, hogy
a .formalista” Derkovits ,néptél idegen, dekadens, kétségbeesést tiikroz"® s kdzvetleniil az 1948
utani években nem is fér bele a hivatalos, kizdrdlag a szovjet példat kovetendének kikialtott kultar-
politikaba, holott 1948-ban Bartok Béla és Jozsef Attila mellett Derkovits is kap posztumusz Kos-
suth-dijat. Bernath Aurél, aki az absztrakcié ellen allast foglalva ,elhatarolta a magyar miivészetet
az »elvonatkoztatas« szélsGségeitdl”,’ Derkovits kapcsan is igen pragmatikusan fogalmaz: ,szocia-
lista festészetnek azt nevezhetnénk, ahol a mlvekrél leolvashaté alkotéiknak vildgnézeti kapcsola-
ta a munkassaggal”.'® Az olvashatd miivészet a tartalom kdzérthetéségét, a vizudlis kodok zavarta-
lan forditasat kdveteli meg, egyfajta medialis transzparenciat.

A kultdrikon konstrualdsa nemcsak a tematikus elvardsokkal, de a mlvész tarsadalmi hely-
zetének kijelolésével is mikodott. Az asztalossegédbdl proletarfestévé nétt/novesztett mivész
alakjat propagalta a kulturpolitika, elfedve ezzel Derkovits személyiségét, torzitva a kortarsak érté-
kelését. Muradin Jend Derkovits erdélyi fogadtatasarél, kanonizalasardl szolo osszefoglaléja' is
érzékelteti a kultikussa valt életrajzi motivumot: ,az éhhalal kiiszobére jutott mivésznyomor alle-
goriadjaként idézték meg a festd sorsat”.'? Ebbe a hagyomanyba lép bele Szilagyi A festd haldla cimi
1960-as versével: ,keresd majd fol a fest6k kiilon poklat / adj enni az éhenhalt Derkovitsnak™.'® Ma
mar tudhatd, hogy ,tulajdonképpen lett volna alkalma pénzhez jutni”,'* hogy ., mesterségesen nyo-
morgott,’ hogy élete és mUivészete egybehangozzék”,'® hiszen ,miivészete ért6 tdmogatdkra talalt
a korabeli Magyarorszagon”.'” Derkovits ,zarkézott, konok, megatalkodottan sotétlatasi ember volt,
aki még azt se fogadta el, hogy segitsenek rajta” - irta Fiist Milan egy levelében,'® aki maga kérte fel
a még alig ismert fest6t Advent cim( konyvének illusztraldsara 1920-ban."”” Ez a kép kezd most
megerdsodni — a mar a haldla utan kultikussa novekvd, a szegény, éhen halt mlvész imazsat meg-
fogalmazé orokség ellenében, amit a kétségteleniil megszenvedett életiiket felidézé, arra tobbszo-
rosen visszaemlékezd 6zvegy (Dombai Valéria) segitségével hitelesitettek.

Oelmacher Anna, aki Derkovits Gyula milvészetét mint az 1934-ben alakult Szocialista M(ivészek
Csoportjanak alapité tagja nagyra értékeli, ugyanebben az évben még egy kézos kidllitdson is szere-
pel a zaszldvivové avanzsalt Derkovitscsal. A csoport tagjai mlvészileg inkdbb csak a manifesztu-
mok és programok terén erések, nem is tart ki a csoport, a habord utani években sem szervezédik
Gjja. Oelmacher Anna mint festé és mlvészettorténész azonban propagatora lesz az Uj mivészet-
nek, tobbek kozott Derkovitsnak is. Tobb kiallitast is rendez a festének, s a ,proletarfesté” terminu-
sdval leegyszerUsitett Derkovits-értelmezés darnyaltabb, szakmaibb érvelésl szészéléja lesz,?®
mindvégig rogzitve azonban a sarokpontokat: a derkovitsi ,életm( a szocialista realizmus minden
lényeges kritériumaval bir. K6zértheté kifejezésének roppant szenvedélyességével egyiitt; tipus-
alkotd, mert az egyszerit altalanos érvényre emeli, s mert a mivészt mindenkor valésagismerete
vezette, eljutott az igazsaghoz, a tarsadalmi és miivészi igazsdg egyedilallé 6tvozetéhez.”?' Minden
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bizonnyal 6 jegyzi kuratorként mint a MNG mUvészettorténésze az 1963-ban Bukarestben rendezett
Derkovits Gyula-kiallitast. Reprezentativ tarlatrél beszélhetiink, a festé miveib6l 41 olaj- és tempe-
rafestmény és 26 akvarell, ceruzarajz, rézkarc - koztlik a 11 darabos Dézsa-ciklus — keriilt bemu-
tatdsra a Magyar Nemzeti Galéria gyUjteményébdl.

A Derkovits erdélyi recepcidja cim(i Muradin Jené-tanulmany alapjan ugy latom, hogy Erdélyben
kevésbé tort meg a Derkovits-kép, a formalizmus vadja nem érinti a szervesebben alakuld, de az
éhez6 festé mitoszat mindvégig fenntartd recepciét. (,Az alakuléban levé munkasmithoszt szebben
még senki sem fejezte ki."??) Az attekintésben is kiemelt Nagy Pal-6sszegzés?® az elvart ideoldgiai
fordulatok mellett a fest6i problémakra érzékenyen, a formai megoldasokat, ujitdsokat, kompozici-
0s sajatossagokat kiemelve kozelit a Derkovits-életm(ihoz, frissebben és szabadabban, mint ahogy
azt a magyarorszagi diskurzus mutatja. Mindazonaltal jél érzékelhetd, hogy alig-alig volt alkalma az
erdélyi kozonségnek Derkovitsot latni — erre a Dimény-iras is felhivja a figyelmet?* -, a reprodukci-
6k szama is csekély, igy mindenképpen revelativ lehetett az eredeti képekkel valé talalkozdas. Ehhez
képest szikar megoldas, hogy csupan a Végzés cimi reprodukcioé keriil a lapba — még ha Dimény
részletesen ir is a képrél, még ha tudjuk, hogy a Derkovits hazaspar kilakoltatdsa lesz kiindulépont-
ja a fest6rol sziilet6 legendaknak.

Latta-e Szilagyi a bukaresti Derkovits-kiallitast? Egy Nagy Albertrél szo6lé visszaemlékezésében
Szilagyi kiemeli a képekkel valé kdzvetlen taldlkozas elemi erejét, a képrél valé beszéd reményte-
lenségét, de mindezt csupan a képzémiuivészetrél valé ritka megnyilvanuldsaként, érzékenységé-
nek bizonysagaul citalhatjuk, a filolégia nem megy vele semmire.?

Szildgyi Hervayval kotott hazassdga a vers keletkezése tajan bomlik fel, Méliusz Jézsefnek
marcius 5-én kelt levelében irja Szisz, hogy ,elészor és komolyan szerelmes vagyok [...] Hervaynak
elmondtam rogton; megértett”, de a tavasz, nydr még koézosen telik, november 30-i keltezéssel
azonban mar Mathé Julia ir ,csaladi” levelet a Szildgyi sziilbknek. Az 6szi elhideglilés id6szakanak
talnyomarészt praktikus levelei kozt (,En nem tartok igényt csak a magnéra és az értelmezé szotar-
ra. Ne haragudj. Jobb igy. Muszaj. Szisz"%, vagy ..Kobak jol van, semmi baja, egészséges és jol kijon-
nek a kislannyal"? — marmint Mathé Julianna lanyaval) olvashato egy igencsak tipikus megjegyzés
Szilagyi Domokos Mikulds-napi rovid levelében: ,Hervay lelkem, ne haragudj, az Utunk (Derkovits)-
honordriumat kolcsonvettem két hétre, mert most nagy a sziikség, és akkor lesz. De ha id6kozben
kell neked, majd irjal, hogy kiildjem."?

Minddssze ennyit tudunk. Az azonban valészintUsithet6, hogy az Utunkban mar rendszeresen
publikalé koltdket felkérték a verselésre.

A kiallitaslatogatdé Hervay az igencsak reprezentativ tarlatbél a szocidlis érzékenység(, a mun-
kasok, az elesettek, a szegények sorsat tematizalé képeket latja, rendezi jelentéses sorba. Derkovits
kiallitdson cim( verse a képekkel valé szembesiilést jeleniti meg, a cimben implikalt személyessé-
get, a jelenlevést, a képekkel vald egyfajta metonimikus viszonyban a fest6vel valé talalkozasként
irja le, az egyes szam masodik személy(l megszolitas, a kérdések sorjazasa a képek altal , leigazott”
latogato reakcioja. A festmények, grafikak jol ,mikodnek”, konnyen olvashatdak, verbalizdlhatdak,
a kép és a nézdje kozti dialogus a nyelv kzegébe helyezddik at.

A Magyar Irodalom Térténetének Hervay-szécikke csupan 2%9egy festményrél beszél — ,a kolté
asszonyérzékenységével egy jellegzetes Derkovits-életkép el6tt all meg”3® —, a vers azonban jol ko-
vethet6en sorjaz tobb képet, a tematika mellett mindig vizualis benyomassal — a latottak aztan a
szovegben metafordva oldédnak.

Az egyiitt érzé sorok bar a latvany, a szinek felél kozelitenek, a lathaté eseményt ragadjak meg,
nem mutatnak érzékenységet a kompozicié — a vagas, éles hatarok, tikroztetés — 6sszetettségére,
holott az mindegyik versbe irt festmény kiemelt szervezéeleme. A ,,szeme kimered, mint a fuldoklé
halé az arus piffedt kezében” sor a Haldrus (1930, MNG) cim( képet idézi a mérleg livegfeliiletében
Derkovits tiikroz6d6 6narcképével. A ,hova gondoltal az ember szdja elkékiil, s a darab kenyér a vé-
res hdba gurul” sor az Eisenstein-filmek radikalis képkivagasaval rokon Kenyérért [Terror] (1930,
MNG) cim olajfestményét, a ,Hova gondoltal, eziistszin acélkerekek zakatolnak a kendébe bugyo-
lalt fajdalom felett” a Vasut mentén (1932, MNG) cim(i képet idézi. A szinek dominanciaja fontos a ko-
vetkez6, a Hidépiték (1932, MNG) cim(i képre utald —,az épilé hid eziist labainal” - sorban is, de az
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utolsé képek egyikét (Anya, 1934, MNG) megfogalmazé részletben is: ,Piros kendébe koti gyerme-
két az anya, / piros kenddbe kotve viszed / a vildg almait — a jovébe — haza.”

A hétkoznapok koltéjének profan ahitata érvényes a Derkovits-festményekre is. Hervay a ,min-
dent-mindenkit befogadd szenvedéskészséget tette meg ars poétikajava. [...] Talan valahogy ugy,
hogy a formava gyurt szenvedés mogil egy-egy pillanatra kinéz, szembenéz veliink a szenved§.”®'
Ez az érzékenység (it 4t a munkastematikat és az osztalyharcos heviiletet értékeld elvarasoknak
megfeleld értelmezésen keresztiil, a verszarlatban didaktikusan megfogalmazva a hivatalos, a pro-
letarfest6 életmdlvébdl latni engedett vetiiletet. A ,Derkovits elébb csak osztalyosztontél vezetve,
kés6bb »a dolgozdk okos gylilekezete«, a kommunista part irdnyitdsaval végezte munkajat, csiszol-
ta egyre szuggesztivebb, a munkdsosztaly gy6zelmébe vetett s a bizalom fényeit6l athatott, agitativ
mivészetét"®? gondolat igy hangzik a versben: ,téglaszin gondban ott az osztaly / képein, s kemény
tekintetében / a jové vilagit szelid-szépen”.

Szilagyi nagyobb lélegzetl Harmasverse tavolabbrol ,latja" a Derkovits-képeket — bar nem utal a
a6 befogadds aktusara a szoveg -, s messzebb is jut. A cimben igért harmassag érvényt kap a sz6-
vegben, de varatlan médon tartalomjegyzékszerden elérekeriil a harom egység cime, mig a kifejtést
az egy, de markansan harom részre osztott versben olvashatjuk. A szokatlan szerkesztés felfog-
hato akar a szimultaneitas és a linearitds problematikajanak, idézve a festészet és a koltészet ha-
gyomanyos oppozicionalitdsat. Persze még azt a harom cimet sem tudjuk a kezd6 pillantasunkkal
egyszerre befogni, mégis megakasztja a hagyomanyosan linedris befogadast, s az olvasas soran fo-
lyamatos jatékra, oda-vissza pasztazasra 6szténoz.

Az Utunkban megjelent vers nem tartalmazza a Szerelmek tanca kotetben alcimként értelmez-
hetd Derkovits-utalast, ott a textudlis tér jelenti a metakeretet, s rendeli a szoveghez a kidllitast, az
abban lathaté miveket. Derkovits Gyula Tdjkép fekvd akttal (1922, Szombathelyi Képtar) cim( korai
képén zold, fakra és fiives rétre bonthaté hattérben egy fiatal meztelen férfi hever hanyatt fekve.
Mindossze ezt a képet hozhatndm — ugyan erés megszoritdsokkal — kapcsolatba Szildgyi Domokos
Harmasversének fellitését olvasva: ,Pihené a pazsiton: Itt fekszem, szendvics-ember: hatamon a Fold,
mellemen az ég.” A kezd6 vershelyzet azonban csupdn a lirai én fekvé pozicidjanak pihend jelentés-
rétegével kapcsolhaté az alcimhez, de a pdzsiton idilli hangulata nem érhetd tetten a nyité képben.
A masodik sor éles valtassal kizokkent, a ,szendvics-ember” allegériava terebélyesedik, s olyan
slirG konnotdacidkkal telitédik, amelyek kivezetnek a kezdeti kép idillikus hangulatdbél. Szé sincs az
emlitett festményrol.

Kategorikus kijelentésem a Derkovits-oeuvre ismeretében is védhetd lenne, a Tdjkép fekvd akt-
anyzik — de az 1963-as bukaresti Derkovits-kiallitds azonosithaté mitargyanyagdnak ismeretében
mindenképpen.® Az emlitett festmény nem szerepelt a bukaresti tarlaton, mas alkotas pedig nem
felel meg a kezd6képnek. A korai, arkadiai korszakba sorolt festmények hangulatukban rimelhet-
nek a verskezdetre, de nincs hasonld szituaciot dbrazold kép, s az egyes szam els6 személy( hang-
bél sokkal inkdabb a személyesség, az azonosuldas momentuma valik jelentésessé.

Az idilli alcimet meghazudtold kezdés éles valtasa metafordiban erételjesen derkovitsi latvany-
elemeket hiv el ugy, hogy Derkovits festészetének — azaz egyszerre tobb képnek a — vizudlis ele-
meit (karéj, kenyér, reklam) és az ikonikussa valt Dézsa-tematikat egy lendiilettel idézi fel. A képbe
sokszor 6nmagat komponaloé festé — ,mindig 6nmagat festi, mert benne élnek és szenvednek mind
a kisemmizettek"** — most a vers terében talalja magat. Sok onarcképet, kettés portrét festett, még
haezekbd6l-f6leg az utdbbiakbdl - kevésis szerepelt a kidllitdson. Dimény Istvan kidllitaskritikajaban
hosszu bekezdést szentel a témanak: , Egyes latogatok bejegyzéseikben kifogasoltak, hogy »tulon-
tul sok az 6narckép«. A megjegyzések alapja: az individualizmus sejtése s annak a magatartasnak
az elutasitdsa, hogy az alkoté 6nmagat helyezze a valdsag kozéppontjaba, s onmagaban lassa
mindennek a céljat és mértékét.” Dimény azonnal céfol: ,Derkovitsnal azonban szé nem lehet ilyes-
mirél” Erveit éppen azokkal a képekkel igyekszik megtamogatni, amelyeken Derkovits szerepl6-
ként jeleniti meg magat: Halottsiratas (1924, MNG), Utolsé vacsora (1922, MNG), Leveretés (1928/29,
mgt.), Halarus (1930, MNG), Nemzedékek (1932, MNG).

A kenyér a Kenyérért cimi kép atiit6, cimbe emelten fontos motivuma, az éhezés, a szegénység
szimbdluma Derkovits festészetében. Szildgyi a kenyérnyi, karéjnyi, szendvics, uzsonna szavakkal az
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evés, a jollakottsag komfortos érzését kiforditva éppen azt az abszurd, tolakvo, hisba vago tarsitast
jarja végig, amit a Kenyérért kompozicidja a kozeli ,kameraallas”, a kivagott kép redukalt motivuma-
inak Uj kontextusba emelésével ér el.

A kenyér Derkovits mas képein is fontos szimbdélumként tolakszik elénk, az onéletrajzi ese-
ményt rogzité Végzés (1930, MNG) vagy a Téli ablak (1930, MNM) ablakparkanyan is éppoly hangsu-
lyos, mint az ugyanabban az évben festett Ehesek télen (1930, Szombathelyi Képtar) kirakataban. Az
utébbi két kép nem szerepelt a bukaresti valogatasban — szamunkra mar mindenképpen bevillan az
olvasas soran —, de a katalégusban Oelmacher Anna kitér a Kenyérért cim( kép tematikajara: ,1930.
szeptember 1-én a munkasok a Hésok terén »munkaért és kenyérért« demonstraltak. A csendérok
a kardlappal verték az embereket és belel6ttek a tomegbe. Az dldozatok kozott volt egy pék is.”®

A kenyér motivumat a sz6 Ujabb jelentésrétegével tovabbgorditve a ,ha embernek — tan uzson-
nanak is bevalok, kenyérnyi fold / karéjnyi ég kozott — / — J6 étvagyat hozzam, emberek / (lam, mar
csak ez hibadzik!) — / mint 6nnon vérei Dézsabdl: egyetek, / (ldssatok hozzam, s én is magamhoz,
hisz nemcsak vérei, / Dézsa is harapta 6nnénmagat — " gondolatsorral a test-kenyér—Krisztus tes-
te azonositason keresztiil Krisztus alakjat kapcsolja a versbe.

A Ddzsa-motivum bar a szocialista realista kurzus kedvelt és propagalt témaja (ahogy korab-
ban sz6 volt réla), a koltészetben is megvan a hagyomanya. Pomogats Béla Dézsa Gyérgy alakja a
magyar koltészetben cim terjedelmes tanulmanyaban felvillantja a Dédzsa—Krisztus egymdsra veti-
tésének lehetéségét, de a citalt Ady-vers tropusai ezt nem tdmogatjak. Szildgyi szdmara a tavolibb
fokusz, az egy pillantassal atfogott festmények vizudlis parhuzamai teremthették meg az asszocia-
cids lancot, az imaginarius referenciat. Szilagyi egyiitt latta a festményeket, a Halottsiratas (1924,
MNG) vizudlisan a kozépkori Krisztus-siratas kompoziciékat idéz6 kiteritett testét (,felruhazta azon-
ban sajat vonasaival”),® az Utolsé vacsora (1922, MNG) Krisztusanak onportréjat, a kenyér — mar
idézett — hangsulyos megjelenéseit, a Ddzsat marcangolokat a Dézsa a tiizes trénon (1928/29, BTM)
rézkarcon. Késébb igy montirozza egybe Szilagyi a két aldozatot Mdsfél Krisztus cim( versében:
.Egyetek, feleim, fiaim, / engem, a keresztest, / engem, a masfél-Krisztust, / fiaim, feleim, egyetek
/ kiralyotokul, / mert igazi kirdlyukat foleszik a népek! / A mdsikat / kenyér s bor képében, / kenyér
s bor képében a Masikat.”

A vers kozépsé, A vildg dolgai cimmel megfejelt, a Derkovits-képektdl tavolodé szakasz indité ohaj-
té mondata kimondja az elsé részben tropusokba s(ritett kulcsszoét: szenvedés. A nyitasban kijelol-
tetett az ,.én" (a festd) helye ég és fold kozott — Szilagyi koltészetében olyannyiszor meghatarozott,
a transzcendenciat kizdré emberi lét terepe —, a vildg, az elrendezni valé, a megérteni valo, a bol-
dogsagra, az emberi létre kijelolt hely. A vilag altaldnositott, igy személytelen fogalmat aprézza, s
igy valik emberkozelivé. A jelenségek megragadasa, kozel engedése, élményszer( talalkozas, meg-
szenvedés. A lathato, hallhato, tapinthato, izlelhetd vilag dolgai. Ez a vildg, ami nem enged, ami elél
nem lehet, nem szabad kitérni. A széveg felvillantja a képeket, anélkiil hogy a médiumok kozti kii-
lonbségeket tematizalnd — a megfestett képeket mintegy kifejti keretiikb6l, megfosztja intencio-
naltsaguktdl, s a valdésag részeként irja Gjra. Minden érzékszerviinket megterheld (.izleljik-lassuk-
tapintsuk”) élménnyé, nem latvannya.

Erésen érzékelhetd a szakadék a konkrét festmény és a versszdoveg kozott a Vasut mentén cimd,
jélismert olajkép kapcsan. ,Vonat mellett. Két munkas, egy férfi és egy né baktat a sinek mellett, fe-
lettiik a képsik bal felsé sarkaban egy elsuhané vonat mozdonyanak kerekei latszanak. Finom bar-
nas-sziirkés tonusokbdl bontakozik ki a két faradt alak, mély rokon-barndkkal dleli koriil 6ket a fold
szine, és szinte taszit, oly rideg-hideg a mozdonykerekek eziistje. Tiszta helyzetkép. Az élet lehet6-
ségei suhannak el igy ma a munkdassorban él6 ember mellett. Nincs itt semmi deklamacio, tenden-
cia, csak emberi igazsag, festdi élmény és szinekben kifejezett élet. Es mégis forrald! Forralé, mint
a sorsunk’ - fogalmaz Dési Huber Istvan egyértelmden értelmezve a szineket, azok ellentéteit, ha-
tasat. Szilagyinal ez az élmény slritett képben jelenik meg, amely megérzi a hideg—meleg ellentét
erejét, de nem tapad a kép szineihez, a sinen robogd vonat - a metonimia szabadsagaval: az elsu-
hand ,élet lehet6ségei” — meleg, eloldddva a kép ,rideg-hideg” eziistjétél: ,zdzmarapillanatot, mikor
elrobog melletted a sinen a meleg”. A felvillantott élmények tobbé-kevésbé azonosithatéan felidé-
zik Derkovits egy-egy képét, de csupan tartalmilag, a vizudlis benyomasok (szinek, feliiletek, kom-
pozicids dilemmak, néz6pont) leirdsatol teljes mértékben tartézkodva. A mindent szdmba vevd,
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egymas mellé rendeld felsorolasba illesztett motivumok koziil néhany, s nem is olyan egyértelmii-
en kothet6 a Derkovits-muivekhez. A ,goly6 elél araszold koponyat, halszemmé koviilt rémiiletet”
részlet egyszerre idézheti a Kenyérért és a Haldrus cim( képeket, a , konyvet tanulé kezet” a Nemze-
dékek (1932, MNG) festményt, a ,meleg vacsora negativja” talan a Mi ketten (1929, MNG) vagy az
Ehesek télen képeit, az ,akrobatakat, kik hencegetnék, de csak didergetik levegével / folfajt bicep-
szliket” az Artistak (1933, MNG) cim(i képet. Kotetben egymas mellé keriilt illusztris névsorral so-
dortatva még inkabb adédik az az attitlid, amellyel kozelitve egyértelmd, hogy — Cs. Gyimesi Eva
meglatasaval ellentétben, aki ,egynem és biztos jovét” igér6 értékalakzatot képviseld versként hi-
vatkozik a Hdrmasvers egy sorara (,egy folyamba torkolld érdekek”) - mar ez a vers is megkérdéje-
lezi a biztos jové megvaldsithatdsagat. A harmas idészerkezetet mutaté felépités — vajon gondolha-
tunk itt a Nemzedékek képsikjainak id6szerkezetére? — a jelenben jeloli ki a kozosségi értékek, a ra-
cido mentén szervez6dé vilagot, a kristalyokra bomlo vildg szambavételével mégis a ,szenvedést
gyartd” vildg nyomul elénk. A Kényédrgés tiirelemért cimi zarlat kérdése — ,,Hatha megtudod végiil:
miért szép, ha novekszik, miért szép, / ha fogy a hold” - felél olvasva a racid, az értelem ellenében
a . kitapintas” (,kitapintani a vilag targyai kozil a nem-feledést”) esztétikai m(velet lesz! Ezzel pe-
dig a harmas id6szerkezet, a ,biztos jov6” kiszorul a megvalésithato terrénumarél, s a ,szép” a mu-
vészet, megvalodsitdsa a mlvészek kivaltsdga lesz.
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PINTER JUDIT
A torténelem - és a képek —

sodrasaban
Sara Sandor palyaképe, Il. rész

A ., BARTOKI MODELL” MUVESZI KITELJESEDESE A HATVANAS EVEKBEN

.Képekben gondolkodtunk, és képekben akartunk mindent megfogalmazni” — hangsulyozta Sara San-
dor — mint kordbban mar annyiszor' — Gaal Istvan 2007-es fotdkiallitdsanak megnyitdjan is.2 Minde-
nekeldtt a paraszti kultira és annak magas szinvonalu képi megjelenitése irant érzett elkotelezettség
sz6tsi hagyomanydnak folytatasa és kiteljesitése jellemezte a kritikusok altal bartéki vonulatnak vagy
bartéki modellnek nevezett iranyzat harom kiemelkedé alkotasat, Gaal Istvan Sodrasban (1963), Késa
Ferenc Tizezer nap (1965) és az el6bbi két film operatdre, Sara Sandor elsé, maga fotografalta és ren-
dezte, Feldobott k6 (1968) cimdi jatékfilmjét. Rendezéik a falurdl elkeriilt els6 generacios értelmiségi
egyes szam elsé személyd, ,szerzéi filmes” megkozelitésében dbrazoltdk a paraszti vilagot, a régi és
Uj egyiittélésének, a hagyomanyok érzésének sziikségességét hangsulyozva.

A Tisza menti taj az emberekkel egyenrangu szerepléje Gaal Istvan elsd, jelenkori tematikaja
jatékfilmjének, amely egy Gj nemzedék szinre |épésének, egy véletlen baleset kivaltotta fajdalmas
feln6tté valasanak torténetét beszéli el az emberi kapcsolatok, a masik ember irdnt érzett felelés-
ség analizisére fokuszélva. Gaal és Séra (tovabba a rendezé munkatarsaként Huszarik Zoltan és irdi
konzultansként Gyongyossy Imre) egyiittmi(ikodésének itthon és kiilfoldon egyarant nagy figyelmet
keltett eredménye volt a kordbbi munkaikat is jellemz6, irodalomtél fliiggetlenedd autoném, moder-
nista filmnyely, a képi koltészet tokéletesitése, a kornyezet, a taj nyujtotta lehetéségek expressziv
kiakndzasa, a kompozicié, a kameramozgas, a ritmus, a montdzs stb. tudatos és kreativ hasznalata.

Sara volt az operatére a hatvanas évek egyik legeredetibb és legnagyobb igény( paraszti te-
matikaju vallalkozasanak, Késa Ferenc Tizezer nap (1965/1967) cimd filmjének is. A Csodéri Sandor
és Gyongyossy Imre forgatokonyv-irdi kozremikodésével megvaldsuld filmeposz a Balazs Béla
Studiéban induld fiatal rendezégeneracio kollektiv munkdajaként kezd6dott, méghozza Aczél Gyorgy
politikai megrendelésére. A feladat a paraszti élet forradalmi dtalakulasanak bemutatasa lett volna.
A BBS tagsaga el is kezdte a munkat: a rendez6k kirajzottak vidékre anyagot gy(jteni. A kollektiv
filmbdl azonban végiil szerzéi bemutatkozas, a minden politikai rendszerben megaldzott, kiszolgal-
tatott magyar parasztsag torténelmének harom évtizedét formateremté vizudlis eszkozokkel és rit-
ka batorsaggal abrazolé filmes tabldja lett — a politikai megrendelésbél pedig politikai botrany. Késa
és alkototarsai ugyanis nem szépitették meg a paraszti életnek a harmincas évektél a hatvanasokig
ivelé harom évtizedes, valdban forradalmi atalakuldsdnak krdonikajat, beleértve a foldosztas euforia-
jat, majd a kollektivizalds dramajat, s legféképpen 1956 valdéban forradalmi eseményét, amelyet eb-
ben a mlben neveztek elészor forradalomnak a magyar film torténetében. A szocialista rendszer
blneinek észinte megmutatdsan kiviil ez volt a f6 oka annak, hogy a film két évig dobozban maradt,
és csak a sikeres cannes-i bemutaté utan (ahol a legjobb rendezés dijat kapta meg), bizonyos val-
toztatdsokkal — de a ,forradalom” szé akkor szinte elképzelhetetlen bennhagyasaval — juthatott el a
hazai kozonséghez. A Csodri-Kdsa—-Sara harmas munkdi azonban — amelyek kozds jegye a tarsa-
dalmi-ideoldgiai-politikai konfliktusok személyes és/vagy nemzedéki alapon torténé megélése, a
multbeli torténelmi-tarsadalmi traumak kimondatlansaga, feloldatlansdga okozta belsé fesziiltség
oldasa volt — ettdl kezdve legtobbszor a ,tlrt” kategéridba keriiltek. Am a Tizezer nap fontossaga
nem a korabeli cenzuralis kanossza-jardasanak koszonhetd. A film a paraszti életforma és targyi
vilag képi megfogalmazdsa terén alkotott Ujat, s teremtette meg azt a sajatos, a tradiciét a moderni-
tassal szintetizald stilust, amely az alabb idézett értékelés tanubizonysaga szerint még a mai, leg-
fiatalabb korosztaly szamara is élményt jelenthet. ,Kédsa mlive nemcsak torténete és torténelem-
szemlélete, hanem a megvaldsitads miatt is kiemelkedé munka. Sdra Sandor mint operatér ismét
remekel, targyilagos, tavolsagtartd képei és a korban forradalminak tartott geometrikus kompoziciok,
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stilizalt diszletek emlékezetessé teszik a Tizezer napot: a film szinte minden egyes kockaja beleég
anézo fejébe. Mindehhez hozzajon a mives, a parasztok szajabél furcsanak tiing, filozofikus beszéd.
Kosa filmjét a korban ezért is csufoltdk »parasztbarokknak« a kritikusok. Am ha elfogadjuk, hogy
egy torténelemfilozofiat felvazolo, stilizalt realista filmtanulmanyrél van sz6, a szokatlan monoloé-
gok és dialégusok szervesen illeszkednek a Tizezer nap szovetébe.”

Sara mar korai rovidfilmjeiben, de operatéri munkai tobbségében is elsésorban a vidéki élet
egyszerre szociografikus és lirai bemutatadsara vallalkozott. A Feldobott k6 mindennek tartalmi és
képi 0sszegzése, szintézise volt. A Cigdnyok vilagat a kényszermosdatas politikailag is bator, tabu-
sérto jelenete idézi, amelyben Sdra alteregd f6hése mar nemcsak egylitt érez a kiszolgaltatott em-
berekkel, hanem egyértelmden azonosul velilk - s még a rendérokkel is szembeszall, hogy fényké-
pezdgépével dokumentalja megalaztatasukat. A politikai korilmények ismeretében ezért tiinik fol
igazsagtalannak utélag, a mabol visszatekintve ennél etikusabb alkotéi attit(idot szdmon kérni a fil-
men, ahogy — véleményét mégoly szakmai és tudomanyos érvekkel aldtdmasztva — Pécsik Andrea
teszi,“ hiszen nehezen elképzelhetd, hogy akkor barki ennél tobbre vallalkozhatott volna!

A Sodrdsban bizonydra a felnétté valas dramai folyamatanak, a Tizezer nap az egyszer( vidéki
emberek hanyattatasainak abrazolasdban szolgalt tapasztalatokkal Sara szamara, a Vizkereszt
hangulatat pedig a tanyavilagban rendezett szabadtéri filmvetités nagyszabasu epizédja fogalmaz-
ta meg Ujra. A vizudlisan rendkiviili erej, nagytotalok és nagykdzelik dinamikajara épiilé képsor a
paraszti vildg megjelenitésében a folyamatossagot is jelképezte, méghozza tébbszords értelemben.
A hatarban felallitott hatalmas vasznon a Horthy-korszakban jatsz6dé Talpalatnyi fold kockai pereg-
tek, de a torténet sokat megélt parasztarcaiban az 6tvenes (hatvanas) évek tanyavilagbeli k6zonsé-
ge is magara ismerhetett.

A fészerepl6t, Pasztor Balazst bebortonzott apja miatt nem vették fol a filmmi ivészeti féiskola-
ra, ezért egy évig — épp a Rajk-per és az er6szakos téeszesitések vészterhes id6szakaban — foldmé-
réként dolgozott egy tanyakdzpont és egy vizi er6m( épitésénél. A kdzben szerzett tapasztalatok
nem csupan felnétté érlelték, hanem abban az elhatarozasaban is megerdsitették, hogy az atélt
eseményeket, emberi tragédidkat fotdn, majd filmen megodrokitse — azok helyett, akik minderrél
nem tudnak beszélni. Legyen sz6 akar az elébb jobbagysorban sinylédé, a foldosztas utan pedig a
foldhoz valé ragaszkodasukért tobbszor meghurcolt parasztokrdl, akar az 6 hatalom iranti bizal-
matlansaguk és engesztelhetetlen gyloletiik aldozataul esett, 6szintén jé szandéku gorog kommu-
nista menekiiltrél, akar a szarmazasuk miatt allandd félelemben és megaldztatasban élé ciganyok-
rol. Mindezek ismeretében nem csoda, hogy Sara elsé rendezése s operatérként ugyancsak kiemel-
kedd teljesitménye is kozel keriilt a betiltdshoz, amelytél csak a film kényszerien ,optimistara”
hangolt epilégusa mentette meg (a f6hést — ahogy egyébként Sarat is — folvették a féiskolara, ahol
éppen a dramai tapasztalatairdl késziilé filmje forgatasan vesziink bucsut téle).

,Szamon kérik téled a torténelmet, s igazuk lesz. Kérd szamon a torténelemtdl az embert, s igazad
lesz” —hangzik a film mottdja, egyben Sara Sandor ars poeticaja, amelyhez minden filmjében hi maradt.

OPERATORI CSUCSTELJESITMENYEK ES RENDEZGI UTKERESESEK A HETVENES EVEKBEN

A Feldobott ké kényszer(ien ,optimista” végkicsengését valamelyest a keletkezése évéhez, 1968-
hoz fiz6d6, &m hamarosan meghitsult reformremények is indokolhattdk. A rezsim azonban még a
reformelképzeléseknél is jobban rettegett a forradalmi tematikat sajat sematikus vagy a Jokai-fil-
mek romantikus torténelemszemléletétol eltéré mddon megkozelité mivektél. Pontosan jelezték
ezt a - forradalmisag elméleti (és gyakorlati) Ujraértékelését vilagszerte elvégzé eseményekkel
parhuzamosan vagy talan épp azok ellenében - kirobbant heves vitak és tdmadasok olyan eltéré al-
kotdi attit(idot és stilust képvisel6 filmek koriil, mint Jancsé Fényes szelekje vagy a Csodri-Késa—
Sara tridsz Dézsa-filmterve 1968-ban, illetve mar a kovetkezé nagy milvészgeneraciot képviseld
Magyar Dezs6, Body Gabor és Dobai Péter forradalomképét tiikrozé Agitatorok betiltasa 1969-ben.
Ez a nemzedék a Szocioldgiai filmcsoportot! cim( kialtvany szellemében, rendszeresen, tudomanyos
alapon, dokumentumfilmes latasmaoddal kivant (elsésorban a jelen) valésaganak mélyére hatolni —
elutasitva a korabbi nemzedékek hallgatélagos kiegyezését is a hatalommal. Ezzel viszont kival-
tottdk a hatalom joval erételjesebb reakcidjat, amely a legalantasabb mddszerekkel akaddlyozta
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tartalmi és nyelvi Ujitasaik kiteljesitését, illetve Ujra felszitotta a nemzedékek kozotti ellentéteket —
és mindez természetesen negativ hatassal volt a magyar film tovabbi fejlédésére is.

A Fényes szelek koriili vita elcsituldsa utan Jancsé Olaszorszagban és itthon kovetkezetesen
folytatta a torténelemben Gjra meg Ujra megjelend erészak és a vele szembekeriilé egyén harcanak
- a nagykozonség izlésétél egyre tavolabb &ll6 — parabolisztikus abrazolasat. Az ftélet cimii, 1970-
ben, Csehszlovakia megszalldsat, a magyar reformtorekvések lefékezését kdvetéen, a brezsnyevi
neosztalinista ,visszarendez6dés” er6sodése idején bemutatott filmet a kulturpolitika inkabb meg-
probalta elhallgatni — és a cenzorok késébb is csak ritkan adtak lehetéséget ,,a magyar torténelem
konyortelen orokségét”® kiméletlen 6szinteséggel, de kozérthet6bb, epikusabb formaban feldolgoz-
ni szandékozo filmek megvaldsitasara.

A megvaltozott helyzet hatasara a hatvanas években indult rendez6k valtozasban bizo, cselek-
v6 filmjeit a parabolikus vagy szimbolikus-allegorikus szemléletd, a jelen nagy erkélcsi és ideoldgi-
ai kérdéseit a multba vetité alkotdsok valtottak fel. Tobbek kozott Kédsa Ferenc mindharom, az évti-
zedben késziilt filmje (/télet, 1970; Nincs id6, 1972; Hészakadds, 1974) ebbe a tipusba sorolhaté.

A fent roviden jelzett gydkeres valtozdsok ellenére Séra (és a magyar film) szamara a hetvenes
évtized rendkiviil termékenynek bizonyult, és kiemelkedé eredményeket is hozott. Sara 1970 és
1980 kozott tiz jatékfilmben dolgozott — kettében rendezé-operatérként, nyolcban operatérként. Az
utébbi minéségében haromszor nyerte el a magyar filmkritikusok operatéri dijat (Szindbdd, Nincs
idd, Tiizolto utca 25.), de az Alfdldnek a hatartalan szabadsag és a teljes kiszolgaltatottsag érzetét
egyidejlleg kelté természeti adottsagait tokéletesen kifejez6 nagytotaljaival, valamint az artatlanul
szenvedd kisgyerek megrenditd kozelijeivel bizonyara hozzajarult Ranédy Laszlé Arvécska cimii
filmje Fédijahoz is 1976-ban, Karlovy Varyban. A hetvenes években Szabd Istvan két filmjében vég-
zett operatéri munkajara mar kordabban utaltunk. A Virdgat a napnak cim( els6 kisérleti filmjében ki-
dolgozott lirai montdzs- és planozasi technikajat, mikroszkopikus kdzelképei festdiségét és zenei-
ségét pedig Huszarik Zoltdn 1970-ben sziiletett Szindbddja egyediilalléan gazdag és szuggesztiv
képi vildagdnak megteremtésében fejlesztette tokélyre. Ha Sara stilusanak egyik végpontja a Gaal-
és Kdsa-, valamint sajat els6 rendezéséhez kot6dd ,parasztbarokk”, akkor masik a Szindbad sze-
cesszios képi vilaga. Ez a film szinte mindenben ellentéte az addigi — és jorészt a késébbi — munkak-
nak: fekete-fehér helyett tobzéddan gazdag szinek, totalok helyett nagykozelik, hosszl bedllitdsok
helyett gyorsmontazsok, varié helyett belsé keretek. Viz és tliz, észak és dél, komor drama és elégi-
kus irénia — egyetlen operat6ri szemben.

Késa Ferenc alkotétarsaként harom, stilisztikailag eltérd filmben dolgozott. Az ftéletben az
elemz6k viziondrius képalkotasat emelték ki. ,Sara nagy felfedezése az elmosddo, dinamikusan
megragadott tomegkép: éjjel, langold palotak és falvak fényében rohand sokasag ez, inkabb a lob-
bané fénypaszma, az elmaradd fak, kovek, tdjak kozott felsejlé arcok, labak, kaszak montdzsa, mint
a forradalmi tomeg szabalyos, patentbe foghatd jelzése” — irta Almasi Miklés.

A Nincs idé egyidejlleg konkrét és jelképes bortonének zart terében zajlé dsszecsapds képi
megfogalmazdsa a humanus igazgato és diktatorikus helyettese kozott Saranak a szatirikus és gro-
teszk stilizacio iranti érzékét tanusitja. , A bortonbeli kardcsony a film elején vagy az asatdson tett
latogatds a film végén ezuttal els6sorban latvanyként emlékezetes, s miként az a bizarr »kiallitas«
is, amelyen egymas mellett sorakoznak a néhany napos kérhazi »szabadsag« reményében lenyelt
targyak... A parhuzamosan futd, egymast erdsité groteszk, szatirikus és parabolikus stilizaciébol fa-
kadé ironikus szemléletmaéd a Nincs id6t mégis egységes latomassa fogja dssze”” — fogalmazta meg
Gelencsér Gabor.

A Hészakadds masodik vildghaboru (barmely haboru!) idején, a Karpatok hegyei k6zott jatszodo
erkolcsi példazatdban Sara az ember és természet misztikus egységét ritka vizualis kifejezéerdvel,
Sz6ts Istvant idéz6 modon abrazolt taj latvanyvildaganak és a balladai hangulatnak megalkotasaban
volt a rendezé segitségére.

A hetvenes évek konkrét tarsadalmi-politikai valésaga azonban az ideologikus, moralis vagy mi-
tikus abrazolas helyett sokkal inkabb az ironikus-szatirikus szemléletmdddal valé megkozelitésre
valt (volna) alkalmassa - ha engedték volna. A paranoid, humortalan hatalom szamara ugyanis ez a
latasmod még kiszamithatatlanabb veszélyeket rejtett. Bizonyitéka ennek az altalaban tdmogatott Bacsd
Péter Rakosi-diktaturarol sz6lo, 1969-ben késziilt A tand cimd filmje hosszas ,jegelése”, a tobbnyire a
tlrt kategoridba sorolt rendez6k mindéssze harom jelenkori parabolaja (Egy ériilt éjszaka, Kardos
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Ferenc, 1969; Magasiskola, Gaal Istvan, 1970; Holnap lesz facan, Sdra Sandor, 1974) majdnem, s az Uj
nemzedéket képviselé Gazdag Gyula Bdstyasétdny ‘74 cim( operett-parddiaja tényleges betiltasa.

Noha Séara addigi és késébbi rendezdi és operatéri latdsmaodjatdl — legaldbbis az elkésziilt md-
vek tanubizonysdga szerint — tavol allt a szatirikus dbrazoldsmoéd, Paskandi Géza — az 1956-0s ma-
gyar forradalom melletti kialldsaért hat évig bebortonzott, a Ceausescu-rezsim 3altal is (ildozott,
majd 1974-ben Magyarorszagra attelepiilt kit(in6 iré — kozremUkddésével vallalta a jelenkori viszo-
nyokat szatirikusan bemutaté filmmel jaro kihivast. A Holnap lesz facan egy, a vilagtél elzart, latszo-
lag békés szigeten jatszddik. Ide vonul vissza egy kdzépkoru (értelmiségi) hazaspar, am a remélt
nyugalmat és pihenést varatlan események zavarjak meg, amelyek nyilvdnvaléva teszik idegenke-
désiiket mind a manipulativ hatalmi téboly kisszer(l és er6szakos képviseléjétél, mind az eszmé-
nyeikt6l oly tavol allé fiatalabb nemzedéktél. Sdra maré kritikdja, karcos iréniaja tulajdonképpen
senkit, sajat nemzedékét sem kiméli. A film a kiilonb6z6 korosztalyokat és embertipusokat — nagy-
szer( szinészi alakitdsokban - pontosan skicceli fol, szinte tobzoédik a dialégusbeli és képi lelemé-
nyek, gegek sokasagaban (a film operatére Jankura Péter). A cenzorok nyilvan magukra ismertek az
erdészakos népboldogito fészereplében, s ahol tudtak, gancsoltak a film atjat, amely végiil valészi-
nlleg csak Gazdag ,operettjének” betiltadsa miatt kapott zold utat. A film korili huzavona elvette
Sara kedvét a jelenkori torténetektél, pedig aki Ujranézi a Holnap lesz facant, meggy6zdédhet arrol,
mennyire érvényes ma is.

E kitéré utdn Sara Sandor ismét a mult felé fordult, s 1978-ben elkészitette a rendezéként és
operatérként egyardnt o6ridsi feladatot jelenté 80 huszart, a mindenekelétt Andrzej Wajda lengyel
torténelmi tabléihoz hasonlithatd, am sajndlatos mdédon — kevés kivételtdl eltekintve — szintén foly-
tathatatlannak bizonyult alkotasat.

A histéria csak akkor teljesiti a feladatat, csak akkor lesz az élet tanitdémestere, ha nemcsak
véres csatdk és kirdlyok korondzasi évszamait lajstromozza, hanem felerdsitve tovabb hirdeti, nem
hagyja felejteni moralis tettek, eszméjiiket batran megvallé igaz emberek, elnémitott martirok uze-
netét” — foglalta 0ssze lényegretorden a torténelemszemléletét Sz6ts Istvan a G. B. L. Grof Batthydny
Lajos fébenjaro pere és vértanisaga cim( forgatékonyve elészavaban. A torténelmi lecke szép és
tagolt folmonddsa helyett mi azt a torokszorit6 érzést akartuk az emlékezet aljarél folszabaditani,
amely nemcsak ebben az egyetlen torténetben raz meg és kisért benniinket, de szinte végigkoveti
torténelmiink minden nagy kezdeményezését: folkésziilés nélkiil, vérbe boruld aggyal ugrani bele a
cselekvés orvénylé mélyvizébe.” Ezek mar Csodri Sandor szavai a 80 huszar cim(, Sara Sandorral
kozdsen irt film kapcsan.” Széts klasszikus dramaturgiaju, az 1848-49-es forradalom és szabad-
sagharc leverése utani véres terrort idéz6 torténelmi forgatékonyveihez — amilyen az Objektiv Stu-
did felkérésére a hetvenes évek végén készitett Batthyany... vagy Az aradi 13 — f6 célkit(izését tekint-
ve tehat nagyon kozel all Saraék filmje. A kivégzett magyar miniszterelnok és az aradi vértanuk, il-
letve a Karpatokon at emberprobald korilmények kozott a magyar szabadsdgharc megsegitésére
igyekvé huszarszdazad tragikus sorsa egyarant a torténelem kiilsé er6i altal satuba fogottak harcat
jelképezi a kotelességtudat és a lelkiismeret, a katonai eski és a hazaszeretet, vagyis a magyar
sors vissza-visszatér6, jelenig haté dilemmaival. A Sara operatéri kivaldsagarél is Ujabb tanubi-
zonysagot tevé 80 huszdrnak a természet az emberekkel egyenrangu fészerepléje: a zoldelld vol-
gyek, csupasz sziklak, kodben Uszé hegycsicsok, valamint a gazdaikéhoz hasonléan megrendité
sorsu lovak ugyanugy .jatszanak”, mint a remek férfi szinészcsapat.

A jelenetezésben, planozasban, szinkezelésben minden elem siritett és funkcionalis. Ahogy
egyetlen, mozdulatlan totalban, a fenyvesek aljan a (szokés tényét itt még leplezni tudd) magyar
szazad és a levadaszdasukra késziilé osztrak dragonyosok hosszi hémpdlygéssel, szé nélkiil elvo-
nulnak egymas mellett, tobb mint félelmetes. Amikor a kamera egy hatalmas, lassu svenkben a ma-
gyar huszarok tekinteteként végigpasztazza a Tatra jeges csucsait mint el6ttiik allé feladatot, ebbe
a képbe Sara a magyar torténelmi létsorsot fogalmazza bele. A hetvenes évek végén mindenki értet-
te, hogy 1956, '68, a kelet-eurdpai lét torténelmi abszurditasat suriti konkrét metaforaba a lengyel
zavargdasok vérbe fojtasat kovetd gyonyorl, absztrahalé gyaszkép, amint a tér ablakainak csipke-
fliggonyei mogott gyertydk tucatjai jelennek meg. De ilyen a film végi korsvenk is a magyar hu-
szarok fejfaival, amely el6tt Bddogh féhadnagy torott kardjaval tiszteleg. — Ezekkel a képekkel a tor-
ténelmi tragédidkat tulélé nemzeti akaratot sugdrozza a film, mikozben minden illGzidkeltéstél
megfosztja a képet” — olvashaté Fazekas Eszter elemzésében.®
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Sdra és Csodri a madéfalvi veszedelemrdl is szeretett volna hasonléan nagyszabasu torténelmi
filmet késziteni, am pénzhianyra hivatkozva tobbszor elutasitottak a tervet (a filmnovella 1974-ben a
Tiszatdjban, 1979-ben az Alféldben, végil Sara sziiletésnapi tanulmanykotetében' is megjelent).

A TABUDONTO TORTENELMI DOKUMENTUMFILMEK EVTIZEDE

Mivel az ilyen szemlélet( torténelmi filmekre nemcsak pénz, hanem politikai igény sem volt, hiszen az
erdélyi téma sokféle érzékenységet sérthetett volna, a tétlenség vagy a kompromisszumok helyett Sara
ismét egy kihivéan bator és dacos fordulattal reagalt. Dontését igy indokolta: ,Miutdn nem tudtam elké-
sziteni ezt a latvanyos, nagyszabasu filmet, igy dontottem: jo, akkor leegyszer(sitem a filmgyartast, és
a lehetd legolcsdbb filmeket fogom elkésziteni. A legegyszertibb filmkészités az, amikor a kamera elétt
il egy ember, és beszél. Ezt tovabb mar nem lehet egyszeriisiteni. igy kezdédstt, dachél, aztan szamom-
rais egészen meglepd eredményt hozott."'? Sara valéban ,sziil6atyja” lett a nyolcvanas évek legnagyobb
hatdsu Un. beszéléfejes dokumentumfilmes irdnyzatdnak, amelyben a latvanybeli visszafogottsagot a ri-
portalanyok megrendité emlékei ellensulyozzak. Sara heroikus vallalkozasainak allandé operatére,
Kurucz Sandor nem tud, de bizonydra nem is akar elszakadni ezekt6l a Sara korai fotoit idéz6 meggyo-
tort, rdncos, szenvedé férfi- és asszonyarcoktol, amelyek szavaikndl is 6szintébben arulkodnak az atélt
szornylségekrdl és a felidézésiik kozben a lelkiikben dulé viharos érzelmekrél. Ezekben a — Sara mel-
lett els6sorban Ember Judit, a Gulyas testvérek, a Gyarmathy Livia—Boszorményi Géza, az Erdélyi Ja-
nos-Zsigmond Dezsé alkotépdaros vagy Schiffer Pal altal jegyzett — hosszu-dokumentumfilmekben el6-
szOr esett sz6 a magyar kdzelmultnak nemcsak a jatékfilmekben, hanem még a tarsadalomtudomanyi
kutatasokban is kényszer(en elhallgatott legsulyosabb tragédiairdl, tabuirdl.

Az els6 nagy vallalkozas a — Nemeskiirty Istvan 1972-ben megjelent konyve 6ta — mar (legalabb
részben) feloldott egyik legnagyobb kordbbi tabutémanak, a 2. magyar hadsereg Don-kanyarbeli kalva-
ridgjanak szentelt film volt. Ennek ,melléktermékeként” sziiletett meg 1981-ben a Néptanitok.
A volt pécsi Plispdki Tanitoképzé 1930-ban végzett ndvendékeinek észinte vallomdsai el6szor adtak
hirt a ,nemzet napszamosainak” a 20. szazadi torténelem soran elszenvedett sulyos megprébaltatasa-
irél s ennek ellenére megdrzott emberi és erkalcsi tartasardl. Sara azonban az egész orszagban felku-
tatta a Don-kanyar tuléléit, s az évtizedekig ,Hitler utolsé csatldsaiként” lildozott és megfélemlitett, ak-
kor mar id6és emberek tobbségét sikeriilt szora birnia. A hihetetleniil gazdag és egyediilallé anyagot
Marx Jézseffel, az Objektiv Studio vezetdjével elvitték a televizidba, ahol els6sorban Handk Gabor
vallalta a szigoru idérendet kovet6, 25 részes Kronika cim(i sorozat elkészitését 1982-ben. Sara lgy
szerkesztette meg a hatalmas anyagot, hogy tobb, egymdst nem is ismeré résztvevo elevenitette fal,
s ezzel egyben hitelesitette ugyanazt az eseményt. A hadseregparancsnok, a vezérkari tisztek, a tabo-
ri lelkészek, a munkaszolgdlatosok, az orvosok, az allatorvosok, a hadaprddok és a bakak eltéré szem-
sz0gébdl alkotta meg a kollektiv emlékezet koralis eposzat. A sorozat televizids sugarzasat — szovjet
tiltakozasra — néhany rész utan leallitottak, és a Pergdtiz cimii 6t részes mozivaltozatot is csak egy mo-
ziban és rovid ideig vetitették, de igy is rendkiviili hatast gyakorolt a korabeli kozgondolkodasra.

A megszdlalok mellett ott all az aldozatok mindenkori moralis hitele. Az alkotoknak sikerdlt at-
tornilik a hallgatds falat, visszaadtak a katonak multjat, ez fontos érdeme a filmnek. Igyekeztek apo-
litikusak maradni, a humanumot emelve ki a torténetekb6l. Ez a hozzaallds az, amely maradandé
alkotassa emeli, fiiggetleniil a benne fellelhet6 és kritika targyava tehetd narrativ keretektél és ér-
zelmi elkotelezettségtél” — cafolja Sarkozy Réka'® a Krénika ,torténeti realitdsaval"'* szemben mos-
tanaban felmeriilt kételyeket.

1984-85-ben Sara valdsitotta meg Huszarik Zoltan egyik tervét a vilaghirl Babolnai Gazdasag mult-
jarol és jelenérdl, benne Burgert Rébert, a szovjet modell helyett a vildagban élenjaré agrondmiai normak
kovetését makacsul és soha (féleg a rendszervaltozas 6ta!) nem latott sikerrel kikiizd6 elnok portréjaval.

1987-ben késziilt az ujabb, Sir az dt eléttem... cimi négyrészes filmeposz vagy inkdbb megrendi-
té balladafiizér a bukovinai székelység szenvedéstorténetérél, amely a madéfalvi veszedelemmel
kezddédott 1764-ben, amikor a vérengzést tulélt elédok Erdélyb6l Moldvaba, majd Bukovindba mene-
kiiltek, s a masodik vildghaboru alatt vett Gjabb tragikus fordulatot, mikor a mar otthonuknak érzett
Bukovinat is kénytelenek voltak elhagyni. A négy rész cime — Hazatlanok, A hadak utjdn, Keresztuton,
A hazatértek — a vandorlas négy stacidjara utal. A magyar hatdsdgok azzal biztattdk a Bukovinaban
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mar a munkatdborba hurcolds veszélyétél fenyegetett ,,hazatlanokat” az, attelepiilésre”, hogy Magyar-
orszagon végre igazi hazara lelnek. Az oregekkel, gyerekekkel és minden mozdithaté javaikkal 1940-
ben utra kelt foldonfutékat azonban nem az orszdg belsejében, hanem déli hatarvidékén — a ,hadak
Utjan” —, a Bacskabdl el(izott szerbek hazaiban helyezték el, amiért 1944 6szétél a haboru végét kovetd
~hazatérésig” — teljesen artatlanul - rettenetes ,keresztutat” kellett végigjarniuk. A szerb partizanok
elhurcoltak és meggyilkoltak 42 férfit, a tobbiek pedig sarban-vizben, héban-fagyban, étlen-szomjan
vanszorogtak Magyarorszag felé a német, roman, szerb, orosz és magyar katonak kegyetlenkedései-
nek, s ami még fajobb volt szamukra, a civil lakossag kozonyének, olykor ellenséges érziileteinek ki-
szolgaltatva. Ami pedig a haborut kdvet6 letelepedésiik utan ,itthon” tortént veliik, minddssze abban
kiilonbozik a magyar parasztsdg megprobaltatasaitdl, hogy mivel 6k még néluk is jobban ragaszkod-
tak az oly sok szenvedés aran szerzett foldecskéjiikhoz, veliik még keményebben bantak Rakosi pri-
békjei. Ezeknek az elképzelhetetlen szenvedésekre vald visszaemlékezéseknek a mai néz6 szdmadra
talan a legmegrendit6bb, egyben a legfontosabb tanulsdga az, hogy a tulélék még a legdramaibb epi-
zbédokat is mennyire arnyaltan képesek felidézni, ami azt is jelzi, hogy az atélt mérhetetlen kinszenve-
dések ellenére meg tudtak 6rizni egyiittérzésiiket masok (mindenekelétt a hozzajuk hasonléan ottho-
naikbol el(izott egyszeri szerb vagy svab emberek) irant.

Anndl sajndlatosabb, hogy Sara Sandornak a Sir az ut eléttem... kapcsan 1988-ban tett aldbbi
nyilatkozata o6ta a helyzet korantsem javult:

.Mind a négy rész elfogadasa megtortént, az illetékesek gratulaltak, lelkesedtek, majd azt
mondtdak, hogy a forgalmazassal gondok lesznek; s kezd6dott az ismerds néta: tul hosszu a sorozat.
Nem tagadom, kellemes érzés, ha a Jatékfilmszemlén dijjal jutalmazzak az embert; az elfogadd
testiilet tagjai vallon veregetik. De hat a filmes nem azért dolgozik egy-egy ilyen munkan éveken at,
hogy kéttucatnyi szakmabeli dicséretét bezsebelje; mert amig a film nem taldlkozhat a valédi ko-
zonséggel, az olyan, mintha nem is létezne.

Azt természetesen minden felnétt, felelésen gondolkozé allampolgar — plane, ha mlvésznek tart-
ja magat — pontosan tudja, hogy tekintettel kell lennie mas nemzetek érzékenységére. Ertesiiltem réla,
hogy sajtétdmadasok érték szomszédos, barati orszadgokban a Keresztiton-t is. Nem fog kiilondsebb
meglepetésként érni, ha hasonlé visszhangokat kelt majd a film most bemutatandé két tovabbi része
— mas orszagokban. De ha a kisebbségi elnyomast széva tenni — egyesek szemében - egyet jelent a
vad nacionalizmussal (amivel irékat megvadoltak Illyés Gyulatdl az Erdély torténete szerz6iig), akkor
nemhogy csokkenni, de novekedni fog ama bizonyos »torténelmi fekete dobozok« szama, amelyek
nyitogatasa pedig minden értelmes, a jovében gondolkoz6 ember elemi érdeke és kotelessége...

A mivészi alazattal, becsliiletesen filmszalagra rogzitett valdsadg — az igazsdg - nem megy ki a
»divatbdl«."'®

Séra az 1989-es valtozasok, a palankok, falak, tabuk ledontése utan is rendithetetleniil folytat-
ta a ,torténelmi fekete dobozok” nyitogatdsat. A beregi siksagrél a teriilet Szovjetunidhoz csatola-
sat megel6z6 honapokban elhurcolt és szovjet lagerekben elpusztult artatlan magyarokrél (Csonka
Bereg I-1l., 1989); a bénan is hosszl évekig szibériai munkataborban sinyl6dé Keményfi Bélardl, aki-
nek egyetlen biine az volt, hogy leventeként Nyugatra vitték (Te még élsz?, 1990); a nyugati, amerikai
és francia hadifogsdgba esett, tobbséglikben szintén Nyugatra terelt fiatal leventék Magyarorszagon
ugyancsak elhallgatott szenvedéseirdl (Lefegyverzett ellenséges erék I-1l., 1991); a legartatlanab-
bak, a magyar és szovjet hatésagok altal mar a habord utan elhurcolt magyar lanyok és asszonyok
kalvariajardl (Magyar nék a Gulagon I-1ll., 1992); a Somogy megyei Csurgé néhany lakéjanak tragikus
sorsarol a kommunista diktatira, majd az 1956-o0s forradalmat koveté megtorlasok soran (Aki ma-
gyar, veliink tart I-l., 1993); az ugyancsak Gulagot tulélt nékrél és férfiakrdl (Nehézsorsuak I-XIV.,
2004); végiil egy, a .felszabaditd” szovjet hadsereg er6szakos cselekedeteinek aldozataul esett csa-
lad még él6 nétagjardl (Memento, 2006). Am valamennyiiik sorsa ,memento”, kivételes erejii tiltako-
zds minden mult-, jelen- és jovébeli haboru és diktatérikus rendszer ellen.

Noha ezek a filmek fontos szerepet toltottek be a rendszervaltast megel6zé és kovetd néhany
év kdzgondolkoddasdaban, azéta sajnos — gyakran az igazsaggal egyiitt! — ,kimentek a divatbél”, mi-
kozben a mai - féleg fiatal — nézdk el sem tudjak képzelni, hogy dédsziileik-nagysziileik milyen pok-
lokat jartak meg. Ezek a személyes vallomasok pedig talan a torténelemkdnyveknél erételjesebben
hozzajarul(hatnd)nak tragikus multunk feldolgozasahoz és a magyar torténelem —immar az 6 jové-
juket fenyegetd — ,.zsdkutcainak” elkeriiléséhez.
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A nyolcvanas években Sara a korszakos jelentéségl torténelmi dokumentumfilmeken kiviil a
két régi barat egy-egy filmjét fényképezte. Késa Ferenccel A mérkézést (1981), amely a hatalmi eré-
szak jelenlétét és tragikus kdvetkezményeit tarta fol egy vidéki kisvarosban 1956 nyardn, alig né-
hany hénappal a forradalom kitorése elétt. Végiil utolsé jatékfilm-operatéri remeklését, Orfeusz és
Eurydiké mitikus torténetének egyszerre archaikus és modern latvannya varazsolasat Gaal Istvan
operafilmjében, 1985-ben.

Sdra a Tiiske a kérém alatt (1987) cim( film rendezésével (forgatokonyvird: Csodri Sandor, ope-
ratér: Kurucz Sandor) riaszté képet fest a késé Kadar-kori vidéki Magyarorszagrél — a rendszerval-
tas utani ,vadkapitalizmus” viszonyait is elérevetitve. A szamara egykor oly otthonos tdj sivar pusz-
tasdgga valtozott, a maltbél még megmaradt, felljitott héfehér fald paraszthazakat most tobbnyire
afévarosbdl a,vissza a természetbe” illuzidjatol vezérelt értelmiségiek lakjat. A mult tovabb él6 so-
tét drnyaival és diktatérikus eszkozeivel szembeni tehetetlenség azonban immar 6rokre megfoszt-
ja 6ket a menekiilés, a cselekvés — és a szabadsdg — reményétél.

.ENGEM UGY NEVELTEK:
VANNAK FELADATOK, AMELYEKET AZ EMBERNEK ELVALLALNI - KOTELEZ6”

torténelemben mar annyiszor — csalédasok, az orszagot mindinkdbb megoszté politikai események
kovették. A ,szekértaborok” kdzotti szakadék mind athidalhatatlanabba mélyilt. Sdra Sandor azon-
ban makacsul tovabb jarta a sajat utjat. A lanyhuld érdeklédés ellenére a kilencvenes években is
folytatta a mar emlitett torténelmi ,fekete dobozok” nyitogatasat, s harom jatékfilmet is rendezett a
torténelem kegyetlen erdivel szemben tehetetlen egyszer(i emberek tragikus sorsarél - az egész
életmivét jellemzd elkotelezettséggel és stilaris igényességgel. Domahidy Miklés svajci emigracio-
ban irt és Magyarorszagon csak a rendszervaltozas utdn megjelent kisregényei alapjan két film ké-
sziilt. A habord végnapjait mindenaron talélni akaré, ezért mordlis vétség elkovetésére kényszerii-
16 katonaszokevényekrél sz6l6, a fidval, Sara Balazzsal kozosen fotografalt Kényértelen idék (1991)
tudatosan komponalt fekete-fehér totalképei a nézében az ,(izott vad” asszociacios lancot inditjak
el. A Rakosi-diktatura idején a magdanélet legvédettebb zugaiba is behatolé félelem és gyanakvas
légkorét ezzel szemben a Vigyazék (1993, operatér: Sara Balazs) szerepléinek arcat, tekintetét,
mozdulatait flirkészé kozelik hangsulyos hasznalataval érzékelteti.

Sara Sandor életének kiilonos idészaka volt az a hét év (1993-2000), amig a televizié ,mindent
elaraszté ragogumi-képeit” legszivesebben betiltasra itélé' képalkoté miivész a napi politikai csa-
tarozasok egyik f6 célpontjaként indult Duna TV elndke volt. Sdra azonban - ismét a ra jellemz6
.csakazértis” indulattal - néhany év alatt egy, kordbban (és féleg azota) elképzelhetetlen valddi koz-
szolgalati, s6t kulturdlis televiziot épitett fol a munkatarsaival, amelynek érdemeit ma mar egykori
legadazabb ellenfelei is kénytelenek elismerni. Szakmai elképzelései igazoldsaként hidba itélte
azonban 1999-ben az UNESCO a csatornanak A vildg legjobb kulturalis televizidja cimet, Sara Sandor
mégsem maradhatott elndk. A televizidt nem objektiv tajékoztatasra és értékkozvetitésre, hanem
manipulaldsra és népbutitdsra hasznald (barmely) hatalomnak ugyanis nem a hozza hasonlé erés
és autondm személyiségekre van sziiksége.

Sara Sandor szoros egyittm(ikodést valositott meg a Duna Televizi és az értékes dokumentumfil-
meket gyarté Dunataj Alapitvany kozott, de 6 hivta életre 1995-ben a Balazs Béla Studidhoz hasonléan a
fiatal filmesek szdmadra filmkészitési lehetéséget biztositdé Duna Muihelyt is, amelyben mar mdkodése
els6 évében egy cannes-i Aranypalmat éré rovidfilm, Ivanyi Marcell Szél cim( munkaja sziiletett. A sza-
mos hazai és kiilfoldi fesztivaldijas Duna Mihelyt 2010-ben (az 6nallé Duna Televizidval egylitt) meg-
szlintették. A hazai és hatdron tali magyar televizidsok-filmesek szakmai tovabbképzésére 2000-ben
ugyancsak Sara kezdeményezésére alapitott Dunaversitas Egyesiilet azonban azéta is miikodik, a rész-
ben hozza kapcsolddé és 2015-ben 15. alkalommal megrendezett Lakitelki Filmszemlével egyiitt.

Elnoksége alatt egyetlen jatékfilmet forgatott a Magyar nék a Gulagon egyik tragikus csaladtor-
ténete alapjan. A vad (1996, operatér: Sara Balazs) fogadtatasa széls6séges volt, amiben a jogos
esztétikai kifogasok mellett nyilvanvaldéan az orszdg megosztottsaga is szerepet jatszott. Az er6-
szak néha valdban feleslegesen tul naturalis dbrdzoldsat azonban nemcsak a szovjet katondk nék-
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kel szemben elkovetett gaztetteivel vagy a gy6ztes hadsereg vezetdinek a vesztes magyarok iranti
s még az artatlanokat sem kimélé gyalazatos fellépésével, vagyis a mult legtovabb elhallgatott bor-
zalmaival valé (elsé!) nyilt szembenézés szandéka, hanem a film készitése kozben folyd balkani ha-
boru brutalitdsa elleni tiltakozas is indokolhatja. Sara abban bizva drokitette meg a tragikus sorsu
csalad torténetét jatékfilmben, hogy tobb emberhez eljut, mint a dokumentumfilmek. Hasonlé cél
vezette a Gulag-tematikat lezard Transzszibériai dlom cim(i dédelgetett filmtervét is, amelyet azon-
ban nem tudott megvalésitani.

Részben Széts hatasara, aki tobbszor nekifutott egy Kérosi Csoma Sandorrél sz616 filmtervnek,
Sara is beledsta magat Kérosi Csoma életébe. Még Dardzsilingbe is eljutott a sirjdhoz, de végiil az 6
terve sem valdsult meg. Indiai utazdsai azonban mély nyomot hagytak benne, s lathaté eredményei
is maradtak. Noha az anyai 4gon magyar szdrmazasu indiai festén6rél, Amrita Sher-Gilrél szélé
kész forgatokonyvébdl sem lett jatékfilm, legaldbb az életét és miivészetét érzékenyen feldolgozo
haromrészes dokumentumfilm elkésziilt 2001-ben.

Sara Sandor palydjan mindig kiemelt jelentésége volt a fényképezésnek, de fotds szenvedélye —
ha részben kényszer(iségbél is — Ujra hevesen fellangolt az utébbi masfél-két évtizedben. Indidban
mindkét gépe vele volt, az Amrita-filmen kiviil ott forgatta az Indiai képsorok I-V. cim{ dokumentumfil-
met is 1997-ben, de a sok érdekes arc lattan gyakran inkabb letette a kamerat, és csak fotdzott. ,Az
utca volt a terepem. A teljes nyilvdnossag. Az utcan lehetett fényképezni, az esetleges tiltakozas elle-
nére. Az utca az elesetteké, a szegényeké, a kiszolgaltatottaké. Zart helyeken gazdagabb kdrnyezet-
ben, ahova nemigen keriiltem, kedvem sem lett volna fot6zni"'” — vallja Sara az ezredforduld koriil.
Pontosan ugyanazt gondolja és cselekszi tehat, mint 1950-ben, 1960-ben és azéta is. Mindig.

1993 6ta sok-sok itthoni és kiilfoldi kiallitdson csodaltdk meg hazai és indiai témaju fotdit, s
2015 nyaran is egy nagy kiallitas el6készitésével foglalatoskodik. S noha a Nemzet Miivésze cim at-
vétele utan késziilt beszélgetésben ,békésebb, nyugodtabb, emberibb Magyarorszagot” szeretne,'®
arra a kérdésre, hogy tobb mint nyolc évtizedet megélt emberként boldog-e, a ra mindig jellemzé
dacos méltésaggal valaszol: ,Igen, tulajdonképpen az vagyok. Igen. Van ugyan egy-két film, amit el-
készitettem volna, de nem jott dssze, és mar nem is fog létrejonni, de ez mar nem tolt el szomoru-
saggal és keserliséggel, hiszen magamban ezeket a filmeket is elkészitettem.””” A magyar
film(kultara) pétolhatatlan vesztesége, hogy masok szamara lathatatlanok maradnak.

JEGYZETEK

"Ld. Szdmvetés az 6rokséggel. Beszélgetés a Tizezer nap alkotdival, Filmkultdra, 1967/3, 12, 14.

2 Képekben gondolkodtunk. Kincses Karoly beszélgetése Gaal Istvdnnal és Sdra Séndorral = Sodrdsban. Gaal 80,
szerk. PINTER Judit, SHAH Gabriella, Magyar Miivészeti Akadémia, Budapest, 2014, 179.

3BENKE Attila, Tizezer nap térténelem, http://www.kortarsonline.hu/2014/04/film-tizezer-nap/20945

“Pécsik Andrea, A Sdra-életmii korai darabjainak szerepe a filmemlékezetben = Pro patria. Sdra 80, szerk. PINTER
Judit, Magyar Mivészeti Akadémia, Budapest, 2014, 197.

5 Cso06RI Sandor, K6sA Ferenc, Kiméljiik-e magunkat az igazsag sulyatél?, Filmkultdra, 1968/5.

¢ ALMAsI Miklés, Ha a hit az egyetlen fegyver..., Filmkultdra, 1970/3. 82.

7 GELENCSER Gabor, Forradalmi mito(ideo)légia = A Titanic zenekara. Stilusok és iranyzatok a hetvenes évek ma-
gyar filmmi(ivészetében, Osiris, Budapest, 2002, 161.

8Sz67s Istvan, G. B. L. Grof Batthydny Lajos fébenjdré pere és vértaniusdga, Magvetd, Budapest, 1987, 18.

9 http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/CSOORI/csoori00246a/csoori00449/csoori00449.html

0 FazekAs Eszter, Tdjarcok és emberarcok = Pro patria, i. m., 314.

" Cso6RrI Sandor, SARA Sandor, Gydszba 6ltézétt csillag = Pro patria, i. m., 71-111.

2 PINTER Judit, Képek sodrdsdban. Beszélgetés Sdra Sandorral, Metropolis, 2000/1.

'3 SARKGZY Réka, A Krénika humdnuma = Pro patria, i. m., 370.

4 DOMBRANDY Lérand, Emlékezés egy negyedszazad elétti krénikdra. A 2. magyar hadsereg katondinak vallomdsa
az 1943. janudri harcokrol és a torténeti realitds, Hadtorténeti Kozlemények, 2011. junius.

15 ZSUGAN Istvan, Fekete dobozaink, Filmvilag, 1988/2.

6 PINTER Judit, Képek sodrdsdban, i. m.

7 SARA Sandor, India, a szépség koldusa, Magyar Filmtorténeti Fotdgy(jtemény Alapitvany, Budapest, 2009.

18 JEzs6 Akos, ,Békésebb, nyugodtabb, emberibb Magyarorszagot szeretnék.” Beszélgetés Sdara Sandor filmkészité-
vel = A Magyar Mlivészeti Akadémia Evkényve 2014, MMA, Budapest, 2015, 74.

% Uo., 77.

KORTARS 2016 /03

91



i
o
o
@

]
B

[a1]

o

™

o~

(2]

o

>

<

-

(2]

o

a

w

SIPOS LAJOS
Kifejezés vagy nyelv?
Egy fejezet Berda Jozsefrél

Fernando Pessoa A lirai kéltészet négy fokozata cimu irasaban a lirai szovegalkotds négy fazisat
kiloniti el. Gondolatmenete szerint az elsé fokozatban a ,heves és érzelmes vérmérsékleti koltd
0sztondsen vagy atgondoltan kifejezi vérmérsékletét és érzelmeit”, rendszerint egyhangu verseket
ir, szlk ,skalan” dolgozik. A kolt6i lét masodik fazisaban nagyobb a képzelderd, valtozatosabb a te-
matika, a vérmérséklet és a stilus azonban egységessé teszi a miveket. A harmadik fokozatban az
intelligencia meghatarozdbb, az alkoté a muiveiben altaldban elszemélytelenedik, .,nem azért érez,
mert érez, hanem mert azt gondolja, hogy érez”; miiveinek egységét kizardlag a stilus azonossaga
Orzi. A negyedik fazisban a szerz6 intellektualis ereje a meghatarozd, ugyanakkor erételjes a kép-
zelGereje is, ,tokéletesen elszemélytelenedik”, nemcsak atérzi, hanem at is éli azokat a lelkiallapo-
tokat, amelyeket kdzvetleniil nem tapasztalt meg.'

Azok az autodidakta kolt6k és irdk, akik kozé Berda is tartozott, versben el6szor legszemélye-
sebb érzelmeiket fejezték ki. Vagy az dldozatos és megértd anyat emelték vershéssé (verstarggya),
mint Kassak és Berda, vagy az 6ket gyerekként koriilvevo teret, targyakat, embereket, mint a Tizen-
hét szilfa alatt cim( versében Sinka Istvan, vagy a Szombat este hazafelé cimi emlékezd koltemé-
nyében Veres Péter. A szovegek kifejezték annak a tdrsadalmi-szellemi csoportnak a hattérvonasa-
it (common background characteristics), ahova a szerz6ék tartoztak.

A leendd kolt6k személyes sorsukat sem egyforman itélték meg. Veres Péter negyvennyolc
éves kordig fizikai munkabdl tartotta fenn magat, esti-éjszakai olvasé volt, s munkat nem talalé
napjaiban-heteiben irt. Sinka Istvan alkalmi munkakat vallalt, idérél idére megkisérelte élete kiilsé
korilményeinek rendezését. Kassak Lajos keriilt be koziilik leghamarabb a professzionalis kultu-
ra vildgaba. Kolté, ird, 1915-tél folydirat-szerkesztd lett, részesévé valt az avantgard nemzeti moz-
galmanak, 1920 utan bekeriilt a német és francia avantgard folydiratok szerkeszt6bizottsagaiba,
antoloégidiba, szamon tartott festé valt beléle, masokkal egyiitt kezdeményezte a Manifesztum soro-
zatot, amelynek egyik szerkesztdje Hevessy Ivan, a masik Palasovszky Odén lett.? Berda egyikiik
életstratégiajat sem valasztotta, nem valaszthatta. Nem volt csavargé munkanélkiili, a francia mive-
l6déstorténetbél ismerhet6 ,.clochard”, aki mar egy allandd lakdsban is a szabadsaga korlatozasat
élte meg. Bejelentélapja és érzelmei szerint egyetlen helyhez kot8détt, Ujpesthez, de gyalogtarain
»otthon volt” a Pilisben, a Borzsdnyben, a Matraban, a Zemplénben, a Bakonyban és a Mecsekben,
sokszor megfordult Cegléden, Egerben, Szegeden, Szentendrén, Visegradon, Székesfehérvaron, Va-
cott, Debrecenben, Pécsett, Celldomolkon, Szigligeten, Keszthelyen, Féton, az ujpesti Vorosmarty
Tarsasdg tagjaként jart Balassagyarmaton, ahol felolvasott muveib6l, Esztergomban, ahova kiilo-
nosen szeretett elmenni. Valasztott varosaban meg a hegyekben, erdékben, réteken, mas varosok
utcdin sokféle tapasztalati élményt élt meg. Ezek egy része kozvetlen versinspiracidva valt.

Ugyanakkor nem érintették meg az életidejében hato liratorténeti irdnyzatok. Nem foglalkoztatta
a népnemzeti koltészet szévegformald gyakorlata. Nem vonzotta Czébel Minka (1855-1947) szecesz-
szié iranti érdeklédése, Komjathy Jend (1858-1895) filozofikus szimbolizmusa, Zempléni Arpad
(1865-1919) ,turani eszméje” (természetesen elképzelhetd, hogy nem is ismerte miiveiket). Nem be-
folydsoltak igazan a Nyugat els6 nemzedékébe tartozdk egymaséitdl latvanyosan kiilonboz6 poétikai,
koztiik a Kodalyt Zoltant és Barték Bélat eszménynek tekinté Baldzs Béla archaizaldé népiessége.
Ugyantgy nem befolyasoltak igazdban az 1920 el6tti és utani avantgard iranyzatok. Es nem hagyott
nyomot versgondolkozdsaban Csizmadia Sandor (1871-1929) és a Népszava koré csoportosuld kol-
ték és irdk tarsadalmi valtozast siirgetd politikai koltészete sem.

Részlet a Napkut Kiaddnal megjelené monografidbél.
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Ezek a torekvések, amelyek koziil masok egyet vagy tobbet atvettek, esetleg tovabbépitettek-
arnyaltak, Berda Jozsef palyakezd6 verseire és az 1930 utani koltészetére nem voltak szamottevé
hatdssal. A Késé tavaszi este tipusu verseiben, akdrcsak Jézsef Attila a Homaly borult az erdére... és
az Amidta... cim( alkotdsaiban, kiprobalta a versjatékok formajat, idében megel6zve a mas kolté-
szetesztétikara épilild Weores Sandor-féle jatékos verseket. Végigprdobalta a nyugatos kolték versta-
pasztalatait. Programosan értelmezte maganak a Kassak-féle szabadverset, amelyre Fiist Milan-
nal, Palasovszky Odonnél és a Biblia kotetlenebb szovegeiben egyforman taldlhatott mintat. Nem
hatott ra kozvetleniil az 1920-as évek végét6l hozzank elérkezé ,Uj targyiassag” (neue Sachlichkeit)
és az 1930-as évtized kdzepén kibontakozott ,Uj klasszicizmus” inspirdlé hatdsa sem.

Berda koltészetére sem az els6 két évtizedben, sem az utdna kdvetkez6 szakaszban nem volt
jellemzé a latvanyos poétikai valtas. A nemzedékéhez tartozé tobbi kolté esetében ez masként volt.
Erdélyi Jozsef példaul — elsé verseinek kézirataibdl latszik ez — elészor szabadabb ritmusu verse-
ket irt, amelyeket aztdn az Uj népiesség poétikaja szerint (itemhangsulyos, azonos szétagszamu
versekkeé irt at. Jozsef Attila els6 alkotdsaira hatdssal voltak a népdalok felez6 nyolcasai, a nyuga-
tosok Adytol Fiist Milanig, féleg azonban Juhdsz Gyula. 1922 utan tobb szabadverset is irt. 1930-tél
trochaikus, jambikus, anapesztikus, hexamateres, esetenként bizonytalan (kevert) ritmusu szdve-
geket alkotott.? Illyés Gyula ellentétes utat jart be. Az 1928-as Nehéz fold kotetlenebb ritmusu
szabadverseitél fordult a kolt6 az évtized kozepén az Ujnépies poétikahoz. A harmadik nemzedékbe
sorolt Radnéti Miklés az avantgard poétikai gondolkodast valtotta fol az Ujhold cim(i kotetében az uj
klasszicizmus esztétikajaval és poétikajaval.

Berda Jézsef koltészetében az 1930-as években nagyobb teret nyert az egyre biztosabban meg-
formalt szabadvers. Ugyanakkor programosan vagy sem, de irt itemhangsulyos verseket is. Az 1937-
ben megjelent Emelt fével cim( kotetben elé6fordul szétagszam-tarto felezé nyolcas szoveg, a Torzkép.
Az 1939-ben kiadott kdnyvben van szétagszam-valté alkotas. Ez utdbbi két stréfabol allé vers elsé ré-
szében 4 + 4-es és 4 + 2-es sorok valtakoznak. A 4 + 2-es sorok végén a tiszta rimhez legkozelebb allé
(Laszlé Zsigmond fogalmat idézve) ,tiszta asszonancok” vannak, azaz a maganhangzdok egyezése
mellett a szétagkezd6 vagy befejez6 massalhangzok legalabb egy képzési mozzanatban megegyez-
nek. Ezen tul a szakasz masodik-negyedik-6todik—hatodik-hetedik-nyolcadik soranak a végén az
azonos szétagképzd .e” maganhangzok kiilonos jatékos rendszert is formaznak. Ebben a rendszer-
ben a tiszta asszonancok az un. ,spanyol asszondnccal” alkotnak egy hangzasegyiittest. Ugyanebben
a Sotétség cim( kotetben, a Vallomdsokban az litemhangsulyos ritmusu szétagvaltéd szoveg jatékosan
csapongd formaban jelenik meg. El6fordul ugyanakkor a versekben idémértékes sor vagy részlet, ami
— természetesen — kovetkezhet a magyar nyelv karakterébdl is. Egyetlen példa is demonstralhatja ezt
az 1930-as Orém cimdi kotetbél, a Fiatalember utolsé sora:

- VUU|l-UyU|l-uUul|-
bélcs megaddssal elemészti magat

Ebben az ereszkedd, daktilikus lejtésl sorban van harom daktilus és két csonka verslab.

Ezen ritmusrendszeri valtozatok mellett a gondolatkifejezé versek beszédmaddja nem valtozott.
A kolté képzelbereje nétt, és fontosabb lett a szovegek gondolatisaga,* a szovegek mélyszerkezeté-
ben tetten érhetd tajékozottsag és olvasottsag (Pessoa szavaival: a szerzg intelligencidja).

Jol mutatja ezt a modosulast a versbeszéld pozicidjanak valtozasa.

A palyakezdé évtized verseiben az alkotdsok grammatikai alanya rendszerint azonos volt a biog-
rafiai ,én"-nel. A kolt6 egyes szam els6 személyben a maga privat érzését, oromét, banatat, nyomo-
rusagat, életeseményét foglalta szavakba.

Az 1930-1939 kozotti versekben a grammatikai ,én” nem jelent narratoldgiai poziciét. Vannak
onértelmezé, 5nmegértést célul kit(izé alkotasok. llyen — a kétetek idérendjében haladva - az 0, fia-
talsdg!..., Szilveszteri flirdében, Tizéves voltam, A kolté ellagyul, Kbszonom néktek az életem; A gyer-
mek élni fog, Lélek (Lelkemnek mondom...), J6zan kisértés, Merengé sorok a fitrél, aki voltam, Faradt-
sdg, Irgalmas szegénység; Kisértés dtka, Piruld 6nmagam elétt; Arcom a tiikorben, Panaszkodd levél,
Szegénységem; Aba-Novak Berda képe ald; Ne csodéalkozz rajtam (Gunyolédds), Aludni volna j6 (Korha-
zi 6rék), Vizafogd, Orém, Félelem, Fanyar vigasztalodds, Orék gyermek, Szegénység, Filozdfia. Az 6nér-
telmezd, onmegértést ambicionald szovegek kozott tobb olyan van, amelyikben a vershelyzetet
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megteremto lirai ,.én” kiviilrél tekint a szoveget megalkotéra, s mintegy felszamolja a beszélé és az
alkotd ,én” azonossagat. Az 6nnon létének megértésére irdnyuldé szandék az alkotasban igy egy-
szerre leirds, a vershds kivilrél valo lattatdsa és a vershdssel valé azonosulas.

Onarckép, 1929

Idegen 6

és mégis ismerds,

0déng a varos

uccdin, keres valakit,

valakit, aki szereti 6t, de

senkit sem talal, csak

toprengé 6nmagat, - s most fél,
nagyon fél szegény,
apjat-anyjat elveszitette

és azéta

faradt mosollyal bolyong a vilagban...’

Az onmegértést, onértelmezést tematizald versek egy része a vegetativ létezésben 6romét lelé
lirai-biografiai ,én"t idézi. llyen ebbél az évtizedbdl az Unnepi alkalomra, a Hisleves dicsérete. Es

ilyen az Imddsdgosan.

Finom ebédek s vacsorék izes illatat
szagolja képzeletem: siilt hisokét

s fliszeres levesekét, amint pdrolognak
az Unnepi asztalon. S [dtom a rétesek

és buktdk tornyos talait s kidllledt szemekkel
mdr is rohannék, mint boldog kutya

a zsiros konc utdn, hogy végre feliiviltsek
diihodt 6romomben: dicsértessél te
méltdsdgos bendd, ki megvidémitod
borra-6ntdzétt friss gerincemet

az orok életre, amen.®

Berda ekkor mar nem csak ,testével kapcsolédik a vildghoz”, amint irta réla a Nyugat 1929. ap-
rilis 16-i szdmaban az Egyediil cim{ kritikajadban Illyés Gyula. A Hedonista cim{ vers megsejditi an-
nak a lehetéségét, hogy a bioldgiai létezést itt mar altaldnosabb osszefliggésben, a test és a lélek
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0 evés gydnydrisége! Legméltébb dolgom

dicsérni téged: im megint nemes cselekedetre
késziilok én! — Bizseregj has: itt g6z6ldg

elétted a fliszerrel-teli leves s a legfinomdbb
toltottkdposzta; hitemre! — belémtolakodnak mindjart.

0 becses faradség, most hat a jo levest sziircsolém,
s aztan te kerlilsz sorra izes kdposzta! Csak lassan,
utoljdra jon a fejedelmi toltelék!

Hej, a téltelék a disznobol! Erzed-é,
kocsonyas tejjé melegedik benned, majd
kipattan a bérédén s hirtelen tlizbeborult
tested egészséges lanyokra gondol...”



emberiségnek. Az i. e. 7. évszazadban él6 Arkhilokhosz a Koltd és katona cimi epigrammajdban a
harcot mar nemcsak a dics6ség terepének tekintette, de hozzakapcsolta a kiizdelem ardn megsze-
rezhet6é kenyér és ,iszmaroszi bor” dicséretét.® A 4-3. szdzad forduldjan Arisztipposz azt allitotta,
az ember csak az érzetek altal a testben keltett alanyi hatasrél szerezhet tudomast. Minden érzet
lehet mérsékelt, ekkor gyonyort okoz, ha tul erés, fajdalmat kelt, ha pedig egészen gyenge, kozom-
bosen hagy. Az ember élvezetre vagyik, egyediili jo az élvezet, ami nem mds, mint a természetnek
megfeleld jo. Arisztipposz gondolatrendszerében, amelyet 6 maga hedonistanak nevezett, legfébb
etikai szabdly a minél tobb testi és szellemi gydonyor megszerzése. A helyes életvezetés a filozdéfus
etikdja szerint a kétféle 6rom kozotti értékviszony megitélése, az értékviszonyok kozti kivanatos
arany beladtasa (gorogil: fronészisz), amelyet csak a filozéfia biztosithat.? Hasonléan vélekedett a
kortars Platon miivének, a Lakomdnak egyik szerepléje, Erliximakhosz."* Az i. e. 4-3. szdzadbeli Epi-
kurosz nem az érzéki élvezeteket hirdette. Felfogdsa szerint az ember 6rémot (gorogil: hédoné) és
boldogsagot keres. Az érzéki élet legfeljebb eszkoze lehet az okos életnek, mint ahogyan az okos
élet biztositéka az emberi sorssal egyiitt jaré szenvedés keriilése is. Etikdjanak kdzéppontjaban a
bensé nyugalom, a zavartalansag (gorogiil: ataraxia) foglal helyet, s nem az élvezet. Felfogasa sze-
rint a test ,természetes és sziikségszer(” 6romei: az evés, ivas, a szexuadlis kieléglilés csupan sok-
rétlibbé teszik az oromot. Ha az ember ennél tobbet kivan, ,természetes és nem sziikségszer(” él-
vezeteket, példaul tobb és jobb ételt és italt, akkor kellemes, dm folosleges érzetekhez jut. Epiku-
rosz etikdjaban harmadikként szereplé fokozat az olyan targyak birtoklasara torekvés, amelyeknek
semmi hasznuk.™

Az élet élvezésének, az élvezetek mikéntjének kérdése ott élt Petronius verseiben, még kés6bb
Rabelais Gargantua és Pantagruel cim( regényében. Ez utébbiban hosszu leirast lehetett példaul ol-
vasni arrol, milyen hatdsa van ,a laban elfogyasztott gabondbol” készitett , konnyen emészthetd
ételnek”. Ez ,megodrvendezteti a szemet, meghozza az étvagyat, gyonyorkodteti az izlést, megerdsi-
ti a szivet, csiklandozza a nyelvet, felliditi az arcbért, fesziti az izmokat; csendesiti a vért, tagitja a
rekeszizmot, felfrissiti a majat, rekedést6l megszabaditja a lépet, konnyiti a vesét, hajlékonnya te-
szi a keresztcsontot, mozgékonnya a csigolyakat, kiliriti a hugycsodvet, kitagitja a spermaedényeket,
0sszehlzza a herék izmait, megtisztitja a hdlyagot [...]; segit emészteni, bofogni, blidositeni, szellen-
teni, vizelni, tiszkélni, [...] lélegzeni, horkolni, izzadni, [...] és ezer més jé tulajdonsaga is vagyon.”'?

Nem valdszin(, hogy Berda mindezeket a szerzéket olvasta volna. Nehezen tételezhet6 fel, hogy
amikor a vers beszéléje magdara vonatkoztatta a ,hedonista” vagy az .epikureus” jelz6t, pontosan
tudta volna: ezek nem azonos jelentés(i szavak. Az azonban valdszin(sithetd, hogy ismert gorog
verseket; talan koltéket is, lehet, hogy olvasta Platén Lakomadjat, valészind, hogy a mindig éhes sze-
gény embernek tajékozott baratai Hajdu Henriktél, Hevessy lvantél kiilonb6z6 patronusokig és nem-
zedékének tagjaiig felemlegették a felsorolt szerzdket, esetleg masokat is, akik a vegetativ létezést,
az ételeket és az evést versbe foglaltak. Feltételezhetéen utaltak Epikuroszra, talan gorog és latin
szerz6kre meg Rabelais-ra, a vegetativ létezés eszkoz és nem cél voltara. Az ételek és az evés
spontan 6rome mindenesetre ott van a versekben (Unnepi ebéd, Imddsdgosan, Kisértés &tka, Vendég-
szeretet, Panaszkodd levél, Unnepi ebéd elé, Hisleves dicsérete).

Az alkotasokban legaldbb ilyen mértékben szovegszerien is feltlinik a lirai ,én” maganszéla-
ma, a néi és a férfitest helyenként dai hangt megjelenitése, megszélitasa, dicsérete (Nydr, Grikké-
vald lobogdssal, Pirulé 6nmagam elétt, Két térdem dicsérem most, Fiirdében, Onmagam elétt, Gizella).

Tetten érhet6 a versekben a szovegek alkotdjanak panteisztikus vonasokkal vegyitett, jelenség-
szinten elgondolt, a valamikori ministrans emlékeit 6rz6 naiv népi katolicizmusa. Eszerint a viladgot
.Isten” teremtette (a katolikus teoldgia Ugy tartja, ez a Szentharomsagot: az Atyaistent, Jézus Krisz-
tust és a Szentlelket jelenti mint egységes, egyetlen teremt6 principiumot). A teremté ,Isten” uralja,
vigyadzza és irdnyitja a mindenséget és az ember személyes sorsat, a ,végitélet” napjan pedig itél
majd ,elevenek és holtak rettentd serege folott...” (Filozdfia, Piinkdsd elé). A ,Teremt6t” érzékeinkkel
nem lehet felfogni (Szent Agoston). Az emberrel kapcsolatos tervei kiismerhetetlenek, az ember
nem ismerheti fel a maga életének titkat. A hivét a fennvaldhoz az ,égi kegyelemért” elmondott fo-
hasz kapcsolhatja csak (Szomordsdg, Isten elétt dllsz...). A ,lélek” az Istentél jott ,legszebb ajandék”
(Szegény testem halj meg!), amely a ,menny és pokol kozt tarsalog” (Lelkemnek mondom), s amelyre
réragyog ,Maria asszony aldott titka” (Rorate).
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.Mdria Asszony”, a liturgidban és a kozbeszédben Sz(iz Maria, Szeplételen Szliz a magyar nép-
életben, kiilonosen az Erdélyi-medencében él6 székelyek gondolat- és lelkivildgaban kitiintetett he-
lyet foglalt el. Nem kizardlag Jézus anyja, de Magyarorszdg és a magyarok védasszonya. A Karpat-
medencében lévé katolikus templomok oltarképein, freskoin és seccdin Uj és Uj tartalmakkal telit6-
dott. Megjelenitik mint Egek Kirdlynéjat, Csodatévé Mariat, Szeplételen Sziizet, Kaldszos Mariat
(akinek kopenyére buzakalasz mintazatot festettek, ami egyszeriien a gazdag aratas dhajanak meg-
testesitéje volt), Kopenyes Mariat (aki védelmet adott a kopenye ala bujt ild6zotteknek), Boldogsa-
gos Asszonyt és Boldogasszonyt. A 20. szazad els6 felében, Berda bé életidejében a kdltének Maria
Jézus anyjat, a magyarorszagi Maria-kegyhelyeket, a kegyhelyek felé tarté bucsusokat, a bucsisok
felelgetds fohaszait, Az Ur angyala és Az angyali iidvézlet imakat jelentette. Berda tobb versének
vershdse is Sz(iz Maria lett. Példaul igy:

Sancta Dei Genitrix

Nehéz szépségl gyimdlcsiink lett

A te méhed titkos gyiimolcse. Mezitlen
Istengyermeket fogantal az ember
artatlan gyermekének, hogy mélté
hajléka légy terhed bimbdzé kegyelmének

Szegény és gazdag szoban dicsértessél te
Boldogsdgos Asszony! Aldassék a te
valasztott fdjdalmad, melynek 6rémét
koszéni néked a gyarlo vildg. -

Virdgozz csak, lombosodj eléttiink
szentséges egyszerliség! Az Ige

testté [6n benned s dldott lettél mdr
mindérékre az asszonyok kézott..."

A vers cime Az Ur Angyala latin nyelvii imadsagbél keriilt a szoveg homlokara. Az eredeti latin
ima elsé két sora igy alakul: ,Ora pronobis, sancta Dei Genitrix, / ut digni efficiamur promissonibus
Christi.” Ugyanez magyarul: ,Imadkozzal érettiink, Istennek Szent anyja, / hogy mélték lehesslink
Krisztus igéreteire.” Az angyali lidvozlet masodik és negyedik stréfaja igy hangzik:

Udvézlégy Méria! Kegyelemmel
teljes, az Ur van teveled, dldott

vagy te az asszonyok kozétt, és dldott
a te méhednek gyimdlcse, Jézus.

[.]

Es az Ige testté 16n

és mikéztiink lakozék.

Berda Jézsef Sancta Dei Genitrix cim( versének nem csak ez a két Maria-fohasz az elé6szovege
(pretextusa). A vers, amely odafordulds az ima, a magasztalas és a fohdasz miifajdhoz, szdalakjaival
és szdszerkezeteivel visszakapcsolddik korabbi Maria-énekekhez. A ,titkos gyumodlcs”, azaz a
,Szlizen sziilés” misztériuma ott van a 12. szdzadi Pray-kddex egyik latin nyelvi szekvenciajaban,
magyarul az Egi anya cim(i versben, a 15-16. szazad forduléjan Csanadi Albert Himnusz a boldogsé-
gos Szliz ldvézletérdl cim( alkotdsaban.' Jézus anyja a cimzettje egy ,kdzbenjaré imadsagnak”
(depositumnak) a 18. szazad elejérél, amelynek — mikdzben hamarosan a magyarok elsé himnusza
lett — azonnal két valtozatat jegyezték le. Az els6 variacidnak A Boldog Sziiz Madridhoz a cime, leiréja
ismeretlen.
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Boldog Asszony anyank,

Régi nagy patronank,

Nagy inségben lévén

lgy szdlit meg hazank:

Magyarorszagrol, romlott hazdnkrdl,

Ne felejtkezzél el szegény magyarokrol!®

A masik valtozat Lancsics Bonifac (1674-1737) neve alatt kdzolt, 1714-es id6jelolésii szoveg.

Enek a boldogségos szizrdl...

(Boldogasszony anyank...)

Boldogasszony anydnk, régi nagy patronank,
Nagy inségben lévén igy szélamlik hazdnk:
Magyarorszdgrul, Pannoniarul

Ne feledkezzél el arva magyarokrul!™

Berda naiv népi katolicizmusa az egyhazi szertartdsok és imak széalakjain, fordulatain, gram-
matikai formain épiilt fel.’”” E nyelvhasznalati mdd tetten érhet6 a Sancta Dei Genitrix cim( versben
is. A szenved6 szerkezet (,dicsértessél te”), az archaikus szdalak és grammatikai forma (,aldassék”,
,l6n") mar a megiras idején is a passziv sz6- és jelkészlethez tartozott. Ugyanez volt a helyzet a
mondategész szerkezetével is. A masodik stréfa els6 mondataban (,Szegény és gazdag szdban di-
csértessél te | Boldogsagos Asszony!”) a szerkezeti kdzpont az allitmany (.dicsértessél’). Ennek a
fliggvényében épiil fel a szovegrész. Az allitmanyhoz kapcsolddik az alany (.te”). Az alany-allitmany
szoszerkezethez (a predikativ viszonyhoz) jarulnak a mondatrészek. Az allitmany tartomanyahoz
kotédik a modhatarozo (,széban”), ehhez két, egymassal mellérendelé kapcsolatban Lévé jelzé
(,.Szegény”, ,gazdag”). Az alany értelmezé bévitménye, az ,Asszony”, ami jelz6s szdszerkezetet
(szintagmat) alkot a ,Boldogsagos”-sal.

1930 és 1939 kozott megjelent kotetekben folyamatosan felbukkannak archaikus vagy archai-
z4alé formak (esetleg ugyanebben a funkciéban nyelvjarasi alakok). Csupan mutatéba: ,latvan te vi-
gyazod utaimat, virdgozzon | te Magas Urad kivanata szerint” (Szent Agoston); ,Magasztaltassal 6,
legvigasztalébb csengés: | Maria Asszony aradé, tiszta hangja!” (Harangszé mdjusi estén); ,Soha
jobb fii nem voltam én: lattad vén | teljes éccakan at kialtottam-kurjantottam” (Reggeli penitencia);
.L...] ijedten tlnédik; | vaj’ miként szabadulhatna télik” (Szemérem aldzata); s ldam, még egyik se |
sejti-tudja, vaj’ ki akarja azt végul” (Gyiimélcsoltds); .s aztan gy boritsa el félelmes fényével | az el-
alélt tajat, mintha Isten maga szallnék le” (Piinkésd elé); ,Ha enmagat utalna igy énekelne 6:” (Er-
kéles); [...] kellemetes, akar a hajnali harmatban azott | illatos erdé!” (Hédolat).

A gondolatkifejez6 versek sordban az onértelmezdé alkotasok, a vegetativ létezés 6romét sza-
vakba foglalé szovegek, a koltd naiv népi katolicizmusat reprezentdlé mlvek mellett kiilonleges
hely illeti meg az emberi szabadsagvagyat tematizalé verseket. A szabadsdagigény, a szabadsdag-
vagy az els6 vers megjelenésétdl, tehat 1922-t6l jellemezte a koltét. Ez akkor maganérzelem, ma-
ganvagy volt. Annyit jelentett csupan, hogy a nap minden perce folott 6 akart rendelkezni. Tudataban
volt annak, hogy a miivének megalkotdsara és kimunkdalasdra a nap huszonnégy érajara van sziik-
sége, hiszen azonkozben is alkot, ha éppen az utcan kdborol, a hegyeket jarja, kocsmaasztalnal
iszogat, netdn barataival beszélget.'®

Az 1932-ben 6t megszdlité pamflet, amelyben elmarasztaldan hivatkoztak szlovak szarmazasara,
az Orokkévald szagok éneke miatt ellene , kozszemérem elleni vétség” cimen inditott eljaras, az Egy poli-
tikus arcképéhez cim(i vers okan volt birésagi eljards, az utébbi két ligyben ellene hozott itélet, a Sallai-
Fiirst-per kapcsan kibontakozott mozgalom, tdgabb korben Hitler hatalomra jutdsa, az 1934-ben hozott
niirnbergi torvények, amelyek ,meghataroztak”, kik tekintend6k zsidénak, akiktél megvontak allampol-
gari jogaikat, 1938-ban Ausztria bekebelezése, Magyarorszagon az I. zsidétorvény kihirdetése egyre
nyilvanvaldbba tették, hogy a kozszabadsag forog veszélyben. Ennek megfeleléen Berda 1935 és 1939
kozott megjelent verseskaoteteiben és verseiben egyre tobb utalds van a szabadsagigényre, az emberhez
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méltd élet utani vagyra, a kozosségben elgondolt életre, az erkolcsi vildgrend és a tarsadalmiigazsag
érvényesitésére. Két vers a maga gondolati teljességében és az egyre biztosabb kolt6i beszédmaodban
mutatja ezt. Az egyik az 1936-ban elkésziilt Békesség (amelyik az 1940-ben megjelent Béke cim(i kotet
nyit6 verse lett), a masik a Szeress mar minket, Szabadsag!, a Sététség cimi kotet egyik meghatarozéan
fontos verse (amelyik 1939-ben a kolozsvari Korunkban jelent meg el6szor).

A Békességnek két valtozata ismert. A kéziratban olvashaté elsé fogalmazvanyban hosszu és
rovid sorok valtakoznak. A hosszlak 10 és 9 szétagosak, Berda szabadverseinek ez a kedvelt sor-
hosszlsaga, a rovidek 4 és 3 szétaglak. A szoveg versszerliségét, a rendszerelviiségét noveli, hogy
a 10 és 4 szotagu sorok a szoveg els6 négy sordt, a 9 és 3 szétaguak a masodik négy sorat adjak.
A sorvég és a mondatvég nem esik egybe, a sorokat nem csenditik 6ssze rimek. A hagyomanyos
versszer(iségre utalo jellegzetességek miatt (sorhosszisag), a kétféle szovegtipus belsé tagozdda-
sa okan versmértékdrzé (mikrometrikus) lazitott félszabad vers."

A kotetben megjelent valtozat a kovetkez6képpen alakul:

[Békesség]

Elmult életem, ugy emlékszem rdad,
mint a gyermek,

kit megcsdkoltak olykor,

majd mdskor 6sszevertek.

fgy volt ez jol,

igy lettem végre férfi én, —

ha ujra sziiletnék,

ismét igy kezdeném/!?°

Az eltéré hosszlsagu, de rendszert mutatd verssorokbdl a nyomtatasban 10, 4, 7, 7, 4, 8, 6, 6
szotagszamu sorok lettek, a masodik és negyedik, valamint a hatodik, a hetedik és a nyolcadik sor
zaro szotagjanak magdnhangzéja azonos, a hetedik és a nyolcadik sorban az utolsé szdétagok nyitd
massalhangzdja is megegyezik. A hivé rim, az ,én” egyetlen szétag, erés nyelvi és gondolati pozicio-
ban van, az utdna kovetkezé két valaszolé rim mellékmondatot zar. A vers egészében a sorok utolsé
szétagja mondatzaré pozicidban van. A soronkénti gondolategység és az utolsé szétagok szaba-
lyossdaga, az utolsé harom sor asszonancain tul, jellemzéek a masodik—-negyedik és a harmadik-6t6-
dik sorrais. A sorhosszusagok eltérd voltat a rimszerkezet és a sorvég—gondolatvég egybeesése ki-
egyenliteni latszik. A [Békesség] mindezen érzetek és latszatok ellenére mértékkapcsold lazitott
szabadvers. Ereszkedd, emelkedd és kozombos verslabakbdl allé sorok egyforman vannak a szo-
vegben (az els6re az 1. és 2., a masodikra a 3., 5., 7. és 8. sor a példa, a harmadikra az 5.).

A Szeress mar minket, Szabadsdg! kézirata elveszett vagy lappang, a szovegnek a kotetben és
folydiratban azonos valtozata van meg.

Te csodalatos,

soha el nem érhetd s megfoghatatlan

szivarvanya az elpusztithatatlan égboltnak:
Szabadsdg! gyonydriiséges Szabadsdg!

Szabad-e még koszdnteni téged? Szabad-e

hitet vallani: oriilni, hogy 6rok sugaraddal
rankmosolyogsz majdan?

Most szeress, most vdlts meg minket te biiszke, —
csuf szazadunk kitagadottja!

Ké6roskoriil a sététség hatalmai terpeszkednek immar,
Okél és bomba hirdeti jogat az Ember birodalméban!
Szajhdké a szo, — hidba kiizd a jozan értelem;
sotétséggel szemben a fény! Hidba kényorég

a kisebzett szdj, mely tiszta forrdsodbdl akarnd
csillapitani szomjat: nincsen segitség! nincs vigasztalds!
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Hid dlmunk: Szabadsdg! draga Szabadsdg! Szallj
perbe értiink Isten elétt s jGjjon el mar a te orszdgod,
hol fény lesz ujra a fény s ember lesz végre az ember,
ki meggyaldzta enmagat e koldusi korban, mely

a halél jegyében sziiletett!?'

Feltin6, hogy ebben a himnikusan szarnyalé versben, amelynek befejez6 része (zarlata) felidé-
zi (evokalja) a Maté evangéliumabdl az Atyanak elmondandé imat, mégpedig egyetlen siirgeté-kéré
sz0 beiktatasaval és a nyomatékosité névmas kitételével (,j6jjon el mar a te orszagod”), hanyszor
és miképpen fordul elé a ,szabadsag” és a ,szabad”, s miként valik az ezek altal kifejezett gondolat
versképz6 elemmé. A gondolat kozéppontba keriilésének 1939-ben van vildgoka: az 1936-t6l 1939-
ig tarto spanyol polgarhaboruban a rovidesen egymasnak fesziilé két nagyhatalom: Németorszag
és Szovjetunid a Kondor légid replilégépeivel, valamint ,0nkénteseivel”, ,nemzetkozi brigadjaival”
mar harcban all egymassal. Németorszagban napirenden vannak a zsiddk ellen szervezett pogro-
mok. Csehszlovakiatél a Német Birodalomhoz és Magyarorszaghoz csatoltak részeket, Magyaror-
szagon az |. zsido6torvény kihirdetése utan nem sokkal, 1939. majus 5-én kihirdették a Il. zsiddtor-
vényt, amely mar nem valldsi, hanem kifejezetten faji diszkriminacié volt.

A zsiddsag elleni politikai és jogi fellépés, a nyilvanossdgban megjelené antiszemitizmus nem
csak mordlis és torténelminek mondott okokbol volt elfogadhatatlan a katolikus Berda Jézsef sza-
mara. Ujpesten, ahol a varos 1940-ben kiadott alapitélevele arrél rendelkezett, hogy ,minden meg-
telepedd [...] mindenféle gyarokat szabadon allithatnak, és akar miném( kézi mesterségeket vagy
kereskedést [..] szabadon folytathatnak”, tovabba biztositotta ,minden hit, vallds és nemzet
kiilombsége nélkul” valé jogegyenléséget,?? az 1930-as évek végén hozzavetélegesen a lakossag
20%-a volt zsid6 vagy rendelkezett zsid6 felmendékkel (szemben az 5% kornyéki orszagos atlaggal).
A kolté személyes tapasztalatai alapjan nem azonositotta a zsidésagot a modernitas, a kapitaliz-
mus, a liberalizmus megtestesitéjeként, nem fogadta el a két vildghaboru kozti hivatalos magyar
politikat legitimald ,judeobolsevizmus” eszméjét.?®> A mindennapi életét konyvvasarlassal, egy-egy
kotet erételjes feliilfizetésével ugyanis jelentés részben az Ujpesti vagy valamelyik budapesti izra-
elita hitkozség tagjai biztositottak. Voltak koztiik ,elsé osztalyl mecenasok”, amint Berda maga ne-
vezte Oket, példaul a bérgyaros Wolfner csaldd, Sternthal Miksa butorgydros, Aschner Lipét, az
Egyesiilt [zzéldmpa és Villamossagi Rt. vezérigazgatdja, akitél kérte, a Részvénytarsasdag allapod-
jék meg vele rendszeres havi tdmogatasrdl;? a ,masod osztalyd mecenasok”, ligyvédek, orvosok,
lizem- és lizlettulajdonosok 20-50 pengds tulfizetéssel vasaroltak meg a koteteit. A ,,harmad oszta-
lyd mecendsok” 5-10 pengdvel vagy téritésmentesen elvégzett munkaval, esetleg ebéd- vagy va-
csorameghivasokkal segitették. Az antiszemita politika és torvények az 6 szamukra jelentett sze-
mélyes fenyegetést. Arra a korre, amelynek tagjai kozil sokan hozzdjarultak ahhoz, hogy Berda
csak a versirassal foglalkozhassék. A kolt6 részérél ez volt a ,,Szabadsag” mindenek folotti kivana-
sanak személyes oka.

A személyes érintettség a magyarazata a Szeress minket, Szabadsdg! beszédformajanak, az
.én"—,te" lirai kozlésviszonynak. A szovegbeszélé ugy helyezi bele magat a romantikus koltemé-
nyek egyes szam elsd személyl beszédpozicidjaba, hogy — a kozosséggel vald sorsazonossagat
kifejezend6 — a szovegben négyszer a ,mi”-ben jeleniti meg magat (a hetedik sorban: ,rdnkmoso-
lyogsz”; a nyolcadikban: ,minket”; a tizenhatodikban: , almunk”; a tizenhetedikben: ,értiink"), ha-
romszor pedig az ,.én"-t és a,mi"-t a legtadgabb, legaltalanosabb formaba: az ,Ember” fogalmaba
helyezi. A megszolitott ,te”, a cimbe beemelt, a szévegben négyszer nyomatékositott ,Szabadsag”
a negyedik és a tizenhatodik sorban latszdlag azonos grammatikai formaban jelenik meg. Ez nem
tiszta formaju ismétlés (nem geminatio), ugyanis mindkét esetben a megismételt, felkialtéjellel
nyomatékositott ,Szabadsag” szénak van jelzéje, meghatdrozé tagja. A negyedik sorban meglévé
kiegészitett, haromszavas ismétlésnek van egy fokozatos intenzitasu, harom soron at el6készi-
tett, pozitiv hangoltsagu, a fohdsz meghallgatasat sugalmazé szévegkornyezete. A tizenhatodik
sorban feltling ismétlés mds sor- és szovegkdrnyezetben jelenik meg. El6szdr is nem tolti ki ma-
gaban az egész sort. A sorindité jelz6s szerkezet (,Hit dlmunk:”), még inkabb az ismétlést zard, a
gondolatot és a mondatot kovetkezd sorban folytaté athajlas (,Szallj | perbe értiink Isten elétt”)
kettévagja a versbeszéd jelen idejét és a versben megalkotott vildgot (a valésagnak tekinthet6
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empirikus tisztazatot), amelyben ,az empirikus (szerzgi) tapasztalat teljes egészében beépiil a
fikcidba".?> Az egyik polus a ,Szabadsag”, a ,soha el nem érheté”, a ,gydnyoriséges”, ami-aki ké-
pes lehet az emberiség megvaltasara, aminek-akinek orszdgaban ,lesz Gjra fény s ember lesz végre
az ember”. A masik, a szabadsagot tagadé , koldusi kor”, hol , a s6tétség hatalmai terpeszkednek”,
,Okdl és bomba hirdeti jogat”, ,Szajhaké a szé”, s ahol ,nincsen segitség”, .nincs vigasztalas”. A ti-
zenhatodik sorban megjelen6é hdromszavas ismétlés, ennek a kdzvetlen szdvegkornyezete és a
miiegész mint imaszeri fohdsz latszélag reménytelen konyorgéssé valt. A zarlat latszélagos re-
ménytelenségét a szovegegész grammatikai és retorikai felépitettsége, a himnikusan hangzé,
imadsagos hangulatu befejezés egésze bizé reménységgé valtoztatja. Konstrudlédik ugyanis egy
hatarozott vildgrend. Ennek elsé lépcsbjén vannak az emberek, akik kozbenjaréoként a Szabad-
saghoz fordulnak, a Szabadsdg, akarcsak a katolikus liturgidban a kozbenjaré szentek, Istentél
kéri az emberhez mélto foldi élet megteremtését.

A Szeress mar minket, Szabadsdg! cimi vers linnepélyességét erésiti a ritmusformak valtogata-
sa.? A szoveg gondolkodastorténeti centruma a tizennyolcadik sor, amely egyidejlileg itemhangsu-
lyos és idémértékes ritmusu, azaz szimultan sor. Utemhangsulyos olvasasban igy alakul:

hol fény lesz | ujra a | fény || s ember lesz | végre az | ember
Id6mérték szerinti olvasdsban emigy:

e e Ll el R A R (S
hol fény lesz ujra a fény s ember lesz végre az ember

Az els6 kilenc sor a beszélé homogén szdévegli odaforduldsa a megszolitotthoz. Mértékkapcso-
16 lazitott szabadvers ez a rész, szabalytalan hosszusagu (5, 12, 14,11, 13, 15, 6, 11, 9 szétagsza-
mu) sorokkal. Az utana kovetkez6 részben, az ,én"-,te” névmasokkal leirhaté lirai kozlésviszony
megvaltozik. Ebben a részben lesz az ,én"-b6l ,mi”, aztan ,ember”, s a monoldégnak indult vers dik-
cidja modosul, dialégusszerlvé valik a szoveg. A versbeszél6 résztvevije lesz az altala konstrudlt
beszédkonfliktusnak a ,gyonyorilséges szabadsag” és a ,sotétség” kozott, a fohaszban kifejez6d6
bizodalomnak és e bizodalom szertefoszlasanak. Ezt az érzést bizonydra a szoveg masodik részé-
nek ritmusvaltasai is erdsitik. A tizedik és tizenegyedik sor mondatsoros Uj szabad vers, ahol a sor-
vég egybeesik a mondatvéggel. A tizenkettedik és tizenharmadik sorban a mondatvég és a sorvég
nem azonos, nem egyeznek meg szétagszdmban sem; ez a rész a lazitott szabadversre példa.
A tobbszorésen 0sszetett mondat esetében a mondat két és fél sor terjedelmd is lehet, ilyen a tizen-
harmadik-tizennegyedik-tizen6todik sor, ahol a sorvégek szdszerkezeteket (szintagmakat) vagnak
ketté. A tizenotodik sor idémértékes rendszer( szabadvers ereszkedé és emelkedd verslabakkal.
A kovetkezbéképpen:

L E S [V EE N RV [V
csillapitani szomjat! nincsen segitség! nincs vigasztalas!?’

Berda Jozsef 1930-1939 kozott megjelent alkotdsai azt jelzik, a verset valtozatlanul
gondolatkifejezésnek tekintette. Koltészete annyiban mddosult ebben a periédusban, amennyiben
gondolkoddsa mélyiilt, Gjabb és tjabb mGélményei, mlvekrél valé eszmecseréi, olvasmanyai révén
béviilt az irodalomrdl, zenér6l, szobraszatrél vallott tapasztalati tudasa. Szovegei folyamatos mér-
legelést, javitast, pontositast, jobb és jobb megoldasok keresését mutatjak.
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MONOSTORI IMRE

Elkotelezett ertéekkozvetites
Fodor Andras: Megfejtett parhuzamok —

Osszegydjtott esszék |I.

Halasak lehetlink a Gondolat Kiadénak, hogy vallalta s szépen teljesiti Fodor Andras verseinek, esz-
széinek, kritikdinak, konyvismertetéseinek, miforditas-elemzéseinek dsszegylijtott kiadasat — ez a
jelenlegi vaskos kotet az 6sszsorozat negyedik darabja —, s halasak lehetiink a sorozat szerkeszt6-
jének, az életm( Ujra szamba vevéjének, gondozdjanak, Fodor Janosnak; édesapja minden bizony-
nyal biuszke lenne az e kotetbeli szerkesztéi teljesitményre is.

Mi sem kézenfekvébb, mint a sziilé6fold és a pdlyakezdés éveinek tiikroztetésével kezdeni az
osszeallitast. Am ebben a tiikréztetésben nemcsak a természetes kronoldgia (praktikusan is fontos)
tiszteletben tartasarél van szé, hanem a kolt6 és esszéird Fodor Andras egész életét és munkassa-
gat meghatarozé, legalabbis erésen befolyasold hatdsrendszer bemutatasarél. Es talan kiilénos:
ezeket az élményeket mar sokszor hallhattuk-olvashattuk, sét taldn mi magunk is atélhettiik Fodor
Andrds szamtalan utaldsa, elbeszélése, leirdsa jovoltabdl, mégis Ujra meg Ujra elsérangu élményt
jelentenek. Kibontakozik ugyanis egy tisztan atélheté s raciondlisan is jol értelmezhet6 szellemi-
érzelmi-intellektudlis vonulat, amelynek soran megérthetjiik: hogyan huzta ezt a tiszta és fogékony
lelket és moralis alkatot a természeti vildg vonzereje mas egyéb szépségek: a mlivészet, a mivels-
dés, az emberi kapcsolatok tartalmassaga, embert formalo értékvilaga felé. Kaposmérd, Puszta-
berény, Lengyeltoti, Buzsak: az utélagos kolt6i-esszéirdi felidézések hihetetlen pontossaga, részle-
tessége és mlivészi ereje arra vall, hogy ezek a tdjemlékek egyszersmind élményekkeé is valtak benne.
Nemcsak érzelmi, moralis, intellektualis, hanem kolt6i-mivészi élménnyé. S a természeti, emberi,
kozosségi élmények mellett megjelentek a szellemi hatderévé beépiilé egyéb élmények: a konyvek
— mindenekel6tt a Biblia —, a zenék, a filmek s a falusi kozosségi kultlra értékei is.

A kaposvari gimnaziumi évek mar a megndvekedett szellemi szomjusag évei voltak: fesziilt
boldogsadggal — noha mostoha korilmények kozott —, mohén nydl minden, a keze ligyébe keriilé
nyomtatott irds utdn. Majd egyszer csak H. Kovacs tandr Ur a kezébe adja Jézsef Attilat. Aztan a didk
Fodor korai verseit — izes szegedi tajszolassal — ekként mindsiti: ,Rondos kis dolgok. Igazan
rondosek. Elvezettel olvastam 6ket.” De érzékelhetéek voltak a kaposvari ,szuntyerben”, illetve a
gimnaziumban Kodaly, Haydn, Stravinsky, Barték és Cézanne, Van Gogh, Gauguin meg Egry Jézsef
munkai, s a szellemlik is persze.

A tanitdi, tandri palya egész élete soran vonzotta Fodor Andrast. (Miként vasutas édesapja is
mar j6 koran megallapitotta, hogy a tanari és az orvosi hivatas a legszebb, a legfontosabb.) Azaz
mindannak az 6nmagdaban felhalmozott és felhalmozédott szellemi energidnak a lathatova tétele,
amely szellemi energidak naprél napra, évrél évre novekedtek benne. Tanité tarsakra vagyott elsé-
sorban. Szépen mondja ezzel kapcsolatban: ,.a Kollégiumon [ez mar az E6tvos] kivil igazi atyai ba-
rataim azok lettek, akikben a pedagégus véna is elementaris volt: Németh Laszld, Szervanszky End-
re,VekerdiLaszlé...” Ez az atadd-atvevd szereptudat — a tehetség korai megnyilvanuldsa mellett — na-
gyon fontos sorsalakito eré Fodor Andras életében. Gondoljunk csak bele: vajon maga a koltészet,
egyaltaldn az irodalom, a miforditds — s6t a mlvészetek barmely form3aja - nem ezeken a mély em-
beri 0sztondkon alapszik, vajon nem ezekre épiil: megmutatni, ami benniink a legfontosabb atadan-
dé érték?

Az Edtvos-kollégiumi évek mar egyértelmien a kibontakozas korszakat jelentik. Szinte korla-
tok nélkiil, teljes szabadsaggal (még a politikai viharfelhék ellenére is). Es valtozatlanul nagy mohé-
sadggal, nem apadd szomjusaggal. Ha volt ebben az orszagban valaha valddi liberdlis szellem, az
Eotvosben az volt. Klasszikus, tanitandd formakban, nem elhamisitva, nem a visszajara forditva.

Elhangzott a kdtet bemutatdjan, a Petéfi Irodalmi Mizeumban 2015. november 4-én.
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Hogy 6t magat idézziik Gjra: ,llyen volt az elditélet- és dogmaellenességnek, a kiilsé tekintélyt is a
belsé meggydzédés mérlegén méré szkepticizmusnak az elégyakorlata, mely lelkiismereti és szel-
lemi szabadsagunkat erdsitette.” S ez az élményvildg is beleépiilt személyiségébe: a szabadsdg, a
szolidaritas, a jora valo torekvés etikdja, a tobbre torés serkenté vagya és még szamtalan mas, a
paraszti és a polgari kultirdhoz tartozo életevidencia és szakmai-mdvészi életprogram-toredék.
Mi sem bizonyitja fényesebben ezt a kozos élményt, elkotelezett értékkeresést és -kozvetitést,
mint az a - sz6 szerinti értelemben vehet6 — paratlan figyelem és torédés, amellyel Fodor Andras
kés6bb a magyar koltészet szarnyprobalgatd tehetségeit (és mar befutott jeleseit) figyelte, szem-
lézte és értékelte. Ennek a hosszl folyamatnak (és kolt6t prébald energiadtvitelnek) az irodalmi
dukumentumai adjdk e széban forgd kotet kdvetkez6 ciklusait. Feltérképezte és termései alapjan
bemutatta példaul Magyarorszag — szé szerint értenddé — 6sszes nem budapesti irodalmi mihelyét,
alkot6kozosségét, bontakozd kezdé tehetségeit: nem kevésszer (sé6t feltiin6en sokszor) azokat is
megemelve, akikb6l sohasem lett kélté. (Ebben az 6sszegylijtott kotetben tobbségben vannak a te-
hetségként folfedezett, am azdta kolt6ként eltlintek, ekként névtelenek.) Ezt a kiilénds paradoxont 6
tudhatta, 6 ismerhette a legjobban. Am egyaltaldn nem valamiféle kéltdiskolat akart miikodtetni!
Hanem egy igazan fontos jelenségre folhivni a figyelmet, arra, hogy a koltészet, a miivészet — bar-
mely, akarcsak szerény, de mégis létez6 formajdban és barmelyik zugaban az orszagnak — gazda-
gabba teszi az embert s a kozosséget. S legaldbb még egy valamit érzékeltet ezzel az életszemlé-
letével: a nagy koltészet majdnem mindig széles, lappang6, de mélyen haté kulturdlis alapozd ko-
zegre éplilve jelenik meg s terjed széjjel; az orszag szamtalan pontjan keletkezett aprébb-nagyobb
értékek az id6k tavolaban erdsitik egymast, taldn még 6ssze is érnek s 0ssze is adédhatnak. Szel-
lemiikben, létfelfogasukban, felhajtéerejiikben s kiilondsen befogadéi mivoltukban egészen bizto-
san. A nemzeti kultdra ugyanis egy és oszthatatlan. S ha ez igy van - gondolhatta Fodor Andras -,
nemcsak az elitréteg, a felsé ,merités” a fontos, hanem a lentebbi, a tavolabbi is, a végek teremté
ereje ugyancsak ide, a nemzeti kultdra kérébe tartozik. Ez talan nyilvanvalé. Am tartok téle, hogy
manapsag ezt a szinte mar kdzhelyes igazsdgot — talan lustasdgbdl, talan érdektelenség miatt, ta-
lan a pénzhidnyra valé hivatkozassal, de az is lehet, hogy pusztan az elit-gég miatt — hajlamosak va-
gyunk elfelejteni vagy figyelmen kiviil hagyjuk. Ezt azért is emlithetem erés meggy6zddéssel, sét
hosszu évek személyes tapasztalatainak birtokdban, mert szlikebb patriam érdekl6dé kézonsége
és a Komarom-Esztergom megyei irodalmi folyéirat, az Uj Forras szamos alkalommal élvezhette
Fodor Andras szellemi és gyakorlati segitségét: irodalmi antolégidk, elsékotetesek bemutatéi, ren-
dezvények, irodalmi utazasok szdmomra példaadé szerepldje, segitdje, ha tetszik: 6rzé jo szelleme
volt 6 a nyolcvanas évek kézepétél halalaig. Es leteszi voksat abban a vitaban is, amely arrél folyt,
talan folyik még ma is: vajon mi a feladata az un. ,vidéki” folydiratoknak, mihelyeknek? Két elveten-
do6 szélséséget emlit ezekben az irdsaiban: a , konténeres” szerkesztést, amelynek soran a készre
csomagolt budapesti arut ki se kell bontani, csak tovabbitani; s a masikat: a dilettans helyi nagysa-
gok alland¢ szerepeltetését. Nos, ezek helyett 6 nem gydzte hangsulyozni a régidoszemléletet: a hely
legjobb szellemeinek térben és id6ben akar tavoli valtozatait keresni s a legjobb szinvonalon meg-
mutatni. Persze — tudjuk — ez a legnehezebb, amde a legszebb és leghasznosabb. Ugyanigy gondol-
kodik a tdjegységek kulturaja, irodalmanak torténete vonatkozasdban: gyonyorilen kdrberajzolja,
bemutatja, hogy ennek az orszdgnak valamennyi tdja gazdag az évszazadok 6ta ott sziiletett iroda-
lom terméseiben. S ezek mar szinte helytorténeti tanulmanyok ebben a gyljteményben, a szerzé
otthonosan és nagy kedvvel mozog Debrecen, Pécs, Békés megye, Kecskemét, Nyiregyhaza, Eszak-
Magyarorszag, Vas, Somogy, Tolna, Gyér-Sopron, Zala... — egyszéval a teljes vidéki Magyarorszag
irodalmi jelenében. ,Merthogy kultura csak régidban dajkalédhat” — mondotta tobbszor. Sét tovabb:
Az orszag régiokbdl all, s a nagyvildg mindinkabb éhezik a jellegzetes régiok kapcsolddasi alkal-
maira.” ,Lehet kételkedni ebben a régimddi bizakodasban - flizi hozza mas helyiitt —, de szerintem
az irodalom jovendd nagyvarosa sem épllhet csupan imperatori folénnyel kijelolt sugarutakbol.
Osszekotd atjarokra is sziikség lesz, kiildnben a kultdra él§ szervezete is elmerevedik, miemlékké
valik.” S mar a nyolcvanas évek kdzepén arra is figyelmeztetett, hogy .észre kell venniink a veszélyt,
hogy a vilag az értelmes és érzékeny fejek valamiféle nagy kozos hattérzajba valé egybemosdasa
felé halad”. Ez tokéletes megérzés: nézziink csak koriil manapsdg kozeli s tavoli kornyezetiinkben!
Persze ne higgyiik, hogy Fodor Andras csakis a régidk irodalmaval, irodalmi életével volt elfog-
lalva, hogy csak ezzel torédott. Szé sincs réla, hiszen ebben az esetben éppen a tobbféleképpen
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megmutatkozd teljesség iranti erés igényének sulyos sériilése kovetkezett volna be. Eppen ellenke-
z6leg: a budapesti irodalmi életnek is 6 volt az egyik igen markans szervezéje, éltetéje (gondoljunk
példaul a legenddssa valt Fészek-estekre, konyv- és folydirat-szerkesztéi mikodéseire, az irészo-
vetségi irodalomszervezd, valamint a konyvtarosi munkajara), ezeken kiviil szamtalan kritikat,
elemzést, esztétikai értékelést irt neves — budapesti és nem budapesti — kortarsairél. Azaz szem-
mel lathatoélag a kortars magyar irodalom és az ebben vald részvétel teljességében gondolkodott.

Dicsérniink kell ennek a széban forgo, , 0sszegy(ijté” kotetnek a szerkesztéjét azon szemlélet s
gyakorlat miatt is, amelynek soran Fodor Andras irodalmi értékvildaganak dsszetevéit és az egyes
értéktartomanyok szineit az egymasbol kinové, tdguld korok mintdjara szerkeszti meg, mutatja be:
az egyes fejezetek, szerkezeti egységek ugyanis ekként vezetnek a hazai régiotél — a nagyvilagig.
(De utalhatunk a kotet cimére is, ez is valami hasonlé gondolati format sugall: Megfejtett parhuza-
mok.) A kotet — valamivel kisebbik — mésodik fele ugyanis mar az eurédpai koltészetnek Fodor And-
ras altali megkozelitéseirdl, sok esetben meghdditasairdl sz6l. Nem kevésbé érdekesen, nem ke-
vésbé szinesen, nem kevésbé tanulsagosan, mint a hazai irodalmi meghdditasokkal kapcsolatosan.
S még valami elhagyhatatlanul ide valé megjegyzés: az eurdpai koltészetben otthonosan mozgé Fo-
dor Andrds egyértelm(i szépséggel és igazsaggal hitelesiti a magyarorszagi régidk irodalmi életét
kutato, tehetségeit felkarolo, életiiket segitd, torekvéseiket tdmogatd Fodor Andrast.

Vildgirodalom, mforditas! Bizonyara kékemény mivészeti (esztétikai és nyelvi) mesterségek
ezek. Sokszor hivatkozik erre a mifordité Fodor Andras. S nala ennek a szakmanak, hivatasnak és
m(ivészetnek Ugyszintén megvannak a sokszor hivatkozott elézményei egészen fiatal korabdl, pél-
daul Puskin: Ruszldn és Ludmila. Majd kés6bb a tobbi nagy orosz: Nyekraszov, Lermontov, Jesze-
nyin, Paszternak, Tvardovszkij, Zabolockij; aztan a nagy angolok: Shelley, majd Thomas, Auden,
Larkin, Hughes. Es a tobbiek Kelet-Eurépabol: bolgarok (Javorov), lengyelek (Rézewicz), szlovakok
(Rafus) és tovabb...

Szokasa, j6 gyakorlata szerint Fodor Andras mdhelyt formal egy-egy megismert eurdpai kolt6-
tarsa koltészetének bemutatdsa, elemzése, értékelése koré. Miihelytanulmanyok sorozata alakult
ki ekképpen — igen élvezetes, nemritkan bravuros nyelvi kdrnyezetben, mindemellett irodalomtor-
ténetileg is sokat s maradandoét kivant adni. Verselemzései szamos esztétikai kérdést érintenek. Az
egymds mellé helyezett forditdsvaridcidk nemegyszer csillogdéan szellemesek. S kozben beuszik
még ide, a versek kozé legalabb két testvérmuzsa ajandéka: a képzémlivészet (latomasossag) és az
ugyszintén koltészeti evidencia: a zene. A vers zenéje. Komoly irodalomtorténeti stddiumok nyomat
és eredményét latjuk egy-egy kedves koltéje portréjanak felvazolasa kozben: nyomaba ered (nem-
egyszer mint oknyomozé utazé konkrétan is) valamelyik kolt6tarsa vagy -elédje mindennapi éle-
tének (esetlegesen a temet6latogatast sem iktatva ki), hiszen — mint tudjuk — a megértés alapfelté-
tele a megismerés. Fodor Andras - itt is — szenvedélyes érdekléd6 s szenvedélyes megértd és érté
kivan lenni. Hiszen aggalyos mérlegeléssel ligyel példaul arra, hogy ne egészen sajat magat irja
bele forditdsaiba. Legaldbbis ne elsédlegesen. Hanem minden izében a valasztott koltdjét, az 6 gon-
dolkodasat, az 6 kulturajat s természetesen az 6 anyanyelvének sajatos izeit, ritmusat, atmoszféra-
jat elevenitse meg, adja vissza. A legnagyobbaknak is probatétele s nagy diadala a j6 mdforditas
(mondhatjuk, hogy egyenértékd, vagy ez nem létezik? — ebben Fodor Andras nem foglal allast), ezt
a sugallatot 6 maga is érvényesnek tartja.

Az igazan elmélyiilt stidiumok az 6 szamara is a verselemzések. Egy-egy kivalasztott idegen
kolté egy-egy mUialkotdsat elemzi, 6nmaga és az olvasd szdmadra; tegyiik hozza, hogy a szinvonalas
mUforditoéi munka el sem képzelheté e mihelymunka nélkiil. Egy-egy vers munkdaba vételével, tar-
talmanak kibontasaval, gondolati, érzelmi és esztétikai értékeinek foltarasaval, majd rendszere-
zésével jut el a valasztott nagy idegen végiil ismerdssé tételének fazisdig. Egy-egy eredeti versén
keresztiil a kiilhoni kolté mivei egészének az atmoszférajat és jelentéségét is érzékeltetve. Koz-
be-kozbe utal magyar példakra, kozismert magyar koltdi és koltészeti jelenségekre, parhuzamok-
ra, illetve hidnyokra. Csak egyetlen példa: a lengyel Rézewicz lirdjaval kapcsolatban megjegyzi,
hogy ,.a kortdrs magyar lira palettdjabol nehéz kikeverni ezt a szinképet. Sajat leleményen kiviil
olyan, sokszor egymastél eliitd ars poeticakbdl kellett meritenem, mint amilyen Csorba Gy6z6 szik-
szavl komorsaga, Weodres Sandor, Tandori Dezs6 frivolan kdznapi hangprdbdi, Ladanyi Mihaly illa-
ziotlan groteszkjei vagy a kései Pilinszky »Szalkdk«-nak nevezett toredékei.” Lam csak, a jo miifor-
ditas igencsak komplex tevékenység!
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Az esszékotet utolso ciklusa szemléletes cimet kapott: Mdsok fényében lattam. A jelzés, az uta-
las megfejtése nem nehéz: Fodor Andras ugyanis még egyet csavar az idegen (azaz nem magyar)
kolték és a muforditds bemutatasanak izgalmain: bevonja az értelmezésekbe mas magyar mifor-
dit6 tarsak gondolkodasat, gyakorlatat és konkrét példait. Azaz miforditas-kritikusi szerepkorben
lép elénk, béségesen kifejezésre juttatva muforditdas-elméleti gondolatait és kritikait. Nagyon szép
példaul az Anyegin harom (f6képpen Bérczy Karoly és Aprily Lajos) magyar forditdsanak dsszeveté-
se szamos eredeti orosz verssor, fordulat kozlésével: ime, ezt ekként magyaritotta, koltotte ujra
Bérczy, s ekként Aprily. (Az érdekl3dé koltétars vagy az egyszerii olvasé — mondani sem kell - Gjfent
el van kényeztetve.) S tovabb: még sok-sok koltészetesztétikai szépség, érték kovetkezik ebben a
kotetben; nem magyar nagy kolték magyar nyelven a legjobb kortars magyar miforditok (Rab Zsu-
zsa, Lator Laszlo, Kalnoky Laszlo, Képes Géza, Orban Ottd, Raba Gydrgy, Csorba Gy6z6, Garai Gabor
és masok) tolmacsolasaban, nemegyszer mivészetpszicholdgiai mélységekig hatolva.

Fodor Andrasnak e kotetzaro ciklusként kozolt irdsaiban ugyanazzal a szeretetre mélto figyel-
mességgel kozelit a jeles, nagy nevi magyar kollégdk — nemegyszer versenytarsak - mivészi tel-
jesitményeihez, azoknak részleteihez, miként lathattuk azt e kotet kezdeti ciklusaiban a joval kevés-
bé ismert, avagy a teljesen ismeretlen palyakezdék munkdihoz. Ez az azonos intenzitasu odafordu-
l3s, ez a ,banasmod”, ez a figyelmesség jéval tobb, mint magara rétt tanari vagy tdmogatéi-gyamo-
litoi szerep, esetleg kotelesség: ebben a figyelemben és gondossagban az 6 eredendé emberi habi-
tusa van jelen, 6 ilyen. Valahogyan, valamiért szereti az embereket, szereti a koltészetet, a mivé-
szeteket, szereti magyarsdgat, s szereti a nem magyarokat is.

Van tehat mit ellesniink s — ha tudjuk — megtanulnunk téle. (Gondolat, 2015)
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KERNACS GABRIELLA

Az otodik gyertya

Otéves a Székesfehérvari Egyhazmegye
Kortars M(vészeti Gyljteménye

1546, Roma: Alessandro Farnese biboros, ismert mipartold hires vacsorainak egyikét adja, talan
a Tiberius csaszar palotdjanak romjain kialakitott kertjében, talan a méltésagteljes Palazzo Far-
nesében, a Via Giulia, Il. Gyula papa utcdjanak t6szomszédsagdaban, ahol a Palazzo Falconieri is all.
Amely 1927-t6l maig a romai Magyar Akadémia otthona, a Trianonban szétdarabolt, foldre sujtott
orszag egyik elsé talpraallasi kisérlete.

Farnese biboros vacsoravendégei az akkori rdmai szellemi elit tagjai, tobbek kozott Annibale
Caro koltd, klasszikus mivek forditdja, ott van Monsignore Paolo Giovio, a hires tudds, kora egyik
legkivalébb filozéfusa, nem utolsdsorban neves miigytjtd, akinek érdekes magyar kapcsolatai is
voltak. 1533-ban hozza intézi egyik latin nyelv( levelét Szapolyai Janos kirdly, aki biiszke a tudds
bardtsagara, és partfogasardl biztositja. (A levelet 2007-ben magangylijté ajandékozta a Nemzeti
Miazeumnak, s még Antall Jozsef fordittatta le magyarra.) Ott van a vendégek kozott Giorgio Vasari,
akkor mar befutott fest6, Firenze urdnak, Lorenzo Medicinek hive, aki az Il Magnificd"-nak nevezett
fejedelemrél igy ir: ,Kertje tele régiségekkel és kivalé festményekkel, melyeket az Ur szépségiik
miatt vagy tanulmanyi célokbdl gytijtott 6ssze, s melynek kulcsai mindig Michelangelénal voltak.”
A migydGjteményekre oly fogékony Vasari leghiresebb munkajanak sziiletése Farnese biboros va-
csorajahoz s Paolo Giovio m(igy(ijteményéhez kétddik, 6 ugyanis folveti: maga alapitotta mizeuma-
hoz szivesen csatolna a hires mivészek életrajzait. Itt pattan ki a szikra, amely maig ér6 fénnyel vi-
lagit: Vasari A legkivalobb festbk, szobraszok és épitészek élete cim( munkaja, magyarul: A renaissance
nagy muvészei, Cimabuét6l Tizianoig.

A migyUljteményeknek fényudvaruk van, mint a holdnak. Csodalatos dolgok torténhetnek ebben
a fénykdrben. Folbukkanhatnak a feledésbél rejt6zkodé remekmiivek, fénysugar vetiilhet méltatla-
nul homalyban hagyott életm(vekre, életre hivhatnak tUjabb remekmdveket: a migyUjteményeknek
kiildetésiik van. A Székesfehérvari Egyhdzmegye Kortars Mivészeti Gyljteménye (alapité: Spanyi
Antal megyésplispok, kurator: Reha Gyorgy) még fiatal, épils, formalodé kollekcid, de maris kiraj-
zolodik benne egy alapkoncepcio, amelyet igy is meg lehetne fogalmazni: ,ellentétek egysége”. Mai,
darabokra tépett, hisztérikus gy(ilélségek altal szekértdborokra szabdalt m(ivészeti életiinkben ér-
tékesnek tlinik ez az alapgondolat, ritka madar ez. A jubilaris kiallitas megnyit6 linnepsége is ennek
jegyében zajlott, melynek szép percei voltak azok, amikor Michelangelo szonettjét 6t, egymastél kii-
l6nb6z6, taldn kiilonboz6 oldalon is allé mlvésztél hallhattuk:

Kalapdacsom a kébél kiszabaditja sorra

a lények benne rejlé formait: testre testet,

de lendiiletem Téle jéon, ki szdzszor nemesebb

s nagyobb énndlam. Markom a szerszamot csak fogja.

Mivel minden az Egytél jon, ki az eget lakja,
az 6rok mozgato, ki kalapacsot nem mdsolt,
hanem az idedbdl faragott kalapdcsot,

ki a szépséget adta, s aki mindannyiunk Atyja.

S mert a péroly csapdsa attdl hatdsosabb, ha

a kovdcs nem csak izmos, de mentél magasabbra
emeli: én nyomorult is, 6rokké felnézek,
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mivel minden munkdmmal meddd, befejezetlen
torzo leszek, s magamnak is semmivé kell lennem,
ha nem kapok az égi miihelybél segitséget.
(Forditotta: Faludy Gyérgy)

Blaské Péter, Hirtling Istvan, Dorner Gyorgy, Alfoldi Robert és Torécsik Mari mondta el Miche-
langelo szépséges sorait, kiildnboz6 felfogasban. A kurator ezt mondta errél: .ime, nem lehetetlen,
hogy szé szerint ugyanazt mondjak.” Ezt a koncepciot sugarozta a jubilaris kiallitas is: Rabdczky Ju-
dit Rita és Boldi (Szmrecsanyi Boldizsar) szobraszmuivészek kozos kiallitdsa. Mindvégig valtakoztak
és feleltek egymdsnak a két miivész alkotdsai: Rabdczky Judit vonagld, gorcsds, expressziv fém-
munkai, egy kinoktol gyotort jelen id6, szenvedésbe torzult ,itt és most” nézett szembe Boldi hofe-
héren sugdrzoé, tombszerd, sima, ,az 6rokkévaldésdg lizenete” marvanyszobraival.

A Kortars Muivészeti Gyljtemény m(ivei ezen a jubilaris kiallitdson csak virtualisan voltak jelen.
Egy kisfilm segitségével sétalgathattunk — képzeletben — a gyljtemény mdtargyai kozott. Lathattuk
Rabdczky Judit kiilonds angyalszobrait: a Giotto angyalait. (2013. szeptember 3. 6ta a budakeszi
Prohaszka Ottokar iskola el6terét diszitik.) Felhék helyett vasallvanyokon repiilnek Giotto 1305 ko-
ril késziilt, a padovai Capella Scrovegniben lévé freskéjanak, a Krisztus siratdsanak levegében buk-
dacsold, zokogd angyalai. Sirdsba torzult arcuk mar Giottonal is szokatlan, tulmutat a k6zépkor ked-
ves, kdvérkés puttdin, szoborba attétellik hatdsukat még inkdbb felfokozza.

Ha tovabbsétalunk, lathatjuk Aknay Janos pirosan izz6, kiilon6s Festdangyalat (2007, meritett
papir, akril, 140x100cm), érezziik benne szerb templomok gyertyafiistds ikonjait, Vajda Lajos .ikon-
onarcképeit”, Deim Pal kozmikus sugdrzasban allé babuit, de mindenekelétt Aknay Janost magat:
élénk, tiszta szineivel, ég6 pirosaival, barsonyos feketéivel, a kevéssel sokat mondas mesterét.

Eszkdztaraban nagyon masféle Jovian Gydrgy Alvdja (2010, vaszon, olaj, 170x200cm). Minden-
nap latott, atélt megrendiilés: hajléktalan alszik egy lépcsédn, elgyotort, szakallas férfiarc, széttapo-
sott edz6cipd, viseltes farmernadrag, gy(rott papirban vacsoramaradék. A nagyon hétkdznapi,
Jfotorealista” jelenetet mégis atlengi valami idétlenség, piros pontok haléja fut a képen, id6halé sze-
mei? S mintha nem igazan fekiidne a lépcsdn, inkdabb mintha lebegne folotte, s ha jobban megnéz-
zlik, a lépcs6 sem lépcs6, mintha romai szarkofdg lenne, bevésett sirfelirat-toredékkel, lehetne akar
a Dunai légi6 katonajanak sirkove, az Ister (Duna) szé vildgosan olvashaté. Kiilonds, talanyos kép.

Nagyon kiilonbozik téle, szomorkas alaphangulataban mégis rokon vele Karpati Tamas festmé-
nye: Messze a mezékon (2009, vaszon, olaj, 100x80 cm). Mintha esti harangszé szélna a mély na-
rancssarga, sotét arnyékos képen: rajta utszéli fesziilet el6tt megpihené vandor? Vagy talan a sze-
lid Feltdmadott? Vagy imaba meriilé szerzetes? Sotét levelek hullnak, lebegnek az Utszéli Krisztus
koriil, id6-jelképek? Megfoghatatlan, szinte odalehelt, mégis kimunkalt latom4s.

Somogyi Gy6z6 Szent Mihdlya (2009, vaszon, tojastempera, 70x50 cm) mintha a festé szinekben
ég0 szarnyasoltarairdl lépett volna le, amelyeken magyar viseletben a szentek s tajegységek népvisele-
teiben pompaznak a Krisztust siraté népek. Arany sugarakban all a bajuszos, hosszu haju katona-szent,
mintha egy magyar végvari vitéz arca nézne rank, piros kontose, dragakoves kardja a honfoglald
magyarok viselete is lehetne. PAvaszemes szarnyai kerubszarnyak, mesebeli figura mindenképpen,
s a legy6zott sarkany testén pikkelyek helyett az égbolt csillagai. Alatta szépséges imaszdveg,
amelynek kiilonos torténete van:

Szent Mihaly arkangyal,
védelmezz minket a kiizdelemben,
a Sdtdn gonosz kisértései ellen
légy oltalmunk, esedezve kériink:
parancsoljon neki az Isten!

Te pedig, mennyei seregek vezére,
a satant és a tébbi gonosz
szellemet, kik a lelkek vesztére
kortiljdrjak a vilagot, isten erejével
taszitsd vissza a kdrhozat helyére!
Amen
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Vatikani forrasok foljegyezték: XlIl. Led papa (1878-tdl viselte a tiarat) éppen szentmiséjét fejez-
te be egy vatikani kapolnaban 1884. oktéber 13-an. Hirtelen megallt az oltar lépcsdjén, tiz percig
szinte dnkiviiletben volt, majd dolgozdszobdjaba sietett, ott imakat vetett papirra, ezek egyike volt
az imadsag Szent Mihalyhoz.

Szép, szigoru, tiszta kép Stefanovits Péteré: Veronika kenddje 2. (2001, vaszon, clorox, 66x65cm).
Egy sorozat része, Stefanovitsot foglalkoztatja a téma: a ,vera ikon”, az igaz kép megjelenitése. Az
egyediil igaz képnek nevezték a Biblia koré épiilé legendak azt a lenyomatot, amelyet a szenvedd
Krisztus arca hagyott azon a kend6n, amellyel vérét, veritékét keresztutja kozben konyoriiletes asszo-
nyi kezek letorolték. A ,vera ikon” szébdl sziilethetett az asszony neve: Veronika. A festé a legenda
magjat, a kend6t jeleniti meg, érezhetiink rajta fekete Krisztus-arcot, rdrajzolédik a kereszthalal szim-
bdéluma, koriilotte a feltdmadas aranysugaras fénykore, utalas késébbi ikonok aranyglérias fejeire.

Stefanovits festménye jellé szublimalddott ,vera ikon”, mig Varga Patricia Minerva kiilonos taj-
képe gy szakralis kép, hogy nem is az, s mégis az. Cime: [...az elfaradt bogarak mind hazatalalnak,]
...ha esteledik (2014, papir, pasztell, 70x100cm). Magunkban csdndesen folytathatjuk Jozsef Attila
versét:

SazUr
Nyitott tenyérrel, térdig csobogd nyugalomban
Ott all az utjuk végén...

(Csak a tenger jétt el)

Sulyos, mélykék ég alatt aranylé bazafold talan, a buzakalasz is Krisztus-jelkép, ,En vagyok az
életnek kenyere” — mondja Jézus Jdnos evangéliumdban (6,48), aranyfény( kaldszok lebegnek az
Esztergomi Keresztény Mlizeum Kaldszos Madonndjanak kopenyén, Varga Patricia Minerva sejtel-
mes hangulatu, nagy erejl tajképén arany hulldmokba rendezédnek.

Szinte teljesen eszkoztelen kép Vali Dezsé Gydmoltalan miterem cim( festménye (2009, farost,
olaj, 60x60cm). Sok éve mar, hogy szinte szerzetesi aldzattal csak miterme fényeit, hangulatait fes-
ti, itt halvany szénrajzallvanyon egy késziild fehér és egy fekete kép: fény és arnyék, imak csondje,

Es végiil a gyljtemény vidam crescenddja, ef Zambo Istvan képe: Orik gydgyité szerelem (2014,
farost, olaj, 50x70cm). O volt a szentendrei Vajda Lajos Studié kdcos fiataljai kozott az, akirél Barcsay
Jend azt mondta: ,Igen nagy tehetség, csak birja mindvégig 6tletekkel.” Ugy tinik, ef Zambé birja.
Mer csufondaros grimaszokat vagni, igen komoly szimbélumokbél jéiz( tréfat csindlni. A kép koze-
pén piros sziv, amely annyiszor tlnik fel a blucsusok zaszléin, falusi olajnyomatokon mint Krisztus
szive-jelkép, itt a szivformaban hatdrozottan félfedezhetiink egy formas feneket, alatta viszont lab-
szarcsont, ,memento mori” ef Zambé maédra? Es kétoldalt a szentendrei miivészetben annyira sze-
retett ikon-fejek, itt persze narancssargaval pottydzve, kettéhasadva (meg kell szakadni a szere-
lemtél?), de a fest6 kék cérndval nyomban dssze is varrja 6ket.

Ellentétek (idité egysége a fehérvari gyljtemény, nem nagyzenekar, inkabb széldhangszerek,
cselldk, hegeddk, fuvoldk csondesen gylr(izé dallamat érzi itt az ember. J6 nézni, j6 hallgatni.
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KELEMEN LAJOS
Toth Erzsébet:

A szallo por, a hullo csillagok

Nap, 2015

Mintha sorsrokonaiért sorolnd Toth Erzsébet (szin-
te esend@séglik érvéil) azokat az ellentmondaso-
kat, amelyekbdl csaknem hidnytalan lirai rajz kere-
kedik ki arrél a figurarol, aki nemhogy elnyomna é-
nye kettésségét, ellenkezéleg: megunhatatlanul ti-
zeli. Mar vagy j6 par ezer éve a légi semmi és lelke
nyersanyaganak faragasabdl és alakitgatasabol él.
0 a poéta. Raadasul Toth Erzsébet mivében meg-
szorozva. Tessék: Kolték, szegények - tessék: az
orok versenymagatartas dacara a céh értékskaldja-
rél nem hidanyzik mégsem az empatia! Latjuk a
masként (lirai atélés hijan) lerajzolhatatlan, dadogo
definiciokkal korbelovoldozott, de ilyen mdédon soha
el nem talalt szerzetrél: kiféle, miféle.

Kétségkivil kivételes, amellett egyszeri lélek.
Melyik koltékre ismerhetni ra az auxészisz-portré
alapjan? Csak 6 maga az, Toth Erzsébet? Egy tipus?
Valdszinlileg hidba a tobbes szadm, a Kolték, szegé-
nyek haragos szomorusaga nem mond, nem is
mondhat mast: a kolté név alatt (allitdlag) egyénisé-
gek (tehat testetlen titkos életek) tobzddnak. Emez
egy maroknyi port, a masik univerzumokat rakna
helyre. Vildgos, hogy e tobzddast 6sszefogni, értel-
mezni egyetlen képben bajos. .hiszen ki jatszik ben-
nunk legtobbet a legszebben? / kolté, angyal, szi-
nész, ember / 6 jatszik, él, szeret, tancol és f4j / is-
teni vegylletekben” (Visszament angyalnak).

Eltek és nyilvan élnek is érdekes kolték. De a ti-
pusukon tul az, ami fontossagra jut, még a legroko-
nabb lelkd koltékben is kiilonlévé dolog. A mi sza-
mit. Az akarat, amely folyton dolgozik, s mindunta-
lan paradoxonokat és analégidkat vet fel. A Koltdk,
szegények is efféle, kissé ideges gesztussal zarul:
.Szabadsag, szerelem. / A tobbit vihetitek.” Csoda-
latos, példaszerd, tavlatos, de egyuttal nem elomld
idedl-e a kozos viaskodds a gyonyorl almokért a
nagy Petéfivel? Ma, a valdsag fényénél a tetemes
0sszegl maradék, a szabadsdg, szerelem is egy
komplexum és a vildg is, és kiils6é 0sszefliggésiik-
ben (mivel emezt a tdlcsordulé érdek, amazt annyi
szeszély és szabad érzelem jellemzi) aligha bizo-
nyos, hogy egységbe hozhatdk. ,A tobbit vihetitek”
— ez pedig ugy dekadens, ahogy van. Akarmit jelent-
sen a tobbi, Téth Erzsébet tulsdgosan nagylelkl. Ha
ugyanis vihetik (barmiféle érdekek, lélek folotti ha-
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talmak) azt, ami élet, vagy értéket dv, elébb-utébb a
szabadsdg sem marad csonkitatlan; rderdltetik,
hogy jobban fest térdepelve, a szerelem pedig arra
jo6, hogy megcsaljak.

Egyébirdnt a szabadsag, szerelem ismerdés al-
lUzidja azt is eldrulja, hogy a mai Toth Erzsébet mi-
lyen élénk parbeszédben all a palyakezdd Toth Er-
zsébettel. Emléksziink az Uzenetek j6 harminc évvel
ezel6tti kifakadasara? ,Eljon ide Jane Fonda és
Angela Davis, / de Petéfi csizmajat nem huzta fol
senki."” A ldzaddkra, egykori ldzaddi énjére rezondl
az érett lirikus? Onh(isége nyilatkozik? Vagy a lan-
kadatlan almodozé kapaszkodik foggal-korommel
egy okvetlenll megtartandé nosztalgidba?

Ugy latszik, a sorsdontd, igazan életbevago lel-
ki tények (szabadsag, ldzadas, szerelem, a lehetet-
lennel vald konspiracid) tulérésére nem a nemes
fajdalom az egyetlen valasz. Téth Erzsébetnél az
egykori rajongas (,/madkozni a hegyek labamhoz
térdelnek”) helyébe, mivel A szalld por, a hulld csilla-
gok ideje jott el, egy sajatsagos eréfeszités lép; va-
lami egyéni fazonu, a szenvedélyeit tovabborokitd,
de a sztoicizmushoz kozeli magatartas, amely ke-
serves derlvel és gyotrelmes nosztalgidval szug-
geralja, hogy ami volt, az van is (,atfujja testem leg-
titkosabb zugait is / biztosan lesz tartalék levegdje”
— Szalad, szalad a nyar). S ha van, ki tudja, mert
nincs kizdrva, valésagabdl tan Ujra igazsdgot lehet
csinalni. A hit — nemde - a halhatatlansagra irdnyu-
16 fogadas.

Halhatatlansag. Hatdrozottabb hely ez, sem-
hogy gunyosan lemosolyoghatnank. Meghaladni az
id6szer(, éppeni végest: nem valahol ebben rejlik a
cselekvés (emelkedettebben mondta: az alkotas)
elérendé minésége?

Hogyne éreznénk a nem okvetlenul akkuratus
nyelvmUvész Téth Erzsébet szavai mogll, micsoda
belsé tusaval igyekszik fonntartani a jogot érzel-
mek, gondolatok és elbagatellizalhatatlan értékek
szentségére. Es annak a rém egyszerd, de alig ha-
tastalanithatd ténynek a dramaivéa tételére (a dra-
ma az erések mifaja!), hogy az élet a kiils6ségeken
bukik. Az érzelemvesztett, gondolattalan, szentség-
telen kilsé sivarsagon. A pszeuddn, amely fajda-
lomnélkiliséget igér. .isten veletek szépségeim /
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lazac, hamvas rézsaszin puderek / bronzositok és
napvéddk / sapasztok és élénkiték / kenddzbék és
kiemel6ék / pd, vardzsszavak / dior, loredl, max
factor / szempillaspirdlok / [...] nem kell mar ter-
mészetes fény" (Utolsé kenddzés). Ez a személyes
valésagrajz egy korérzés aktképe. Persze: zavaro,
hogy hatterében a nyitott, kitart tér nem annyira a
szabadsagot, mint inkabb a mértéktelenséget idézi;
lepapirozva minden, és ,tiéd minden / a pusztak
népe / a puszta orszag / a pusztaba kialtott szd / a
puszta, puszta szd / puszta szé vagyunk / még ti-
tokban 6rzlink” — kantalja A puszta szd. S mennyire
jelképes, hogy éppen egy régi (itt Ujra kozolt) versé-
b6l hangzik vissza: .abban a belsé hangban jobban
bizik" (Megsziiletik augusztusban).

Hasonléan e m{ihoz, A szalld por, a hulld csilla-
gok j6 egyharmada Ujrazas; az Aliz mar nem lakik itt
cimU kotetbdl dtemelve, kevés hijan egy teljes feje-
zet bdviti az Uj verseket. S amennyire valdszin(,
hogy nem véletlen az ismétlés, olyan pompdsan
0sszekovacsolddik a minapi hang, a dacos képvise-
leti lira, a megkapd érzelmesség, a hasznalatba
venni merészelt patosz a valéban friss koltemé-
nyek kimaodolt, tarkabarka felszinességet csufold
ténusaval. Ugyanigy: aligha véletlen példaul Jézsef
Attila, Camus, Nagy Laszlo, Csoori, Nagy Gaspar,
Gorombei Andras szellemi jelenléte — név szerint,
egyszersmind szd és szolgdlat szabadsaggal 0sz-
szefliggé szimboélumaiként. Nevik teret és idét is
asszocial: ,ami ott és akkor termett, / azéta min-
denhonnan hidnyzik" (Nagymama piritésa).

E roppant hidnyérzet egy darabig magaval so-
dorja az embert. De méltatlan lenne, ha egész léte-
zését hianyain busongd nosztalgidkba illesztené.
Hatalma a koltéé, aki egyidejlleg igenli s perliis az
életet; tovabba (,Szent Istvan in-
telmei sem segitenek eldonteni /
holnap kedd lesz-e vagy szom-
bat / megint 0sszecserélték a
napokat”; .jojjon a sportos, a
laza / a fekete, a szurke / feszti-
valokra jo0 lesz / kolbaszfeszti-
val, lecsokarneval / Maria-por-
kolt") Ujbdl és Ujbol radobben ko-
runk szorny( ideiglenességére.
A groteszk, az abszurd kalando-
rainak folényével szemléli a
kort, amelynek talan egyetlen
Ujonnan nyert misztériuma a
kétkulacsossag. E kor, mikozben
folyvast haladasrol és fejlédés-
rél papol, oly csodalatosan képes elleplezni redlis
perspektivaihoz vald viszonyat, amely abban meril
ki: megéri-e a masnapot.
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TOTH ERZSEBET
ASZALLO POR,
“{ULLU[\'LH[;DK tere, akire legjobban végtére

Nap Kund

Toth Erzsébet nagyszerl koltéi trouvaille-ja,
hogy ezt a nyers, alakoskodo valésagot szembesiti
annak szinesre pingalt attributumaival. Nyers ver-
seket ir. Stilizalasanak (mert minden alkoto stilizal)
voltaképpen a nyersesség, a kozvetlen beszéd az
egyetlen titka. S ami — tul mar a stiluson — a vers
mélyén zajlik, vagyis tisztan a kvalitds hozadéka, az
ad még egy titkot. Lendiletes természetlinek is-
mert koltérol lévén sz6, az 6 misztériuma a titkot
fondakjarél vevé szerepforma. S [dm, nem is olyan
nagy kar A sz3allé por, a hullé csillagok fanyar, ironi-
kus, imitt-amott tarsalgasszer( beszédmddjaért,
mivel e sajadtsdgos oracidban a metafizika megsza-
kitatlan fesziiltsége vibral. Megszoktuk, hogy Téth
Erzsébetet tobbnyire vagy nagy végokok, vagy koz-
napi targyak allitjdk meg; most azonban mintha
egyre erésebben tavolodnék példaul a koznapival
polarisan egylvé tartozd szemléletformatél. Mas-
képp valogatja, forgatja, szublimdlja kifejezéseit?
Nem igazan. Az, ami legfrissebb verseiben torténik,
nem egy értelmileg ripsz-ropsz levezethetd koltdi
eljaras, nem ennek nyoman fordul 4t a vers a ta-
pasztalati hatarokon. A kolté szdmara a metafizika
nem akart alkotdi aktus eredménye, hanem mar az
élményben adva van. ,elég lenne valami friss leve-
g6 / ami hamvas / gyongéd barackossa / varazsol-
na arcunkat [...] csak a korom, a fiist van... / kinok-
boél horgolt rancok az arcon / flrodjlink hat, amig
lehet / amig nem kapcsoljak ki a fitést / a meleg vi-
zet / és meghagyjdk a kadat is / erésen be van épit-
ve a falba / csak akkor vihetik, ha a hazat is viszik”
(lllatok emlékében). Nem rebben fel itt a szavak
eresztékeibdl némi kafkai szorongas?

Meg kell értentink e metafizikat. Tudniillik vala-
honnan, a teremtésbél szarmaztatott kozos érteé-
kekre vonatkozik. Sét: fura re-
belliét mér ki rajuk. Az élményli-
ra, a kollektiv egység hangjatoél
sem idegenkedd koltészet mes-

meégiscsak a szeretet igéje illik, s
aki olyan romantikusan volt kife-
lé energikus, élményeivel immar
egyre beljebb, a szellem zdnaiba
hazdédik. Legmélyebb irénidja
éppen az, hogy tobbnyire atfutd
életpillanatokat feszit az élet
legmagasabb hatarértékeiig.
Szabadség,
meglepd-e, ha e kettdrél idekint

szerelem -

olykor uUgy érezhetni, a kétség
ldncoltjai? De bent, mintegy szivbéli elismertetés
altal, mindkettd, kilon-kilon is, még mindig: kifogy-
hatatlan ésgazdagsag.
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LUKATS JANOS
Hendi Péter: Alterego

L'Harmattan, 2015

Hendi Péter ezuttal is kalandtdrara invitalja olvaso-
it. Nem hajmereszté lélegzetelallitadsra — bar ki tud-
ja?! Taldn nem is invital, csak tarsulni lehet hozza.
Nem ordongosség ez a tarsulds, de nem art, ha az
olvasénak is van valami a tarsolydban, ha tudja pél-
daul, hogy merre volt a hetvenes években a budai
Mészoly soroz6, a genfi Pickwick Pub, és hogy
mennyit szamolhatnak a Boulevard Saint-Germai-
nen egy baracklekvaros Uvegért. Ezek — meg még
szamos hasonlé fontossagu tényez6 azért sziiksé-
ges lehet a sikeres Hendi-turahoz.

Emlékeivel és élményeivel Hendi Péter megle-
hetés pontossaggal tlzi ki a tura fordulépontjait és
pihendallomasait. A pontositdshoz jé idéméré esz-
koz és (néha nagy, néha egészen aprd [éptékd) tér-
kép szlkségeltetik. Az id6 neve, amelybe meghiy, és
amelyben megvendégel: a 20. szdzad masodik fele,
a teret pedig Eurépanak nevezik, kdzelebbrél Svéd-
orszagnak, Svajcnak, Franciaorszagnak, eseten-
ként Praganak, Bécsnek — a gondos egyittutazd
(vagy egyre inkabb: olvaso) bizonyosan talalni fog
tovabbi ismerds helységneveket.

Hendi nem feltétlenil maga kalauzol, gyakran
alkalmaz alteregdkat — vallalkozé kedvieket és
megfontoltabbakat. Kaland (illetve: novella) multan
aztan pihenteti 6ket, maskor Ujabb megbizast ad
nekik. Bar volt, akit ,meggondolatlanul” elveszejtett
egy hidomlasban, aztan feltdmasztott (vagy politi-
kusabban szélva: rehabilitalt). Szabd Erasmus talan
a kultdra iranti fogékonysdagat sugallja jo emlékeze-
td keresztnevével, Gal Ferenc a hétkoznapisagot,
idénként maga az emlékezé (az ird) is az alteregok
soraba lép, En néven nevezi magat, és elmegy Arad-
ra vagy a tengerpartra, a sor itt nem ér véget.

Mondhatnank: kedélyes rejtézkodés ez, ki-, be-
és atbujds mas-mas személyiségekbe, § maga
azért ilyen utasitasokat ad a hasznalatukhoz: ,Ab-
ban sem vagyok egészen biztos, hogy ki vagyok én”,
kés6bb belatja: ,Az embernek vallalnia kell a te-
remtményét.” Az alteregé — mondhatnank — azonos
a szerzbvel. Azért banjunk 6vatosan ezzel a megal-
lapitassal: az alter-egd egy masik én, és ha masik
énre van szlikség, akkor az az én mar nem azonos
Ugy altaldban az én-nel. Az alteregdk mintha ismer-
nék egymast: sz6t valtanak a masik alteregdval, sét

idézgetnek egymastol. Az alteregdk részben korok-
hoz kapcsolédnak (példdul a hamvas ifjisaghoz),
részben orszagokhoz, nyelvekhez, kulturakhoz.
Személyes élményekhez vagy éppen személytelen
helyszinekhez. Az alteregd lehet akdr egy szemé-
lyes névmas, akit nem konnyl ragozni (En elment
Aradra), vagy a torténelmi kinossaggal szembesité
- nem ezek, hanem mi: — Mi bementiink Csehszlova-
kiaba.

Hendi nem magyardz feleslegesen, feltételezi
olvaséirél, hogy tisztdban vannak a tér- és idécse-
repek alkotéelemeivel. Sajat magat helyezi bele
ezekbe a hajdan volt helyzetekbe, de olyan béség-
gel ontja (osztja) az élményeket-emlékeket, hogy
hitelesen életre kelnek egykori kozintézmények
(barok, konyvtarak, loversenypalyak) és az emléke-
z6 altal bejart varosok (benne parkok és sikatorok,
hotelek és palyaudvarok). S6t a megidézett szerep-
l6k is elevenné galvanizalédnak, pedig talan régen
levonultak az élék szinpadardl, és bizonyosan csak
az iré ismerte 6ket. Mikozben biztos benne az olva-
sO, hogy valésagos személyek valésagos arcat,
hanghordozasat, szovegét hallja-latja maga elétt.
A diszkréten mindenhol megbuvoé-jelenlévé Hendi
Péter a biztositék erre. De nem az iré Hendi Péter,
dehogy - a kelenfoldi diakfiu, a nagy remény( jura-
tus, a menekilé és a beilleszkedd, a révbe éré és a
révben inkdbb csak koriltekintd, nyugtalan vilagjaro.

A konyv iréja és alteregdi kiilonos baratsagban
élnek az idével (vagy talan az iddkkel, ha van ennek
a fogalomnak tobbes szama, de biztosan vanl!).
Hendi allandodan kivalasztja a végtelen idé egy haj-
dani darabjat, amelyik az 6 gyermek- vagy ifjukora-
ban esett, vagy egyszerlien csak esett valamikor
(bar 6 pontosan megjeloli, hogy mikor), és aztan azt
az id6t kezdi élni és éltetni a torténet szereplGivel.
Annak a korszaknak a szokdsait (szlengjét, vendég-
l6i &rait, radidhireit, focieredményeit, a ndi divat kel-
lékeit — szdval a legfontosabbakat) mind ismeri és
hasznalja. Az akkor esett dolgokat, az akkor élt sze-
mélyeket szigoruan késébbi szemmel nézi, higgadt
elmével itéli meg, még ha nem is némi kajan ossze-
kacsintds nélkil. Kozben szall az id6, esetleg tobb
titkos rekesze nyilik meg, tiz, hisz évvel késébb
esett dolgok vildgitjak meg (vagy éppen arnyaljak
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be) a hajdan kezdédott torténetet. Mindezt azért vé-
gul valamilyen modon mindig le kell zarni, ami tor-
ténhet negyven évvel a kezdetek utan (ami akkor
sem tobb egy fél emberéletnél), vagy akar kordb-
ban, de akkor varhato, hogy a helyszinek és szerep-
l6ik egy masik novelldban ismét rakoszonnek az ol-
vasora.

Az ember sorsa és az iréé kozel halad egymas-
hoz, nem azonos és nem felcserélhetd (és nem is
két parhuzamos, amelyek — ugyebdr — sohasem ta-
lalkoznak). A vilagba vetett ember keresi a talpalat-
nyi foldet, idénként megtaldlja, idénként valtozta-
tasra vagyik, valahol — azt mondja — célhoz ér. Az ird
nem henceg és nem nyugszik, dolgozik csendben,
mint egy buvdpatak, és ki-kibukkan a felszinre.
Hendi Péter, az ember otthonos a vildg mas-mas
helyszinein, az ir6 akkor lesz otthonos, amikor meg-
irja, amikor hitelesiti orszagait, varosait, élete huza-
mosabb vagy alkalmi szerepléit. A sok orszag, sok
varos tobb foglalkozast, tobb munkahelyet is jelent,
Hendi nem tirajzot ir, nem naplét, nem is készit lel-
kes tajleirast. Kell neki a kornyezet, amelyben talal-
kozni lehet emberrel (barattal, ellenféllel, csak sur-
l6dni vald fél-idegennel), ahol lehet nevetni és bosz-
szankodni, lehet tovabbgondolni bolcs és ostoba
mondatokat, lehet drukkolni magyarnak is, svédnek
is. Helyszinei kozott feltinéen sok a ,koztéri hely-
szin": a budapesti Anna presszé és a Jégbufé, a Jo-
zsef Attila Szinhdz tarsalgodja, az a rovid Utszakasz
Genfben, amely a Szomszédok utcajatél a Nemze-
tek teréig terjed. Es villamos, vo-
nat, taxi, replld, palyaudvar, uszo-
da, bank, vagyis csupa olyan hely-
szin, ahol idegenbe botolhat az
ember. Olyan ember, aki az ide-
genben lehetséges ismerdst (at,
akit talan érdemes megismerni,
akit taldn érdemes megirni, ba-
ratnak megtartani. Mert mindez
nagyon fontos, ha valaki nem a
sziléfoldjén éli az életét, és ke-
vés, akit a sajat Duna-parti anya-
nyelvén szoélithat meg. A magat
ilyen helyzetbe hozott ember (a
neve lehet Hendi, lehet Erasmus,
lehet En) persze képes egy-egy tovabbi nyelvet is
.elérantani’, de az iré ezt nem mindig teheti meg,
6 irni mégis leginkabb azon a bizonyos anyanyel-
ven képes, amelyikhez nemigen lehet alteregdkat
talalni.

Hendi Péter, az iré ebben a kotetben harmincot
tarcanovellat tesz kozzé. Az els6ben bemutatja az
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irot (a .pdkot”), az utolsdban Utjara bocsatja — a szer-
kesztés iratlan szabdlyai szerint. Tarcait — mint
esett sz6 réla — gyakran az id6(k) tdvoldba helyezi,
Eurdpa térképére szurkalja fel szarkasztikuma
gombostlivel, mindezzel valéjdban azt bizonyitja
(dehogy bizonyitja, egyszerten elhiteti, rank beszé-
lil), hogy értelmes emberi gondolkoddsmaddal a vi-
ldg tobb pontjan lehet esélylink a kellemes tulélés-
re. Hendi nem kedélyes és nem megalkuvo, de nem
is kérlelhetetlen purifikator — ismeri és elfogadja
mult és jelen magyarhoni és eurdpai kinalatat.
Mindezt kell6 mértékig mindsiti, és a torténet, amint
életre kél a papiron, tobb lesz 6nmaganal, tobb lesz
az egyszeri (vagy egykori) eseménynél. Taldan az
id6tél, amelyet atélt a szerzé emlékezetében, amig
atformalodott, amig megért, hogy .mdvé" valtoz-
zék? Vagy az alteregoktol, a kilonféle, mégis egy-
azon iranyba mutaté szemlélettél, amely tobbszi-
nlvé, tobbrétegié valtoztatja a torténetet?

Mit jelent irni, érdemes-e tollat venni a kézbe,
vagy magunk elé emelni a szamitogép billentylize-
tét? — valdjdban minden iré minden leirt mondat
kozben folteszi maganak ezt a kérdést, és a mondat
végéig meg is felel rd. A kérdés és a valasz .életfon-
tossagu”, az irast életformaul (életcélul) valasztd
ember szadmara létkérdés, tiikor on-arca elé, min-
den mondat egy-egy épés onmaga felé. Kiilonosen
fontos lehet az olyan iré szamara, akinek a foldrajzi
és torténelmi kozeggel, de féként legfébb eszkdzeé-
vel, a nyelvvel folyamatos kuzdelmet kell folytatnia:
a szuléfoldjén kivil él6 alkoténak.
Hendi Péter ezt igy fogalmazza
meg: .Magyarul irni egy genfi ka-
véhazban szamomra azt jelenti,
hogy az vagyok, aki vagyok, és ta-
lan jobban az, mint maskor bar-
mikor." Bizonyosan sokat prébalt
ember, és gondolatait sokszor,
sokféleképpen megfogalmazoé iré
szavai ezek — gybztes szavak, de
nehezen kivivott gyzelemé, ame-
lyért minden alkalommal Ujra
meg kell kiizdeni. Vajon az egzisz-
tencialis révbe érés foltétlendl je-
lenthet-e az ir6 szamara valddi si-
kert, vajon ,az ot nyelv birdsa” jelenti-e irdi eszkozei
gyarapodasat, az élmények és emlékek gazdagit-
jdk-e az .idének kutjat", amelybdl az ir6 merit?
Hendi Péter Ujra és Ujra mérleget von (magardl,
muvérél, a valddi és a tiinékeny sikerrél), és dvatos
derilatassal végll is megallapitja: .mégiscsak si-
kertorténet volt itt [étezésem”.
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