

# VÖRÖS ISTVÁN

## *A favágó családja*

*Mintha csak fáért mentem volna  
ki, de mire visszatérek, aludnál.  
Nézem meztelen hátadat, ujjaid  
bozzáérnek az éjjeliszekrényhez.  
Imádod magad, kérdezed,  
felém fordulsz, melled árnyéka  
körbejár a szobán, az ágy széléhez  
guggolok. Szőke hajad hirtelen  
a csuklómra tekered, és magadhoz  
húzol. Igen vagy nem, kérdezed.  
Keresem a legelső hazugságot.  
Végül eszembe jut. Igen. Hagyod,  
hogy lehúzzam rólad a takarót.  
Két gyerekünk is alatta feküdt, lábnál.  
Álmodban szülted őket. Aludt  
az orvos is, aludt a bába.  
Aludt a liftes, ha az emeletre  
ért. Az asztalon elhervadt  
vadrózsacsokor. Csak a  
műtőlámpa nem aludt  
el. Dülöngéltek a tűk,  
a felszívódó cérnák,  
a kötszerek. Elváltak és  
összevarrtak, miközben aludtál.  
Mintha csak fáért mentem  
volna ki, eltelt harminc év.*