
BIHARI SÁNDOR 

Tamási Áron, Visegrád 

Az ujjával megkopogtatta este 
az ablakot, hogy indulhatunk. S én 
mentem, mint aki csak erre várt! 
Beültünk az eszpresszó legbelsõ 
bugyrába, a csöndbe. Mellettem ült, 
emlékezetemben mégis az a 
vászonkötésû könyv volt, melyet 
diákkoromban láttam tõle elõször. 
S ezt elmondtam neki. Hogy tudott 
hallgatni! S beszéltetni hogy tudott 
a hallgatása. S én beszéltem, hiába 
tudtam, hogy én vagyok kíváncsi õrá. 
Fölöttünk a Nagyvillám és körül 
Visegrád, a szülõföldet idézõ. És 
szomszédunkban a hiányzó Mátyás király. 
Az õ fejében leíratlan kész novella. 
 
Áron bátyám együtt kelt a nappal. 
Megborotválkozott és megmosakodott; 
ünneplõbe tette testét és lelkét 
a hófehér kéziratpapírlapjai és 
a ragyogó íróeszközei valamint 
az íróasztala és a délelõtt elõtt. 
Az én szemem szerint a hegyek és 
a levegõ párái is ezt tették. 
Aztán leült, és szálkás betûivel 
elindult a papíron a novella, 
ahogy megteremtõdött az agyában, 
azonképp teremtõdött a kéziratban 
változatlan, mint az Isten dolga. 
Betûi szálkáikkal hozzákötötték 
magukat a levegõhöz akképp, ahogy 
meséjük a földben gyökeredzett. 

 

 



Költöttem anyám halálát 

Vittek az õrök között és bilincsben, 
még ítélet nélkül a tárgyalóterembõl, 
a sûrû arcok közül a cellába vissza, 
a körém szorított falak közé. Vittem 
a szétszedett és elszéledt életemet. 
Azután a vaságyon hanyatt zuhanva 
a szemem emlékezni és gondolkozni kezdett, 
szedte sorra a mögöttem maradt, a 
sorsomba meredõ arcokat, de hol az anyám? 
Hol az anyám? Nem látom, mert nem 
láttam az arcát. Hallottam a vádat, hallom, 
mely a világból elõbb-utóbb kitoloncol engem, 
de nem láttam sehol az anyám drága arcát! 
Tudtam, hogy meghal inkább, de nem hagy el. 
Elindult bennem a félelem és szorongás, 
kegyetlenül költeni kezdte anyám halálát. 
Nem tudtam elnémítani, mert nem tudtam 
nem félni és nem szorongni attól, ami 
valahol talán megtörtént valóság. Azóta 
viselem folyton, amit nem lehet elviselni. 

Feledy Gyula 

Kitiltva akkor az emberek közül, 
õdöngtem a magányban, erdei utakon. 
Azután elzárva az ég alól is. 
Végül olyan egyedül, hogy csak vele, 
s a mûteremben velem volt a teremtett 
világ, Európa magyarul, és ózon volt 
a teremtés lélegzete, a bányamélybõl 
kicsi jelzés. Aztán Babits Mihály 
verse rézkarcot virágzott. Ment már az út 
elõttem, és én is mentem az úton, 
de aki szemben jött velem, elfordult 
mellõlem. Hát megint vele, amíg magammal. 
Mentünk a Népkert fái sorfala elõtt, 
és azt éreztem, hogy amíg élek, 
az életem fölött függnek képei. 



 

 

 


