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Regény, innen és túl 
JÓKAI ANNA: NE FÉLJETEK 

Ha ezennel nagy ívû irodalomtörténeti kritikához fognék hozzá, a Ne féljetek címû regényt a mai 
magyar epikai irányzatok, regénymodellek között igyekezném elhelyezni, lehetõleg ügyelve arra, hogy 
ne „között”, hanem „benne”, azaz egy típuson belül találja meg helyét. Errõl a nem is túlságosan 
határozott szándékról le kellett mondanom. Jókai Anna legutóbbi regénye társtalan mû, 
nyugtalanítóan elhelyezhetetlen, tenném hozzá, ha a mûegész nem tárulna fel egyediségében is – 
újraolvasáskor még határozottabban – olyan evidenciával, amely megszégyeníti az osztályozó 
buzgalmat. Nem „nyugtalanít” tehát soronkívülisége; ellenkezõleg, megnyugtat, hogy olyan mûalkotás 
jött létre, amely az egzisztáló ember tudata elõtt, nem pedig a jól-rosszul végzett (szak)irodalmi 
kartotékgyártás számára igazolja önmagát. 

Vannak persze távolabbi elõdei: majd utalnunk kell rájuk. S mindenképpen elõdeinek tekinthetõk 
Jókai Anna eddigi regényei, kivált a Napoktól (1972) fogva, és ebbõl a vonulatból is fõképpen a Jákob 
lajtorjája és Az együttlét. Csakhogy idõközben módosult az életmû mûfaji színképe; megerõsödött a 
meditatív esszépróza jelentõsége, sõt az értekezõ írásmód elmozdult a líra felé. Ennek a Három címû 
kötetben tetõzõ, szabad mûfajkapcsolásnak újabb kiteljesedése a jelen mû, ezúttal a nagyepikai 
eljárásmódok dominanciájával. 

Realista, történelmi, családregény? Én-, esszé-, mítoszregény? Mindegyik. Védhetõnek látszik az az 
álláspont, amely szerint a regény a XVIII. század óta egységes mûfaji jellemzõket nemigen kínál, 
illetõleg ezek annyira megfoghatatlanok, hogy minden jelentékeny mû egyúttal megteremti saját, 
„egyszeri” mûfaját is. A Ne féljetek néhány ilyen vonásának ismertetése elõtt érdemes megjegyezni, 
hogy a szerzõ mûveinek szentelt szakirodalom vajmi kevés fogódzót nyújt a tájékozódáshoz. Eleinte 
regényeinek, novelláinak szociologikumára, a bennük felvonultatott hõsök réteghelyzetére, a bennük 
kibontakozó konfliktusok társadalmi összefüggéseire irányult a figyelem; késõbb a mûvek morális 
tartalmait vizsgálta a kritikák többsége. Végsõ fokon elvégezetlen maradt a legfontosabb munka, annak 
megvizsgálása, hogy az életmûbõl kivilágló erkölcsiség miként teremt regényformát magának, s 
megfordítva: ez az elbeszélõmûvészet miként képes maga is etikumot sugallni, alakítani, közvetíteni. 

Jókai Anna a Napok óta minden nagyepikai mûvében új regényformát teremt. Csak néhány példát 
említve: a korszakokon átívelõ Napok bensõ fejlõdéstörténetet magában foglaló tudatregényként 
határozható meg; a Jákob lajtorjája a mindennapok világába zárt fejlõdéstörténet dimenzióit már 
megnyitotta a szellemi erõk képviselõi elõtt, akik – amelyek – hármas jelenvalóságukban 
kommentálják az eseményeket, s ez az eljárás a realisztikus regényhez immár hozzáadta a 
misztériumdráma szemléleti és szerkezeti jegyeit; Az együttlét két tömbjében, mondhatni, két mûfaj 
rendelõdött egymás mellé: az elsõ rész, mely egy fiatalember villamosutazását látszólagos 
hiperrealizmussal követte nyomon, a lehetséges nagynénjének leveleibõl álló második résszel került 
szembe, azaz inkább sokrétû kapcsolatba; a Három címû kötetben pedig a realisztikusan kidolgozott 
novellákra többletjelentést sugároztak a szomszédos elmélkedések. 

A Ne féljetek kompozícióját azért nehéz meghatározni, mert a kínálkozó és lehetséges definíció 
azonnal és szükségszerûen tévesként leplezõdik le. Azt mondhatjuk, hogy a regénynek legalábbis két 
szintje van: a tényként adott külvilágra utaló realitássíkon mintegy húsz évnek a legmaibb máig érõ 
története, a középpontban egy nõvel, Máriával, és egy férfival, Márióval, akiket haláluk percéig követ a 
narráció; egy magasabb síkon pedig kettejük lélekben zajló és tudatossá tett, spirituális vándorútja. 
Csakhogy a szerkesztés folyton egymásra vetíti, végsõ soron szinte megkülönböztethetetlenné teszi ezt 



a két síkot: a mindennapi létszint és a spiritualitás nem sorrendbe helyezkedik, hanem kölcsönösen 
függõvé válik egymástól. Jókai Anna regényének az a titka, hogy nem ennek az esztétikai 
egyenrangúságnak ellenére, hanem ennek révén igazolódik a spiritualitás mégis-magasabbrendûsége. A 
nyelv, a szereplõ, a regény, az irodalom itt úgy tökéletesen önmaga, hogy mindenestül túlmutat 
önmagán. 

A történések 1976–77 telén indulnak, s 1997 végéig tartanak. Nincs azonban folyamatos 
történetmondás. Az elbeszélõ zárójelek közé foglalja az események krónikáját, valamint a szereplõk 
hallható beszélgetéseit. E szenvtelen hangú tudósításokba ékelõdnek négy személy belsõ monológjai – 
ezek a regény teremtette „reális” világban nem hallhatók. Néhol fordítva is értelmezhetjük a tagolást: 
bizonyos pontokon mintha a külsõ lejegyzések illeszkednének bele a monológok egymásutánjába. A 
„belsõ monológ”, egyáltalán, a „monológ” kifejezések azonban pontatlanok, miként az volna a 
„tudatfolyam-ábrázolás” is. Mindegyik igaz, és egyik sem. Ezekkel a mûszavakkal az a baj, hogy 
bennük van a pszükhé (a pszichológia), de nincs bennük a pneuma, a spiritus, a könyvet átjáró 
spiritualitás alapja.  

Mária és Márió, a két középponti szereplõ, valamint Mária férje, Richárd, és Márió élettársa, Villõ 
közli így önmagát a regényben. Szinte a dráma törvényei szerint, fokozatosan tárul föl a múlt – 
nemritkán színi utasítások és szereplõi megszólalások váltakozására emlékeztet a tényközlõ elbeszélõi 
szólam és a kiválasztott személyek énközlésének viszonya is. A múltban a két hasonló nevû szereplõ 
egymáshoz tartozott: szellemi, világszemléleti összetartozásuk azonban megbukott fizikai, mindennapi 
lényük, idegalkatuk elhatalmasodó konfliktusain. 

Itt újabb helyesbítés szükséges. Abban, ahogyan a múlt föltárul, nincsen semmi fokozatosság, nem 
egy elemhez járul egy következõ, majd még egy, míg végül eleget tudunk: nem, itt egyfelõl minden 
jelen van már a legelsõ lapokon, másfelõl titok marad még a legutolsókon is. Jókai Anna 
mûvészetében a tudás nem összeadási mûvelet eredménye. Az olvasó tudása sem. Inkább azt 
mondhatnánk, a szereplõk pillanatnyi tudásuk szerint értelmezik a múltat, s az éppen adott jelen idõ 
eseményeit is. 

Az elbeszélõi kamera váltakozva irányul Máriára és családjára, illetõleg Márió és Villõ kétszemélyes 
kisvilágára. De talán pontosabb volna egy zenei hasonlat: kánon- vagy fúgaszerkesztésre emlékeztet, 
ahogyan a Mária környezetében és tudatában megképzõdõ „témák” újraindulnak Márió „belépése” 
után; persze ez a hasonlat is sántít, hiszen az egymásnak átadott és egymásban tükrözõdõ érzések, 
gondolatok egyszersmind variálódnak is az átlépések során. Egyetlen példa: 1981 nyarán a végre 
elkészült balatonvilágosi nyaraló kertjében az elégedett Richárd Krisztus szavait idézi: „pedig hát mit 
féltek, kicsinyhitûek?” Mária otthonosabb az evangéliumban, rosszallón javítja a helyzethez nem is illõ 
szöveget. Ugyanezen a napon Villõ hasonlóképpen profanizálja a vihar lecsendesítésének jelenetét, s 
Márió hasonlóképpen figyelmezteti az alkalomban és a szavakban rejlõ pontatlanságra. Ez a 
szövegpárhuzam egyúttal a regény mély jelentésrétegeihez segít közelebb: az „elsõ kép”-ben Richárd 
egy nagyon is „földi” teljesítményre büszke, a „második kép”-ben Márió viszont (viszont? csak ellentét 
van itt?) szellemi, alkotó erejének örül; annak, hogy már kilenc hónapja lankadatlanul dolgozik „Az 
értelmiség nyomorúsága” címû történetbölcseleti mûvén. Újabb szimbolikus jelentés rejlik abban, hogy 
Márió kilenc hónapnyi áldott állapota fájdalmasan ütközik gyermektelen élettársának legfõbb vágyával: 
Villõ ugyanis még szülni szeretne. Ha pedig magára az idézett részletre hallgatunk, az a mû egyik 
meghatározó, „mély” textusának bizonyul, a „ne féljetek” alapmondat egyik forráshelyének. 

Ha ki kellene emelnünk a két legfõbb szimbólumhordozó elemet a mûbõl, az egyik okvetlenül a 
címadó mondat lenne, a másik az a hármasság, amely a regény beosztását is mintegy elõírta. Az elsõ 
sûrûn elõbukkan a szövegben, néhol a szereplõk egymáshoz intézett biztatásaként, gyakrabban 
önmeg-(és fel-)szólításként, krisztusi eredetét és szellemét mindenkor megtartva. A második, a 
„három”, nincs benne a szövegben, inkább körülfogja és több irányból értelmezi. Az életmûvet átható 
világkép egyik legfontosabb összetevõje ez, bölcseleti és etikai végiggondolása a Három címû kötetben 
kapott szót. A számnév korántsem számmisztikára, sokkal inkább – ha szabad egy mesterkélt 
összetétellel élnünk – számspiritualitásra utal: az egymással egy szinten, egy metszetben, egy 



magasságban viaskodó részigazságok, általában a kétfelé tagolódás fölébe emelkedõ igazság, a nem 
dogmatikai igaz vágyott és tudott, szükségszerûnek elismert törvényére. 

Mitõl „ne féljenek” a regény figurái? (És páratlan intenzitással megszólított olvasói.) Miként irányítja 
történetüket és történelmüket a „három” elve? 

A félelem végsõ tárgya a halál, közvetett tárgya az öregség. Amint múlik az idõ a regényben, 
mindinkább a meghalás és a megöregedés ébreszt félelmet, tehát valamely folyamat, amely a 
személytõl idegen, de amelyet a személynek föl kell dolgoznia, amelyhez kénytelen hozzáigazítani 
biológiai, lelki és szellemi erõit. Ha megértettük, hogy Jókai Anna regényének ez a folyamat a 
tulajdonképpeni tárgya (témája), megvilágosodik a három részre tagolás jelentõsége is. A három rész: 
három stádium. Nem a külsõ történésekben, mivel ezek a mindennapi lét öntörvényû monotóniájával 
lábalnak át a szerkezeti egységek határain. Két embernek – és kisebb mértékben a hozzájuk tartozó 
(rendelt) társaknak – az elháríthatatlan testi hanyatláshoz, a fizikai vég közeledtéhez mért tudatossága, 
azaz megint inkább: tudatosodása megy át három fokozaton. Joubert, Buddha és Krisztus három 
mondata, a három rész felirata, a fényt idézi meg; s a világosság, a megvilágosodás az egész regénynek 
értelmezõ, mégpedig a vég felõl értelmezõ jelképe lesz. 

Elõzõ mondatainkból a heideggeri „halálhoz mért lét” közelségére lehetne következtetni. Csakhogy 
Mária és Márió, e rokon nevek viselõi, nem a mindent megsemmisítõ halállal, következésképpen nem 
is a visszafejlõdésre kárhoztató, nihilizáló öregséggel néznek szembe. Pontosabban: azért küzdenek, 
hogy öregkoruk és haláluk ne süllyedés, ne megszûnés, hanem fölemelkedés, átlépés legyen. Az elsõ 
részben még csak figyelmeztet az öregség: a légi utaskísérõ Marth Mária és a pszichiáter dr. Mérõ 
Márió már kilépett a napi kötöttségû aktív életbõl, s hozzákezdett szellemi énjének gyarapításához, 
melynek folyamatában „az Én megszerzi az uralmat a »persona« felett…” Az 1986-tól 1993-ig terjedõ 
második részben viszont mindkettõjükön erõt vesz a hosszas, évekig tartó depresszió (pszichikai szint), 
azaz átmenetileg mindkettõjüket legyûrik a jó és értelmes Teremtés ellenében ható „arimáni” erõk 
(bölcseleti, spirituális szint). Az elõbbi két réteg közé (alá?) benyomul a történelem is. Nem csupán a 
szóban forgó részben. A négy tudati fõszereplõ emlékidézéseiben jelen való lesz a zsidóüldözés, az 
oroszországi hadifogság személyes és közös történelme, Budapest ostroma (Máriónak apja, anyja esik 
áldozatul egy robbanásnak), majd a rákosizmus. A kádári évtizedek jelenében félig illegalitásba 
kényszerül a transzcendenciára irányuló gondolkodás, majd a szereplõk által is várva várt 
rendszerváltozás után az emberi minõség fogyatkozásai olyan bántóan leplezõdnek le, hogy Márió 
tulajdonképpen ekkor és ettõl roppan össze, s csak nagy nehezen, immár csupán önmagára 
számíthatva kapaszkodik ki romboló mélységeibõl. „Az ember-alatti ember” címen elkezdett, majd 
„Ember az ezredvégen” címen megjelenõ munkába eszméletének mintegy szellemi eszszenciáját 
foglalja bele. 

Abban, ami az öregedésrõl mind a négy énközlõ sorsában föltárul, megrendítõ, felkavaró, de 
egyúttal kiegyensúlyozó erõvel érvényesül az író pontos, néha – látszólag, valameddig – kíméletlen 
megfigyelõkészsége, átható lélekelemzése, illetõleg magasabb látószögének kegyelmi perspektívája. 
Mindez megint csak együtt, szétválaszthatatlanul. Az értelmezõ baja, hogy kénytelen külön-külön s 
egymás után megnevezni a témaelemeket, a motívumokat. 

Az öregkor a két szellemi fõszereplõ számára a biológiai létezésmód tartalmairól való fokozatos, 
tudatos lemondás, tehát az egyszeri életen-halálon túl elkövetkezõ, magasabb rendû létformára való 
felkészülés ideje. A regény egyrészrõl ellenpontozza ezt a kettõs, párhuzamos fejlõdéstörténetet a két 
hozzátartozó, Richárd és Villõ materialitáshoz ragaszkodó, az öregkorban a kötetlenség kényelmét 
keresõ gondolkodásával – amely riadtan kerüli a halál tudatát –, másrészrõl kölcsönös 
egymásrautaltságot is sugall: Mária képtelen lenne gyakorlatiasan megszervezni életét Richárd nélkül; 
Márió önkörén – és tanítványai körén – kívül ugyancsak tanácstalan mindaddig, amíg Villõ el nem 
igazítja környezetét. Csakhogy a hatások nem ennyire egyirányúak; a regény még bölcsebb lesz attól, 
hogy érzékelteti a két „földiesebb” természetû szereplõ – igaz, naivabb – fogékonyságát is mindarra, 
ami társuknak a legfontosabb. Ellentéteken, szakadékokon vagy ami még veszélyesebb lehet: 
félreértéseken át, fájdalmas fokozatossággal, mégiscsak kommunikáció és kommunió épül meg figurák, 
tudat- és létszintek között – ha csupán egy-egy kritikus pillanat, egy-egy fordulópont erejéig is. 



(Ezen a ponton ismét fölvethetõ, mennyire jogos belsõ monológot emlegetni az énközlésekrõl 
szólva. A kategória igazában azért mond csõdöt a Ne féljetek-kel összefüggésben, mert a szereplõk 
néma beszéde igenis válaszol egymásnak, a másiknak, nemritkán közvetlenül a személytelen [vajon?] 
elbeszélõ tárgyilagos közléseinek is.) 

Richárd korai, hirtelen halála a fátumszerû vég fenyegetését is képviseli a regényben. Utolsó szavai, 
azaz utolsó belül szólaló közlése – „…mi ez?! Mi történik?! Mi történik? Szegény Marcsikám” – a 
krízispillanaton túlmutatva sokszoros jelentésre tesz szert. A felkiáltó kérdésekben a meghalás elõtti 
tudatállapot képtelen tanácstalansága villan fel megrendítõen: az a megsemmisítõ tájékozatlanság, 
amely ellen Mária – és vele párhuzamosan Márió – minden erejével fölveszi a harcot. Legutolsó két 
szava pedig mintegy összefoglalja azt az ernyedetlen gondoskodást, amellyel húsz éven át körülvette 
feleségét, megismételve viszont azt a becenevet, amely enyhén negédes népiességével megint csak 
túlmutat önmagán: a félreértés, a félreismerés, a másikat csak részlegesen értõ ismeret korlátozottságára 
utal. Se szeri, se száma a regényben az ilyen szokványosnak tetszõ szókapcsolatoknak, mondatoknak, 
amelyek valójában kicsinyítve tükrözik az egész szerkezet és jelentésrend tulajdonságait. 

„Halál. […] Mindegy, hogy mikor, ha biztosan valamikor” – gondolja Mária anyjának, férjének, majd 
elsõ férjének, Ábelnek elvesztése után. Ez a kiindulópont a véggel való ismerkedésben. A mondat a 
középkori végrendelet-formulák kezdõ tételére emlékeztet: „minthogy semmi sem bizonyosabb, mint a 
halál, és semmi sem bizonytalanabb, mint annak órája…”, és jó néhány változatban bukkan fel Mária 
eszmélkedése során. Ez a belátás elvezethet a végesség tragikus jellegû tudomásulvételéhez is; ennek 
kísérõjelensége a „mindenhez ragaszkodás”, a „fizikai életimádat”, s Mária a depresszió szakadékában 
nem is képes máshová eljutni. Arra a kétségbeesésbe torkolló sejtésre ismerhetünk rá itt, hogy mintha 
személyünkben és érzékeink által lenne a világ, s hogyha mi megsemmisülünk, velünk együtt (mintha) 
a világ is megsemmisülne – rajtunk túl mégis lesz, lennie kell. E könyörtelen paradoxonokból kell 
kiszabadulnia a két, szellemi létre hangolt szereplõnek, hogy a halálra készülõdést ne csak 
kétségbeesésként – kétségekbe zuhanásként –, hanem várakozásként is megélhesse. Hiszen a több 
evangéliumi – és bibliai – helyre utaló regénycím megvilágító jelentésben leggazdagabb szövegforrása 
az Úr angyalának néhány szava, mely Krisztus feltámadása után hangzik el: „Ti ne féljetek! […] Nincsen 
itt, mert feltámadt…” (Mt 28,6). 

Maga az öregedés a megélésben tehát lemondások sorozata. A regényhõsöknek maguk mögött kell 
hagyniuk például a nemiség valóságos gyakorlatát. Páratlan nyíltsággal beszél az író – azaz beszélteti 
hõseit – az öregkori szexualitás keserû dilemmáiról. Ez az élménytípus is a hármasság rendjéhez 
igazodva tagolódik a regényben. Elõször még csaknem zavartalan a két pár gyönyöre. A testi együttlét 
jelenetezésében az elbeszélõ a résztvevõk belsõ beszédét váratlanul egymás mellé, két hasábba 
tördelve helyezi el. Az így érzékeltetett egyidejûségben néhány rövid mondat olyan 
fantáziatartalmakba, olyan elfojtott késztetésekbe világít bele, amelyeket nem egy író önálló 
(pszicho)analitikai regénnyé hígítana. Másodízben már annyira erõs a kényszer mozzanata, a bizonyítás 
vágya, hogy az egyesülés a két nõnek semmilyen, a két férfinak is pusztán reflexszerû örömet nyújt. S 
harmadjára – három! – Mária is, Márió is elhárítja az alkalmat, illetõleg emlékként szublimálja az 
egykori örömöket. Lemondásukat értelmezve megint egy magasabb követelményrendszerre 
hivatkozhatnak: nem valaminõ öreges prüdéria fejezõdik ki tartózkodásukban, csupán a gépiesség 
elutasítása. A mai fogyasztó és fölemésztõ társadalom normarendszere a szexualitást is áru-, sõt 
reklámcikké tette: ha megkaphatod, szerezd is meg magadnak, és mindig élj vele, hiszen a tiéd! Jókai 
Anna hõsei életgyakorlatuk révén szegülnek szembe az ilyenfajta lefokozó kényszerekkel. 

Másfelõl viszont amit a két társ kiegyensúlyozottan vesz tudomásul, azt Mária és Márió súlyosan 
megszenvedi: a háttérbe szorulás, a „már sehol sem én vagyok a középpontban” tudatának 
mindennapi keserûségét. Ez a méltánytalanságérzet is az öregség hozadéka, és marásai ellen csakúgy 
védekezni kell, mint a testi hanyatlás gáncsvetései ellen. Természetesen az utóbbi nyomorítja meg 
legkegyetlenebbül azt az én-t, amely a szereplõk földi valóját hordozza. Az író – az elbeszélõ – itt 
igazán a végsõkig merészkedik, a legvégsõkig; de a test okozta és a test által elszenvedett kínok és 
gyilkos erejû meglepetések minden riadalmát a lélek szavaként tudja megszólaltatni. „Ez eddig nem 
volt” – kiáltanak föl magukban és maguknak a szereplõk jó néhányszor. Kevés gyötrelmesebb 



(meggyötrõbb) jelenetet olvashatunk a regényirodalomban, mint a szellemi tisztázottság magas fokára 
ért Márió vesekõrohamának leírása: „Fáj. Szûnjön meg. Semmi se számít. Csak szûnjön meg. Így még 
soha. Így még soha.” Még kegyetlenebbé – és valóságosabbá – teszi ezt a részletet a szereplõ 
beszéltetésének ténye: maga a tudat kényszerül kapitulálni a test megpróbáltatásának pillanataiban. 

(Elsõ közbevetés Jókai Anna mondatairól: A spirituális regény az ábrázolásmódjában realista 
regény; különben nem is lehetne esztétikai valósága. Ábrázolás pedig nincsen nyelvi megformáltság 
nélkül. A férfihõs elõbbi tört mondattana visszhangzik a tüdõtágulástól fulladozó Máriának belül is 
minduntalan kifulladó mondataiban: „Mert igazságosan. Kell elosztani. Ha majd kétezer után. Hiszen 
anyuka is. Majdnem nyolcvan évet. Nem adják a halált olyan könnyen.”) 

„Ez eddig nem volt”; „Valami még hátravan”: a másodikul idézett mondat nemcsak 
idõvonatkozásában, hanem transzcendenciavárásában is ellenpontozza az elsõt, és ugyanúgy 
viszsza-visszatér az értelmes, a megvilágosodott vég felé tartó két fõszereplõ gondolatfolyamaiban. Ami 
„hátravan”, azt a mû kifejlése valóban késlelteti is: a szellemi eredetû segítség ugyan már a két 
regényalak depressziójának elmúltában is megmutatkozik, teljes, örök érvényû mivolta azonban csak a 
kettõjük halála elõtti napokban, hetekben, tehát a regény legvégén tárul föl – külviláguk számára 
közölhetetlenül. 

Jókai Anna mûvében a lelki elborulás egy kicsit vezeklés is. A két fõszereplõ morális feladata ekkor 
éppen az lesz, hogy hiteles bûntudattá, bensõ tisztázássá alakítsa azt, ami patológiai értelemben csupán 
tünet. Amint az öregedésbõl azt tanulja meg Mária, hogy egy ponton túl például már nem a napi 
talajtorna erõltetése a hõsiesség, hanem éppen a róla való lemondás, vagy Márió azt, hogy immár nem 
erotikus kisugárzással kell hatnia fiatal nõ tanítványaira, hanem hallgatag könyvébe beleírnia 
gondolatait, s végül még e könyvet is sorsára hagynia – úgy értik meg fokról fokra mindketten, hogy a 
föld alatti létben a bennük rekedt rosszat földelhetik el, hogy pokol- vagy alvilágjárásukat tisztítótûzzé 
tehetik a maguk számára. Mária „bûne” egy bizonyos, szenvedélyesség szülte gyöngeség, sodródásra 
való hajlam, Márióé pedig egyfajta, intellektuális eredetû vagy inkább intellektualitásban levezetett gõg 
– volt. Ezekrõl a lélektani mozzanatokról megint csak hosszan írhatna az író is, értelmezõje is; de az 
említett, részben alkati erõk nem determinisztikusan fejtik ki hatásukat, vagyis meg lehet és meg is kell 
haladni õket. 

A múlt modellhelyzetei közbeiktatott szövegrészekben, állóképszerû betétnovellákban öltenek 
testet. Bennük egy-egy traumatikus emlék tárgyiasul, válik jelen idejûvé: például Márió 
kisgyermekkorának gyötrelmes anya-emléke vagy Etelka néni, a nevelõnõ kíméletlen gyámkodása a 
gyerek fölött sok mindent megértet a felnõtt, majd idõs férfi magatartásából. A megértés, a megértetés 
szándéka azonban kiterjed a választott hõsök körül csoportosuló regényalakokra is. Mária harciasan 
kereszténységellenes menyével, Olimpiával képes legkevésbé megosztani eszméit; csakhogy 
megismervén annak ridegen, elvakultan vallásos anyját, ráeszmél az ellenkezés viszonylagos 
jogosságára: „Az az Isten, akiben õ nem hisz, az nem ugyanaz az Isten, akiben én hiszek” – gondolja a 
regény egyik legfontosabb mondatában (kiemelés az eredetiben). Másfelõl az elbeszélõ gondosan 
érzékelteti például Villõ eredendõ traumáit is (aki kisebbségi érzéssel küzdve „a kis Tatár Villõ”-ként 
emlegeti önmagát), vagy Mária két gyermekének hajdani, jogos sérelmeit. 

(De vajon ki más fogja át megértõ szándékú szeretettel a fikcióba zárt személyeket, ha nem a 
szenvtelen s ritka szavú elbeszélõ – e mégsem kívül maradó személy?) 

Nemcsak kisnovellák ékelõdnek a szövegbe. A harmadik részben két portré, két csöppet sem 
idillikus zsánerkép is fölbukkan, ismét csak (meg)felelve egymásnak. Az egyik – „Mariska néni” – 
Máriának, a másik – „A hajléktalan” – Máriónak egy lehetséges megtestesülésére villant fényt: két 
elesett, félrelökött ember, akiben a minden politikai rendszereken és rendszerváltozásokon át 
továbböröklõdõ ínség és nélkülözés mutatkozik meg. A közbevetések harmadik típusaként Márió két 
könyvébõl kapunk mutatványszöveget: történeti-antropológiai tanulmányok ezek, jelenlétük egyszerre 
mutat kifelé Jókai Anna gondolati prózájára és befelé a Ne féljetek egy újabb mûfaji lehetõségére, 
esszéregényként olvashatóságára. Persze egymagában ez a fogalom is nagyon kevés volna a mû 
meghatározására. 



A két fõhõs és a környezetük közötti viszony érzékeltetése ugyanannak a spirituális realizmusnak a 
törvényét követi, mint a két figura önvallomásai. Egyrészrõl a szellemi igényû ember gyökeres, 
eredendõ magánya járja át ezeket a viszonyokat, másrészrõl újra csak a megértésre, megértetésre 
irányuló folytonos erõfeszítés. Ráadásul mindketten óhatatlanul képviselõi is az általuk sejtett, vágyott, 
tudott transzcendenciának egy sokszor mereven ellenálló közegben. Depressziójuk idején nem kis 
mértékben e képviselet kudarcának kínjaitól szenvednek: „»Drága gyerekeim, ne az én esetembõl 
ítéljetek… nem az igazság gyenge, én vagyok gyenge az igazsághoz!«” – idézi Mária gondolatban saját 
kimondott szavait. 

A fentiekbõl arra lehetne következtetni, hogy a transzcendens léthez tudatosan közeledõ hõsök 
környezete mindig közömbös a regény értékrendszerének legmagasabb pontjaival szemben. Nem így 
áll a dolog. A sokszor gyötrelmes kapcsolatokban-elválásokban botladozó másodlagos szereplõk 
nemritkán fogékonynak mutatkoznak az üzenetre, a hívásra, fõként annak etikai mozzanataira. Végsõ 
soron mind hajlanak a jóra, életük egyik-másik pillanatában, szakaszában valamennyien segítõvé is 
válnak. Olykor például éppen értetlen, konokul köznapi jótanácsaik lendítik tovább a másutt keresgélõ 
hõsöket. 

A szereplõknek ez az erkölcsileg szemlélhetõ kapcsolatrendszere ismét csak összefügg a Ne 
féljetek-ben kirajzolódó regénytípus elbeszélõ szerkezetével. Hol, mivel haladja meg ez a 
szerkesztésmód a XIX. századi realizmus mintáit? Ott és azzal, ahol és amivel megtöri az adott modell 
fõ jellegzetességeit, például az egyenes ívû elõrehaladás törvényét. A hagyományos történetmondásra 
épülõ realista regényben számos cselekménymozzanat egyszersmind az elõreutalás szerepét is betölti, 
az egyszeri eset, a pillanatnyinak látszó jellemzés is valamely jövõbeli halmozódás, fokozódás 
elõhírnöke. A Ne féljetek lapjain azonban a jövõ képes rácáfolni az elõrejelzésekre. Villõ a második rész 
számos epizódjában egyre fokozódó ellenséges indulattal fordul Márióhoz, de az irány megfordítható, 
meg is fordul, s a szeretet kerekedik felül – mindkettõjükben. Még egy példa: sokáig minden jel arra 
mutat, hogy Mária három unokája közül csakis Tímea fogadja be majd nagyanyja tanításait, a Márk 
nevû fiú két ikerleánya menthetetlenül elutasító marad. A hagyományos szerkezet „jóslatai” megint 
nem teljesülnek: halála közeledtével Mária épp a botrányos ikrek egyikében, Zelmában talál rá a szót 
ösztönösen is meghalló tanítványra. 

Mindeddig nem tértünk ki a regény többszólamú szerkesztettségének talán legkülönösebb 
jelenségére: arra, hogy a fókuszban álló két személy tudatfejlõdését tükrözõ szövegrészek úgy felelnek 
meg, úgy válaszolgatnak egymásnak, úgy variálják egymás motívumait, hogy a két ember a regényidõ 
folyamatában csak egyetlenegyszer találkozik. Ez a Filmmúzeum-beli egymás mellé sodródás nem ad 
esélyt a szavaknak. A kölcsönös ráismerés után köszönés nélkül, némán követik párjukat, csupán 
csalódottságot, a nõi és a férfiúi büszkeség sérelmét róva ki egymásra. Mindketten úgy hiszik, a 
másiknak már minden sikerült, a másik már elfelejtette a közös múltat, a szellemi és szerelmi 
egybetartozás évtizedeit. Az egész mûben visszhangzik az elsõ rész végére állított esemény: mély 
melankólia, sõt tragikum fakad belõle, helyesebben fakadna, hogyha a szellemi szférában zajló 
kommunikáció nem tenné jóvá a fizikai világ történéseit. 

Az elbeszélõ csak ennek a jelenetnek a leírásakor mozdul ki tényrögzítõ szenvtelenségébõl: „A 
találkozás létrejön. […] A jelenés véget ér.” – ezek a mondatok, valamint a két név külön tipográfiai 
kiemelése mintha valamely misztérium megtörténésére utalna. S ha jól olvastuk a mû egészét, csak 
egyetlenegyszer, a találkozásra következõ éjszaka megjelenítésekor kapcsolja össze az elbeszélõ 
nyelvtani eszközzel a két személy sorsát: „(Mária sem alszik. […])”. Ez bárhol másutt így hangozna: 
Mária nem alszik. 

Jókai Annának a tökéletesedésre, az újrakezdésre nyitott világában is veszteség azonban a 
veszteség. Schubert négykezes f-moll fantáziájába beíródik egy nõ meg egy férfi, talán még valaki, de a 
kettõs igazi játéka itt és most elmarad: „Mária:: …ketten a zongoránál. Egy férfi, egy nõ. A mû ugyanaz. 
Most a nõ alájátszik. […] Együtt vannak, a dallam bármerre is viszi õket. Négykezes. Hát ez nem volt, 
Márió. Pedig lehetett volna. Lehetett volna.” 



Ami még hátravan: a meghalás. Az elbeszélõ teljes rémületességében, iszonyatában mondja ki a 
kimondhatatlant, jeleníti külsõ-belsõ jelenetté a jelen valóvá nem tehetõt. Mégis: addig beteljesült a 
várakozás. 

(Második közbevetés Jókai Anna mondatairól: Kínzóan pontos, mégis elementárisan váratlan 
szókapcsolatai vannak. A földön tornázó Mária felül, „majd mintha májszínû folyadék ömlene szét a 
szemhéja alatt”. Ebbõl a „májszínû”-bõl a test biológiai fenyegetettsége egyszerre otrombán, 
látomásszerûen és valóságosan tör elõ. A valóságeffektus még a legvégsõ, megváltó álom leírásából 
sem hiányzik. Mária „raffolt” függönyön át lép ki az ûr új világába. E sorok írója beismeri, kénytelen 
volt utánanézni ennek a szónak. De hogy honnan az ereje, az szótár nélkül is nyilvánvaló: a mégis, 
még ekkor is anyagszerû, tapintható érzékletességbõl. – S a végsõ percekben, midõn a betegtárs a 
haldokló hörgésére panaszkodik, Mária még beszél gondolatban. Ezt gondolja: „Schwester néni hörög.” 
Elõzõleg a nõvér hívta ezen a senki által nem használt néven, elhunyt férje családnevén. 
Megmagyarázhatatlan, mitõl annyira megrendítõ ez a tõmondat. Örök érvényû paradoxont sûrít 
magába: az élõ én az utolsó pillanatig megkülönbözteti magát, mégis azonosul azzal a néven nem 
nevezhetõvel, aki, ami benne készülõdik. Szelíd irónia, fogcsikorgató iszony, utolsó fölény és végsõ 
kiszolgáltatottság, mi minden feszíti még belülrõl ezt a mondatot? Nem képes elnyugodni.) 

Beteljesült a várakozás. A meghalás közvetlen elõidejének csak látszólag váratlan békéjéhez részint 
a depresszióból kiragadó élmények, részint a harmadik részben kibontakozó megértõ szeretet 
tevékeny gyakorlása vezetett el. A második rész vége felé Mária álmot lát: igazából a fényt látja meg, 
amely már „nem visszaverõdés”, majd találkozik másik, új énjével, aki a jelenbeli pillanatban egyszerre 
õ is, nem is õ. Ekkor szabadul meg. Márió kevéssel ezután, 1992 húsvétvasárnapján eszmél rá a 
világosságra, egy kegyetlen szívgörcs után. Az álomleírásokban a próza szabadverssé emelkedik, és a 
„testi-lelki szervezetrõl” leszakadó burkok, a belülrõl végre „kiköphetõvé” váló massza képei 
uralkodnak benne. Spirituális történések a testben és a testi én körül. 

Miután a két hõs megértette a hívást, már a megértõ jóság jegyében cselekszenek; úgy érzik, másra 
immár nincs idõ. Mária egy önfeladó szerepvállalással megkönnyíti volt bejárónõjének utolsó hónapjait, 
Márió pedig teljesíti Villõ legrégibb vágyát azzal, hogy feleségül veszi. – Álmokról szóltunk az imént. 
Érdemes lesz azonban ezeket is tovább tagolni. Egy lehetséges elsõ típusba olyan gyötrelmesen kísértõ 
álmok tartoznak, mint például Villõ rémlátása az autóról, amely a következõ pillanatban elgázolhatja 
Máriót. De még ehhez a típushoz áll közel Mária álma a repülõgéprõl, mely a levegõben széthull 
körülötte, vagy a fogságból sebészi emlékeket is cipelõ Márióé a golyóról, mely az operálandó testben 
folyton csak mélyebbre süpped, s melyet képtelen megfogni és kiemelni. Ez a kettõ viszont már 
tovább vezetõ, transzcendens irányú álom: végcéljuk van, s ennek a végcélnak az elérése már nem 
álomban, hanem inkább misztikus-spirituális értelmû látomásban adja tudtul magát. Nagyon fontos, 
hogy itt ne romantikus színezetû látomásra gondoljunk, hanem sokkal inkább Avilai Szent Teréz, 
Keresztes Szent János vagy épp a mûben is idézett Angelus Silesius hagyományára. A nagy európai 
misztika léttapasztalatához kapcsolható az idõnek az az összetömörülése, egyetlen pillanatba zárulása, 
amely Máriában végre felold egy régi meghasonlottságot: miután mind erõsebben szenvedett attól, 
hogy korosodó gyermekein nem ismer rá a hajdanvolt, szeretett vonásokra, egyszer csak részesülhet az 
idõtlenítõ idõpillanat kegyelmében: „Most hirtelen egybesimul minden. Mindenki, aki van, egyúttal az, 
aki volt. […] Rájuk ismerek. Nincs idegenség. És azt is szeretem bennük, akik majd lesznek. Csodálatos. 
De szavakkal kifejezhetetlen.” (Kiemelések – itt is – az eredetiben.)  

A két fõszereplõ halála éppúgy válaszol egymásnak, mint életük megannyi epizódja. Máriában a 
híres tibullusi latin sorok törnek fel újra, Márióhoz kapcsolódó emlékei, amelyeket már többször 
visszaidézett magában. A férfi legutolsó víziójában egy barlangba követi Máriát, aki fiú, miközben 
Márió nõi abroncsszoknyát vesz észre magán. A barlangon át pedig „kijut” – kijut oda, ahol az 
elbeszélhetõ életen túli lét van. „Sikerült.” 

Márió látomása azonban fölfedi a regény hermetikusnak nevezhetõ jelentését is, egy olyan réteget, 
amely eddig mélyre rejtõzött vizsgálgató szemünk elõl. Mária és Márió története közvetlenül 
természetesen egy férfi meg egy nõ kapcsolatának történeteként olvasható, és elsõ szinten így is 
olvasandó. Magasabbra lépve azonban észrevehetjük, hogy a két fiktíven valóságos személy 



megvalósulatlan összhangjában s különösen az iménti vízió által megmutatott és értelmezett halálában 
megtestesül az egységes lény, a spirituális létezõ androgün lényege is: tehát egy másik, még nem 
ismert, várt és várható létezésmód. 

 
A Ne féljetek, úgy, ahogy ma olvashatjuk, egyedülálló alkotás. E regény mögött is kitapintható 

persze valamely irodalmi hagyomány. A már említett misztikus szerzõkön kívül a goethei (kozmikus) 
egyetemességgel, a tolsztoji regények öntökéletesítésre épülõ eszményével és eszméjével tart 
rokonságot. A magyar tradícióból Hamvas bölcseletére és Weöres lírájának némely világképi 
sajátosságára gondolhatunk, ha szellemi ihletõket keresünk. Kodolányi késõi epikájából is nyílnak utak 
a mû felé, de Jókai Anna nem mítoszregényt alkot, hanem eltökélten „reális”, tapasztalati anyagot 
formál meg. Mindamellett egészen sajátos módon õ is belevonja mûvének jelképrendszerébe a mítoszt 
(Márió például mélyértelmûen nevezi saját szellemi zarándokútját „parszifáli út”-nak, szembeállítva a 
„halászkirály” helyzetével). Bizonyos jegyek a Németh László-i regény közelségére utalnak, különösen 
a kiválasztott karakter egy-egy önmeghatározása: „…és nagy dolgokra szánt az Isten…”, összegezi 
életét Márió; „…tartogat engem valamire az Isten”, így kiáltott bele az éjszakába az Emberi színjáték 
öngyilkosságtól viszszarettenõ Boda Zoltánja. De Jókai Annától idegen az egyéni alkat és sors 
önmagára záruló végzetszerûsége, amely a Németh László-figurák egyik legfõbb sajátossága. 

A Ne féljetek tapasztalati és szellemi világ határán áll. Regény számára – a szó szoros értelmében – 
rendkívüli helyzet. Története, élményanyaga ezé az életé, perspektívája, sõt nézõpontja egy másiké, 
egy másik rendbe tartozó életé, ahol már az egyszeriség törvénye sem látszik érvényesnek. Nyelve 
többnyire a fordulóponton innenrõl, néha már – valósággal – azon túlról hallatszik. Olvassuk el a 
befejezõ szövegrészt:  

 
(A szél dolgozni kezd. A sírok között spirál alakú portölcsérek szaladnak. Por a port keresi. Csak 

játszódás; a szél tudja ezt.) 
 

Ami eldõlt, eldõlt 
valami véget ért 

valami elkezdõdött 
 
Ez a szöveg már nemcsak a regény, nemcsak egy regény szövege. Mint a nagy lírai vers, egyszerre 

szól természetrõl, lélekrõl, szellemrõl. Nyelve már nem mindenestül a szerzõé; inkább a megidézett 
dolgokat beszélteti. 

A regény véget ért. Saját története is csak most, ezután kezdõdik. Jövõje van, mert jövõt nyitott 
meg. (Széphalom Könyvmûhely, 1998) 

 
 


