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Regeény, innen és tul

JOKAI ANNA: NE FELJETEK

Ha ezennel nagy vl irodalomtorténeti kritikihoz fognék hozza, a Ne féljetek cimi regényt a mai
magyar epikai irdnyzatok, regénymodellek kozott igyekezném elhelyezni, lehetSleg tigyelve arra, hogy
ne ,kozott”, hanem ,benne”, azaz egy tipuson belil taldlja meg helyét. ErrSl a nem is tdlsigosan
hatarozott szandékrél le kellett mondanom. Jokai Anna legutébbi regénye tarstalan md,
nyugtalanitoan elhelyezhetetlen, tenném hozza, ha a miegész nem tarulna fel egyediségében is —
Gjraolvasaskor még hatarozottabban — olyan evidencidval, amely megszégyeniti az osztilyozo
buzgalmat. Nem ,nyugtalanit” tehat soronkiviilisége; ellenkezdleg, megnyugtat, hogy olyan mualkotds
jott létre, amely az egzisztilé ember tudata el6tt, nem pedig a jol-rosszul végzett (szak)irodalmi
kartotékgyartds szamara igazolja 6nmagat.

Vannak persze tavolabbi el6dei: majd utalnunk kell rdjuk. S mindenképpen el6deinek tekinthetSk
Jokai Anna eddigi regényei, kivilt a Napoktol (1972) fogva, és ebbdl a vonulatbdl is f6képpen a Jakob
lajtorjaja és Az egyiittlét. Csakhogy id6kozben moédosult az életmd mtfaji szinképe; megerdsodott a
meditativ esszéprdza jelentSsége, sét az értekezd irasmod elmozdult a lira felé. Ennek a Hdrom cimd
kotetben tetéz6, szabad mdufajkapcsoldsnak djabb kiteljesedése a jelen md, ezittal a nagyepikai
eljarasmodok dominanciajaval.

Realista, torténelmi, csalddregény? En-, esszé-, mitoszregény? Mindegyik. Védhetének litszik az az
allaspont, amely szerint a regény a XVIII. szdzad 6ta egységes mifaji jellemzSket nemigen kinal,
illetSleg ezek annyira megfoghatatlanok, hogy minden jelentékeny md egyuttal megteremti sajat,
Legyszeri” mufajat is. A Ne féljetek néhany ilyen vondsinak ismertetése el6tt érdemes megjegyezni,
hogy a szerz6 miveinek szentelt szakirodalom vajmi kevés fogddzot nyujt a tdjékozodashoz. Eleinte
regényeinek, novellainak szociologikumara, a benniik felvonultatott hésok réteghelyzetére, a bennik
kibontakoz6 konfliktusok tiarsadalmi Osszefiiggéseire iranyult a figyelem; késébb a mivek moralis
tartalmait vizsgalta a kritikdk tobbsége. Végss fokon elvégezetlen maradt a legfontosabb munka, annak
megvizsgalasa, hogy az életmlbdl kivilagld erkolesiség miként teremt regényformat maganak, s
megforditva: ez az elbeszéldmivészet miként képes maga is etikumot sugallni, alakitani, kozvetiteni.

Jokai Anna a Napok 6ta minden nagyepikai mivében Uj regényformat teremt. Csak néhany példat
emlitve: a korszakokon ativel6 Napok bensG fejlédéstorténetet magaban foglalé tudatregényként
hatarozhaté meg; a Jdkob lajtorjdja a mindennapok vilagaba zart fejlédéstorténet dimenzidit mar
megnyitotta a szellemi er6k képvisel6i elétt, akik — amelyek — hdrmas jelenvalésagukban
kommentiljadk az eseményeket, s ez az eljards a realisztikus regényhez immidr hozzdadta a
misztériumdrama szemléleti és szerkezeti jegyeit; Az egyiittlét két tombjében, mondhatni, két miifaj
rendel6dott egymas mellé: az els6 rész, mely egy fiatalember villamosutazasat latszolagos
hiperrealizmussal kovette nyomon, a lebetséges nagynénjének leveleibdl allé masodik résszel kertlt
szembe, azaz inkdbb sokrétd kapcsolatba; a Hdrom cimi kotetben pedig a realisztikusan kidolgozott
novellikra tobbletjelentést sugaroztak a szomszédos elmélkedések.

A Ne feéljetek kompozicidjat azért nehéz meghatirozni, mert a kindlkoz6 és lehetséges definicio
azonnal és sziikségszertien tévesként leplezédik le. Azt mondhatjuk, hogy a regénynek legalabbis két
szintje van: a tényként adott kilvilagra utalé realitassikon mintegy hisz évnek a legmaibb maig éré
torténete, a kozéppontban egy nével, Mariaval, és egy férfival, Mariéval, akiket haldluk percéig kovet a
narricio; egy magasabb sikon pedig kettejik lélekben zajlé és tudatossa tett, spiritudlis vandorttja.
Csakhogy a szerkesztés folyton egymasra vetiti, végsS soron szinte megkiilonboztethetetlenné teszi ezt



a két sikot: a mindennapi létszint és a spiritualitis nem sorrendbe helyezkedik, hanem kolcsondsen
fuggové valik egymdstol. Jokai Anna regényének az a titka, hogy nem ennek az esztétikai
egyenrangusignak ellenére, hanem ennek révén igazolodik a spiritualitis mégis-magasabbrendtsége. A
nyelv, a szereplS, a regény, az irodalom itt gy tokéletesen 6nmaga, hogy mindenestil tdlmutat
onmagan.

A torténések 1976-77 telén indulnak, s 1997 végéig tartanak. Nincs azonban folyamatos
torténetmondas. Az elbeszéld zardjelek kozé foglalja az események kronikajat, valamint a szereplSk
hallhat6 beszélgetéseit. E szenvtelen hangi tudésitdsokba ékel6dnek négy személy belsé monologjai —
ezek a regény teremtette ,redlis” viligban nem hallhaték. Néhol forditva is értelmezhetjiik a tagoldst:
bizonyos pontokon mintha a kilsé lejegyzések illeszkednének bele a monolégok egymasutanjaba. A
,belsé monolog”, egyaltalan, a ,monolog” Kkifejezések azonban pontatlanok, miként az volna a
Jtudatfolyam-dbrazoldas” is. Mindegyik igaz, és egyik sem. Ezekkel a muszavakkal az a baj, hogy
benniik van a psziikbé (a pszicholégia), de nincs bennik a pneuma, a spiritus, a konyvet atjaro
spiritualitas alapja.

Maria és Mari6, a két kozépponti szerepls, valamint Maria férje, Richard, és Mari6 élettarsa, Villo
kozli igy 6nmagit a regényben. Szinte a drama torvényei szerint, fokozatosan tarul fol a mault —
nemritkan szini utasitdsok és szerepldi megszolaldsok valtakozasara emlékeztet a ténykozlS elbeszélsi
szolam és a kivalasztott személyek énkozlésének viszonya is. A multban a két hasonld nevd szerepls
egymdashoz tartozott: szellemi, vildgszemléleti Osszetartozdsuk azonban megbukott fizikai, mindennapi
lénytk, idegalkatuk elhatalmasodé konfliktusain.

Itt Gjabb helyesbités sziikséges. Abban, ahogyan a mult foltarul, nincsen semmi fokozatossdg, nem
egy elemhez jarul egy kovetkezd, majd még egy, mig végul eleget tudunk: nem, itt egyfel6l minden
jelen van mar a legelsé lapokon, masfelSl titok marad még a legutolskon is. Jokai Anna
mivészetében a tudds nem Osszeaddsi mivelet eredménye. Az olvasé tudiasa sem. Inkdabb azt
mondhatnank, a szereplSk pillanatnyi tudasuk szerint értelmezik a multat, s az éppen adott jelen id6
esemeényeit is.

Az elbeszél6i kamera valtakozva iranyul Maridra és csaladjara, illetSleg Mario és Vill6 kétszemélyes
kisvilagara. De talin pontosabb volna egy zenei hasonlat: kinon- vagy flgaszerkesztésre emlékeztet,
ahogyan a Miria kornyezetében és tudatdban megképzdds ,témak” Gjraindulnak Marié ,belépése”
utin; persze ez a hasonlat is santit, hiszen az egymasnak atadott és egymasban tikr6z6ds érzések,
gondolatok egyszersmind varidlédnak is az atlépések sorin. Egyetlen példa: 1981 nyarin a végre
elkészilt balatonvilagosi nyaralé kertjiében az elégedett Richdard Krisztus szavait idézi: ,pedig hat mit
féltek, kicsinyhitiek?” Maria otthonosabb az evangéliumban, rosszallon javitja a helyzethez nem is ill6
szoveget. Ugyanezen a napon Vill§ hasonloképpen profanizilja a vihar lecsendesitésének jelenetét, s
Miari6 hasonloképpen figyelmezteti az alkalomban és a szavakban rejlé pontatlansigra. Ez a
szovegparhuzam egyuttal a regény mély jelentésrétegeihez segit kozelebb: az ,elsé kép”-ben Richard
egy nagyon is ,foldi” teljesitményre biiszke, a ,masodik kép”-ben Mari6 viszont (viszont? csak ellentét
van itt?) szellemi, alkoté erejének oriil; annak, hogy mar kilenc hénapja lankadatlanul dolgozik ,Az
értelmiség nyomorisiga” cimd torténetbolcseleti mivén. Ujabb szimbolikus jelentés rejlik abban, hogy
Mari6 kilenc hénapnyi dldott dllapota fajjdalmasan titkozik gyermektelen élettarsinak legfébb vagyaval:
Vill6 ugyanis még sziilni szeretne. Ha pedig magira az idézett részletre hallgatunk, az a mi egyik
meghatirozo, ,mély” textusanak bizonyul, a ,ne féljetek” alapmondat egyik forrashelyének.

Ha ki kellene emelniink a két legfébb szimbolumhordozé elemet a mibdl, az egyik okvetlentl a
cimad6é mondat lenne, a masik az a hdrmassig, amely a regény beosztdsit is mintegy eldirta. Az elsé
sirin el6bukkan a szovegben, néhol a szereplSk egymidshoz intézett biztatisaként, gyakrabban
onmeg-(és fel-)szolitasként, krisztusi eredetét és szellemét mindenkor megtartva. A masodik, a
,harom”, nincs benne a szovegben, inkabb kortlfogja és tobb irdnybdl értelmezi. Az életmivet athatd
vilagkép egyik legfontosabb 0sszetevje ez, boleseleti és etikai végiggondoldsa a Harom cimU kotetben
kapott szot. A szamnév korantsem szammisztikara, sokkal inkibb — ha szabad egy mesterkélt
osszetétellel élnlink — szamspiritualitisra utal: az egymdssal egy szinten, egy metszetben, egy



magassagban viaskod6 részigazsigok, altaldban a kétfelé tagolodas folébe emelkedS igazsig, a nem
dogmatikai igaz vagyott és tudott, sziikségszertinek elismert torvényére.

Mit6l ,ne félienek” a regény figurai? (Es paratlan intenzitissal megszolitott olvasoi.) Miként iranyitja
torténetiiket és torténelmiiket a ,harom” elve?

A félelem végsS targya a halal, kozvetett tirgya az Oregség. Amint mulik az id§ a regényben,
mindinkdbb a meghalds és a megoregedés ébreszt félelmet, tehat valamely folyamat, amely a
személytSl idegen, de amelyet a személynek fol kell dolgoznia, amelyhez kénytelen hozzaigazitani
biologiai, lelki és szellemi erdit. Ha megértettiik, hogy Jokai Anna regényének ez a folyamat a
tulajdonképpeni targya (témdja), megvilagosodik a hiarom részre tagolas jelentGsége is. A hirom rész:
harom stadium. Nem a kilsé torténésekben, mivel ezek a mindennapi lét ontdrvényli monotonidjaval
labalnak at a szerkezeti egységek hatarain. Két embernek — és kisebb mértékben a hozzijuk tartozo
(rendelt) tirsaknak — az elharithatatlan testi hanyatlashoz, a fizikai vég kozeledtéhez mért tudatossaga,
azaz megint inkdbb: tudatosodisa megy at hirom fokozaton. Joubert, Buddha és Krisztus hiarom
mondata, a harom rész felirata, a fényt idézi meg; s a vilagossag, a megvilagosodas az egész regénynek
értelmezd, mégpedig a vég feldl értelmezd jelképe lesz.

El6z6 mondatainkbdl a heideggeri ,haldlhoz mért 1ét” kozelségére lehetne kovetkeztetni. Csakhogy
Maria és Mario, e rokon nevek viselSi, nem a mindent megsemmisité haldllal, kovetkezésképpen nem
is a visszafejlédésre kirhoztatd, nihilizalé 6regséggel néznek szembe. Pontosabban: azért kiizdenek,
hogy oregkoruk és halaluk ne stllyedés, ne megsziinés, hanem folemelkedés, atlépés legyen. Az els6
részben még csak figyelmeztet az Oregség: a légi utaskiséré Marth Maria és a pszichiater dr. Mérs
Marié mar kilépett a napi kotottségl aktiv életbdl, s hozzikezdett szellemi énjének gyarapitdsihoz,
melynek folyamatdban ,az En megszerzi az uralmat a »persona« felett...” Az 1986-t6l 1993-ig terjedd
masodik részben viszont mindkettSjikon erdt vesz a hosszas, évekig tartd depresszié (pszichikai szint),
azaz atmenetileg mindkettGjiket legytirik a jo és értelmes Teremtés ellenében haté ,arimani” erck
(bolcseleti, spiritudlis szint). Az el6bbi két réteg kozé (ald?) benyomul a torténelem is. Nem csupin a
szoban forgd részben. A négy tudati f&szerepld emlékidézéseiben jelen vald lesz a zsidouldozés, az
oroszorszagi hadifogsag személyes és kozos torténelme, Budapest ostroma (Marionak apja, anyja esik
aldozatul egy robbanasnak), majd a rakosizmus. A kadari évtizedek jelenében félig illegalitisba
kényszeriil a transzcendencidra irdnyulé gondolkodds, majd a szerepldk altal is varva vart
rendszervaltozas utin az emberi minGség fogyatkozasai olyan bantéan leplezédnek le, hogy Marid
tulajdonképpen ekkor és ett6l roppan 0Ossze, s csak nagy nehezen, immar csupin Onmagara
szamithatva kapaszkodik ki rombolé mélységeibdl. ,Az ember-alatti ember” cimen elkezdett, majd
,Ember az ezredvégen” cimen megjelend munkiba eszméletének mintegy szellemi eszszencidjat
foglalja bele.

Abban, ami az 6regedésrél mind a négy énkozl§ sorsiban foltirul, megrendits, felkavard, de
egyuttal kiegyensulyozo erével érvényesil az iré pontos, néha — latszolag, valameddig — kiméletlen
megfigyelGkészsége, athatd lélekelemzése, illetSleg magasabb latdszogének kegyelmi perspektivija.
Mindez megint csak egyiitt, szétvalaszthatatlanul. Az értelmezd baja, hogy kénytelen kiilon-kilon s
egymds utin megnevezni a témaelemeket, a motivumokat.

Az Oregkor a két szellemi fGszereplS szamara a bioldgiai létezésmod tartalmairdl vald fokozatos,
tudatos lemondas, tehat az egyszeri életen-haldlon tdl elkovetkezs, magasabb rendd létformara valo
felkésziilés ideje. A regény egyrészrél ellenpontozza ezt a kettSs, parhuzamos fejlédéstorténetet a két
hozzatartoz6, Richard és Vill6 materialitishoz ragaszkodo, az oregkorban a kotetlenség kényelmét
keres6 gondolkodasaval — amely riadtan kertili a haldl tudatdt —, masrészrél kolesonds
egymasrautaltsigot is sugall: Maria képtelen lenne gyakorlatiasan megszervezni életét Richard nélkil,
Marié 6nkorén — és tanitvanyai korén — kivil ugyancsak tandcstalan mindaddig, amig Vill el nem
igazitja kornyezetét. Csakhogy a hatisok nem ennyire egyirinyuak; a regény még bdlcsebb lesz attdl,
hogy érzékelteti a két ,foldiesebb” természetl szereplS — igaz, naivabb — fogékonysagat is mindarra,
ami tarsuknak a legfontosabb. Ellentéteken, szakadékokon vagy ami még veszélyesebb lehet:
félreértéseken at, fajdalmas fokozatossaggal, mégiscsak kommunikdcio és kommunioc épil meg figurak,
tudat- és létszintek kozott — ha csupan egy-egy kritikus pillanat, egy-egy fordulépont erejéig is.



(Ezen a ponton ismét folvethetS, mennyire jogos belsé monolégot emlegetni az énkozlésekrdl
szolva. A kategéria igazaban azért mond cs6dot a Ne féljetek-kel Osszefliggésben, mert a szereplSk
néma beszéde igenis vilaszol egymasnak, a masiknak, nemritkdn kozvetlenil a személytelen [vajon?]
elbeszél targyilagos kozléseinek is.)

Richard korai, hirtelen haldla a fatumszerd vég fenyegetését is képviseli a regényben. Utolsé szavai,
azaz utolsé belil szolaldé kozlése — ,...mi ez?! Mi torténik?! Mi torténik? Szegény Marcsikam” — a
krizispillanaton tdlmutatva sokszoros jelentésre tesz szert. A felkidlté kérdésekben a meghalas eldtti
tudatdllapot képtelen tanacstalansiga villan fel megrenditGen: az a megsemmisits tdjékozatlansag,
amely ellen Maria — és vele parhuzamosan Marié — minden erejével folveszi a harcot. Legutolsé két
szava pedig mintegy Osszefoglalja azt az ernyedetlen gondoskodast, amellyel hisz éven at kortilvette
feleségét, megismételve viszont azt a becenevet, amely enyhén negédes népiességével megint csak
tilmutat 6nmagan: a félreértés, a félreismerés, a misikat csak részlegesen ért6 ismeret korlatozottsagara
utal. Se szeri, se szama a regényben az ilyen szokvinyosnak tetszé szokapcsolatoknak, mondatoknak,
amelyek valéjaban kicsinyitve tikrozik az egész szerkezet és jelentésrend tulajdonsagait.

,Halal. [...] Mindegy, hogy mikor, ha biztosan valamikor” — gondolja Miria anyjanak, férjiének, majd
elsG férjének, Abelnek elvesztése utdn. Ez a kiindul6pont a véggel valo ismerkedésben. A mondat a
kozépkori végrendelet-formulak kezdd tételére emlékeztet: ,minthogy semmi sem bizonyosabb, mint a
halal, és semmi sem bizonytalanabb, mint annak 6raja...”, és j6 néhany valtozatban bukkan fel Maria
eszmélkedése sordn. Ez a beldtds elvezethet a végesség tragikus jellegli tudomasulvételéhez is; ennek
kisérgjelensége a ,mindenhez ragaszkodas”, a  fizikai életimadat”, s Maria a depresszié szakadékidban
nem is képes mashova eljutni. Arra a kétségbeesésbe torkolld sejtésre ismerhetliink ra itt, hogy mintha
személylinkben és érzékeink altal lenne a vilag, s hogyha mi megsemmisiiliink, veliink egyttt (mintha)
a vilag is megsemmisiilne — rajtunk tdl mégis lesz, lennie kell. E konyortelen paradoxonokbdl kell
kiszabadulnia a két, szellemi létre hangolt szereplének, hogy a haldlra készilédést ne csak
kétségbeesésként — kétségekbe zuhanasként — hanem varakozasként is megélhesse. Hiszen a tobb
az Ur angyaldnak néhany szava, mely Krisztus feltimadasa utdn hangzik el: ,Ti ne féljetek! [...] Nincsen
itt, mert feltamadt...” (Mt 28,6).

Maga az Oregedés a megélésben tehat lemondasok sorozata. A regényhdsoknek maguk mogott kell
hagyniuk példaul a nemiség valésiagos gyakorlatat. Paratlan nyiltsaggal beszél az ir6 — azaz beszélteti
héseit — az oregkori szexualitds keserli dilemmairdl. Ez az élménytipus is a harmassig rendjéhez
igazodva tagolddik a regényben. ElGszor még csaknem zavartalan a két par gyonyore. A testi egyuttlét
jelenetezésében az elbeszéld a résztvevOk belsG beszédét varatlanul egymas mellé, két hasibba
tordelve helyezi el. Az igy érzékeltetett egyidejiségben néhidny rovid mondat olyan
fantaziatartalmakba, olyan elfojtott késztetésekbe vilagit bele, amelyeket nem egy ir6 o©nalld
(pszicho)analitikai regénnyé higitana. Masodizben mar annyira erés a kényszer mozzanata, a bizonyitas
vagya, hogy az egyestilés a két nének semmilyen, a két férfinak is pusztin reflexszer 6romet nyujt. S
harmadjara — harom! — Maria is, Mari6 is elharitja az alkalmat, illetSleg emlékként szublimilja az
egykori oromoket. Lemonddsukat értelmezve megint egy magasabb kovetelményrendszerre
hivatkozhatnak: nem valamind oreges priidéria fejezddik ki tartézkodasukban, csupian a gépiesség
elutasitdsa. A mai fogyaszté és folemészté tdrsadalom normarendszere a szexualitdst is 4ru-, sét
reklamcikké tette: ha megkaphatod, szerezd is meg magadnak, és mindig €lj vele, hiszen a tiéd! Jokai
Anna hései életgyakorlatuk révén szegiilnek szembe az ilyenfajta lefokozé kényszerekkel.

Masfeldl viszont amit a két tars kiegyensulyozottan vesz tudomdsul, azt Maria és Marid sulyosan
megszenvedi: a hattérbe szorulds, a ,mar sehol sem én vagyok a kozéppontban” tudatinak
mindennapi kesertiségét. Ez a méltanytalansiagérzet is az 6regség hozadéka, és marasai ellen csakigy
védekezni kell, mint a testi hanyatlas gancsvetései ellen. Természetesen az utébbi nyomoritja meg
legkegyetlenebbiil azt az én-t, amely a szereplSk foldi valéjat hordozza. Az ir6 — az elbeszéld — itt
igazdn a végsokig merészkedik, a legvégsdkig; de a test okozta és a test dltal elszenvedett kinok és
gyilkos erejii meglepetések minden riadalmat a lélek szavaként tudja megszolaltatni. ,Ez eddig nem
volt” — kialtanak fol magukban és maguknak a szereplSk j6 néhanyszor. Kevés gyotrelmesebb



(meggyotrébb) jelenetet olvashatunk a regényirodalomban, mint a szellemi tisztdzottsig magas fokara
ért Mari6 vesek6rohamanak lefrasa: ,Faj. Sz(injon meg. Semmi se szamit. Csak sz(injon meg. Igy még
soha. Igy még soha.” Még kegyetlenebbé — és valésigosabbd — teszi ezt a részletet a szerepld
beszéltetésének ténye: maga a tudat kényszertil kapitulalni a test megprobiltatisinak pillanataiban.

(Els6 kozbevetés Jokai Anna mondatairdl: A spiritudlis regény az abrazolasmodjaban realista
regény; kiilonben nem is lehetne esztétikai val6siga. Abrazolds pedig nincsen nyelvi megformaltsig
nélkil. A férfihGs el6bbi tort mondattana visszhangzik a tudétagulastdl fulladozé Marianak beltil is
minduntalan kifulladé mondataiban: ,Mert igazsigosan. Kell elosztani. Ha majd kétezer utan. Hiszen
anyuka is. Majdnem nyolcvan évet. Nem adjik a haldlt olyan konnyen.”)

,Ez eddig nem volt”; ,Valami még hatravan”: a mdasodikul idézett mondat nemcsak
id6vonatkozasaban, hanem transzcendenciavarasiban is ellenpontozza az elsét, és ugyandgy
viszsza-visszatér az értelmes, a megvilagosodott vég felé tartd két fGszerepld gondolatfolyamaiban. Ami
Jhatravan”, azt a mU kifejlése valoban késlelteti is: a szellemi eredetl segitség ugyan mar a két
regényalak depressziéjanak elmultiban is megmutatkozik, teljes, 6rok érvényd mivolta azonban csak a
kettGjik haldla eléStti napokban, hetekben, tehdt a regény legvégén tarul fol — kilviliguk szdmdra
kozolhetetlentl.

Jokai Anna mivében a lelki elborulds egy kicsit vezeklés is. A két fGszerepl6 moralis feladata ekkor
éppen az lesz, hogy hiteles blintudatta, bensé tisztazassa alakitsa azt, ami patologiai értelemben csupan
tinet. Amint az oregedésbdl azt tanulja meg Maria, hogy egy ponton til példiul mar nem a napi
talajtorna erdltetése a hdsiesség, hanem éppen a rola valé lemondas, vagy Mari6 azt, hogy immar nem
erotikus kisugirzassal kell hatnia fiatal né tanitvinyaira, hanem hallgatag konyvébe beleirnia
gondolatait, s végul még e konyvet is sorsara hagynia — Ggy értik meg fokrdl fokra mindketten, hogy a
fold alatti létben a benniik rekedt rosszat foldelhetik el, hogy pokol- vagy alvilagjarasukat tisztitotiizzé
tehetik a maguk szdmdra. Mdria ,bline” egy bizonyos, szenvedélyesség szilte gydngeség, sodroddsra
val6 hajlam, Marioé pedig egyfajta, intellektualis eredetl vagy inkabb intellektualitisban levezetett g6g
— volt. Ezekrdl a lélektani mozzanatokrél megint csak hosszan irhatna az ir6 is, értelmezdje is; de az
emlitett, részben alkati er6k nem determinisztikusan fejtik ki hatdsukat, vagyis meg lehet és meg is kell
haladni Sket.

A mult modellhelyzetei kozbeiktatott szovegrészekben, alloképszerd betétnovelldkban Oltenek
testet. Bennlk egy-egy traumatikus emlék targyiasul, valik jelen idejivé: példaul Mario
kisgyermekkoranak gyotrelmes anya-emléke vagy Etelka néni, a nevelénd kiméletlen gyamkodidsa a
gyerek folott sok mindent megértet a felnstt, majd idSs férfi magatartasabol. A megértés, a megértetés
szandéka azonban Kkiterjed a vilasztott h6sok kortl csoportosulé regényalakokra is. Mdria harciasan
kereszténységellenes menyével, Olimpidaval képes legkevésbé megosztani eszméit; csakhogy
megismervén annak ridegen, elvakultan vallisos anyjit, rdeszmél az ellenkezés viszonylagos
jogossagara: ,Az az Isten, akiben 6 nem hisz, az nem ugyanaz az Isten, akiben én hiszek”— gondolja a
regény egyik legfontosabb mondatiban (kiemelés az eredetiben). MisfelSl az elbeszél gondosan
érzékelteti példaul Vill§ eredendd traumadit is (aki kisebbségi érzéssel kiizdve ,a kis Tatar Vill6"-ként
emlegeti 6nmagat), vagy Miria két gyermekének hajdani, jogos sérelmeit.

(De vajon ki mas fogja at megérté szandéku szeretettel a fikcioba zart személyeket, ha nem a
szenvtelen s ritka szava elbeszélé — e mégsem kiviill maradé szemeély?)

Nemcsak kisnovellak ¢kelddnek a szovegbe. A harmadik részben két portré, két csOppet sem
idillikus zsdnerkép is folbukkan, ismét csak (meg)felelve egymisnak. Az egyik — ,Mariska néni” —
Marianak, a masik — ,A hajléktalan” — Mariénak egy lehetséges megtestesiilésére villant fényt: két
elesett, félrelokott ember, akiben a minden politikai rendszereken és rendszervaltozasokon at
tovabboroklsds inség és nélkilozés mutatkozik meg. A kozbevetések harmadik tipusaként Marié két
konyvébdl kapunk mutatvanyszoveget: torténeti-antropolégiai tanulminyok ezek, jelenlétiik egyszerre
mutat kifelé Jokai Anna gondolati prozijira és befelé a Ne féljetek egy uGjabb mifaji lehetSségére,
esszéregényként olvashatésdgara. Persze egymagiban ez a fogalom is nagyon kevés volna a md
meghatarozasara.



A két f6hés és a kornyezetiik kozotti viszony érzékeltetése ugyanannak a spiritudlis realizmusnak a
torvényét koveti, mint a két figura onvallomdsai. EgyrészrSl a szellemi igényd ember gyokeres,
eredend6 maginya jarja at ezeket a viszonyokat, masrészrél Gjra csak a megértésre, megértetésre
irainyulo folytonos erdfeszités. Ridadasul mindketten Shatatlanul képviseldi is az altaluk sejtett, vagyott,
tudott transzcendencidnak egy sokszor mereven ellendllé kozegben. Depresszidjuk idején nem kis
mértékben e képviselet kudarcanak kinjaitél szenvednek: »Driaga gyerekeim, ne az én esetembdl
itéljetek... nem az igazsag gyenge, én vagyok gyenge az igazsighoz!<’ — idézi Maria gondolatban sajat
kimondott szavait.

A fentiekbdl arra lehetne kovetkeztetni, hogy a transzcendens 1éthez tudatosan kozeled§ hésok
kornyezete mindig k6zombos a regény értékrendszerének legmagasabb pontjaival szemben. Nem igy
all a dolog. A sokszor gyotrelmes kapcsolatokban-elvilasokban botladozé masodlagos szereplSk
nemritkdn fogékonynak mutatkoznak az tizenetre, a hivasra, f6ként annak etikai mozzanataira. Végsé
soron mind hajlanak a jora, életik egyik-masik pillanatiban, szakasziban valamennyien segit6vé is
valnak. Olykor példaul éppen értetlen, konokul kdznapi jotanacsaik lenditik tovabb a masutt keresgéld
hésoket.

A szereplSknek ez az erkolcsileg szemlélhetd kapcsolatrendszere ismét csak Osszefligg a Ne
Jféljetek-ben  kirajzolodd regénytipus elbeszéls  szerkezetével. Hol, mivel haladja meg ez a
szerkesztésmod a XIX. szazadi realizmus mintdit? Ott és azzal, ahol és amivel megtori az adott modell
f6 jellegzetességeit, példaul az egyenes ivi elSrehaladas torvényét. A hagyomanyos torténetmondasra
épuld realista regényben szamos cselekménymozzanat egyszersmind az elGreutalds szerepét is betolti,
az egyszeri eset, a pillanatnyinak latszé jellemzés is valamely jovSbeli halmozodas, fokozodas
el6hirnoke. A Ne féljetek lapjain azonban a jové képes racafolni az elSrejelzésekre. Vills a masodik rész
szamos epizodjaban egyre fokoz6dé ellenséges indulattal fordul Marichoz, de az irany megfordithato,
meg is fordul, s a szeretet kerekedik feliil — mindkettSjikben. Még egy példa: sokdig minden jel arra
mutat, hogy Maria harom unokdja kozil csakis Timea fogadja be majd nagyanyja tanitasait, a Mark
nevy fia két ikerleAnya menthetetleniil elutasité marad. A hagyomanyos szerkezet ,joslatai” megint
nem teljestilnek: halala kozeledtével Maria épp a botranyos ikrek egyikében, Zelmaban talal rd a szot
Osztonodsen is meghalld tanitvanyra.

Mindeddig nem tértink ki a regény tdbbszolamu szerkesztettségének talan legkiilondsebb
jelenségére: arra, hogy a fokuszban all6 két személy tudatfejlédését tikrozé szovegrészek ugy felelnek
meg, Ugy valaszolgatnak egymasnak, gy varidljdk egymas motivumait, hogy a két ember a regényidé
folyamataban csak egyetlenegyszer talalkozik. Ez a Filmmuzeum-beli egymids mellé sodr6dis nem ad
esélyt a szavaknak. A kolcsonds raismerés utin koszonés nélkil, néman kovetik parjukat, csupan
csalodottsdgot, a néi és a férfii biiszkeség sérelmét réva ki egymdsra. Mindketten ugy hiszik, a
misiknak mar minden sikeriilt, a madsik mar elfelejtette a kozos mdaltat, a szellemi és szerelmi
egybetartozas évtizedeit. Az egész miben visszhangzik az els§ rész végére dllitott esemény: mély
melankdlia, sét tragikum fakad belSle, helyesebben fakadna, hogyha a szellemi szférdban zajlo
kommunikacié nem tenné jova a fizikai vilag torténéseit.

Az elbeszélS csak ennek a jelenetnek a leirasakor mozdul ki tényrogzits szenvtelenségébdl: A
taldalkozds létrejon. [...] A jelenés véget ér.” — ezek a mondatok, valamint a két név kilon tipografiai
kiemelése mintha valamely misztérium megtorténésére utalna. S ha jol olvastuk a mi egészét, csak
egyetlenegyszer, a talidlkozasra kovetkezS éjszaka megjelenitésekor kapcsolja 6ssze az elbeszélo
nyelvtani eszkodzzel a két személy sorsat: ,(Maria sem alszik. [...])”. Ez barhol masutt igy hangozna:
Maria nem alszik.

Jokai Anndnak a tokéletesedésre, az uUjrakezdésre nyitott viligdban is veszteség azonban a
kettSs igazi jatéka itt és most elmarad: ,Mdria: ...ketten a zongoranal. Egy férfi, egy nS. A md ugyanaz.
Most a né aldjatszik. [...] Egyritt vannak, a dallam barmerre is viszi Gket. Négykezes. Hdt ez nem volt,
Mario. Pedig lebetett volna. Lebetett volna.”



Ami még hatravan: a meghalds. Az elbeszél§ teljes rémiletességében, iszonyatiban mondja ki a
kimondhatatlant, jeleniti kilsé-belsS jelenetté a jelen valova nem tehetSt. Mégis: addig beteljesilt a
varakozas.

(Masodik kozbevetés Jokai Anna mondatairdl: Kinzéan pontos, mégis elementdrisan varatlan
szokapcsolatai vannak. A foldon torndzé Maria feltl, ,majd mintha majszind folyadék 6mlene szét a
szemhéja alatt”. EbbSl a ,mdjszint”-bsl a test biologiai fenyegetettsége egyszerre otromban,
latomasszerden és valésdgosan tor els. A valdsageffektus még a legvégss, megvaltd dlom leirasabodl
sem hidnyzik. Maria ,raffolt” fliggbnyon at 1€p ki az Ur j vilagaba. E sorok irdja beismeri, kénytelen
volt utananézni ennek a szénak. De hogy honnan az ereje, az szotar nélkil is nyilvanvalé: a mégis,
még ekkor is anyagszer(, tapinthatd érzékletességhdl. — S a végsd percekben, midén a betegtirs a
haldokl6 horgésére panaszkodik, Maria még beszél gondolatban. Ezt gondolja: ,Schwester néni horog.”
El6z6leg a ndévér hivta ezen a senki altal nem haszndlt néven, elhunyt férje csaladnevén.
Megmagyarazhatatlan, mit6l annyira megrendité ez a témondat. Ordk érvényd paradoxont strit
magaba: az él6 én az utolsé pillanatig megkilonbozteti magat, mégis azonosul azzal a néven nem
nevezhetével, aki, ami benne készulddik. Szelid ironia, fogcsikorgatd iszony, utolsd folény és végss
kiszolgaltatottsig, mi minden fesziti még beliilrdl ezt a mondatot? Nem képes elnyugodni.)

Beteljestlt a varakozds. A meghalas kozvetlen elSidejének csak latszolag varatlan békéjéhez részint
a depressziobol kiragad6 élmények, részint a harmadik részben kibontakozé megértd szeretet
tevékeny gyakorlasa vezetett el. A masodik rész vége felé Maria dlmot lat: igazabdl a fényt litja meg,
amely mar ,nem visszaverddés”, majd talalkozik masik, Gj énjével, aki a jelenbeli pillanatban egyszerre
6 is, nem is 6. Ekkor szabadul meg. Mari6 kevéssel ezutin, 1992 husvétvasirnapjan eszmél ra a
vildgossagra, egy kegyetlen szivgodrcs utan. Az dlomleirdsokban a préza szabadverssé emelkedik, és a
Jesti-lelki  szervezetrdl” leszakadd burkok, a belilrSl végre  kikophetévé” valdé massza képei
uralkodnak benne. Spiritudlis torténések a testben és a testi én kortl.

Miutan a két hés megértette a hivast, mar a megértd josag jegyében cselekszenek; tgy érzik, masra
immar nincs id6. Maria egy onfeladé szerepvillaldssal megkonnyiti volt bejairongjének utolsé honapijait,
Miri6 pedig teljesiti Vills legrégibb vagyat azzal, hogy feleségiil veszi. — Almokrol széltunk az imént.
Erdemes lesz azonban ezeket is tovabb tagolni. Egy lehetséges elsé tipusba olyan gyotrelmesen kisérts
almok tartoznak, mint példaul Vill6 rémlatdsa az autordl, amely a kovetkezd pillanatban elgazolhatja
Mariét. De még ehhez a tipushoz all kozel Maria dlma a repllégéprdl, mely a levegében széthull
korulotte, vagy a fogsagbhdl sebészi emlékeket is cipel6 Mari6é a goly6rol, mely az operilandé testben
folyton csak mélyebbre siipped, s melyet képtelen megfogni és kiemelni. Ez a kett§ viszont mdr
tovabb vezetd, transzcendens iranyd dlom: végcéljuk van, s ennek a végcélnak az elérése mir nem
alomban, hanem inkabb misztikus-spiritudlis értelmi latomdsban adja tudtul magit. Nagyon fontos,
hogy itt ne romantikus szinezetl ldtomdsra gondoljunk, hanem sokkal inkdbb Avilai Szent Teréz,
Keresztes Szent Jinos vagy €épp a muben is idézett Angelus Silesius hagyominyara. A nagy eurdpai
misztika léttapasztalatihoz kapcsolhato az idének az az 6sszetomorilése, egyetlen pillanatba zarulasa,
amely Mariaban végre felold egy régi meghasonlottsigot: miutin mind erdsebben szenvedett attol,
hogy korosodé gyermekein nem ismer ra a hajdanvolt, szeretett vonasokra, egyszer csak részestilhet az
idétlenits idépillanat kegyelmében: ,Most birtelen egybesimul minden. Mindenki, aki van, egyuttal az,
aki volt. [...] Rajuk ismerek. Nincs idegenség. Es azt is szeretem benniik, akik majd lesznek. Csoddlatos.
De szavakkal kifejezhetetlen.” (Kiemelések — itt is — az eredetiben.)

A két fészereplS haldla éppugy valaszol egymasnak, mint életik megannyi epizodja. Maridban a
hires tibullusi latin sorok tornek fel djra, Maribhoz kapcsolodé emlékei, amelyeket mar tobbszor
visszaidézett magidban. A férfi legutolsd vizidjaban egy barlangba koveti Mariat, aki firi, mikdzben
Marié ndéi abroncsszoknyat vesz észre magan. A barlangon it pedig kijut” — kijut oda, ahol az
elbeszélhets életen nili 1ét van. | Sikerilt.”

Miri6 latomasa azonban folfedi a regény hermetikusnak nevezhetd jelentését is, egy olyan réteget,
amely eddig mélyre rejt6zott vizsgalgaté szemiink el6l. Maria és Miario torténete kozvetlentl
természetesen egy férfi meg egy nd kapcsolatinak torténeteként olvashato, és elsd szinten igy is
olvasand6. Magasabbra lépve azonban észrevehetjik, hogy a két fiktiven valésigos személy



megvalosulatlan 6sszhangjiban s kiilonosen az iménti vizié altal megmutatott és értelmezett halalaban
megtestestl az egységes lény, a spiritudlis 1étez6 androgiin lényege is: tehdt egy masik, még nem
ismert, vart és varhato létezésmod.

A Ne féljetek, Ggy, ahogy ma olvashatjuk, egyediilallo alkotds. E regény mogott is kitapinthato
persze valamely irodalmi hagyomany. A mar emlitett misztikus szerz6kon kiviil a goethei (kozmikus)
egyetemességgel, a tolsztoji regények oOntokéletesitésre épulé eszményével és eszméjével tart
rokonsiagot. A magyar tradiciob6él Hamvas bolcseletére és Weores lirdjanak némely vildgképi
sajatossagara gondolhatunk, ha szellemi ihletSket keresiink. Kodolanyi késéi epikajabdl is nyilnak utak
a md felé, de Jokai Anna nem mitoszregényt alkot, hanem eltokélten ,redlis”, tapasztalati anyagot
formal meg. Mindamellett egészen sajitos médon & is belevonja miivének jelképrendszerébe a mitoszt
(Miari6 példaul mélyértelmien nevezi sajat szellemi zardndokutjat ,parszifili Gt"-nak, szembedllitva a
»halaszkiraly” helyzetével). Bizonyos jegyek a Németh Liszl6-i regény kozelségére utalnak, kilondsen
a kivalasztott karakter egy-egy Onmeghatdrozasa: ,...¢és nagy dolgokra szant az Isten...”, Osszegezi
életét Mario; ,,...tartogat engem valamire az Isten”, igy kialtott bele az éjszakaba az Emberi szinjdaték
ongyilkossagtol viszszarettend Boda Zoltinja. De Jokai Annitol idegen az egyéni alkat és sors
onmagara zarul6 végzetszertisége, amely a Németh Liszlo-figurdk egyik legfébb sajatossaga.

A Ne feéljetek tapasztalati és szellemi vilag hataran all. Regény szamara — a sz6 szoros értelmében —
rendkiviili helyzet. Torténete, élményanyaga ezé az életé, perspektivija, st nézépontja egy masiké,
egy mdasik rendbe tartozo életé, ahol mar az egyszeriség torvénye sem latszik érvényesnek. Nyelve
tobbnyire a forduléponton innenrdl, néha mar — valésdggal — azon tdlrdl hallatszik. Olvassuk el a
befejezs szovegrészt:

(A szél dolgozni kezd. A sirok kézott spirdl alaku portblcsérek szaladnak. Por a port keresi. Csak
Jjatszodas; a szél tudja ezt.)

Ami eldolt, eldolt
valami véget ért
valami elkezdddott

Ez a szoveg mar nemcsak a regény, nemcsak egy regény szovege. Mint a nagy lirai vers, egyszerre
szol természetrdl, 1élekrdl, szellemrdl. Nyelve mar nem mindenestil a szerzéé; inkabb a megidézett
dolgokat beszélteti.

A regény véget ért. Sajat torténete is csak most, ezutin kezdddik. JovSje van, mert jovét nyitott

meg. (Széphalom Konyvmiihely, 1998)



