
ALEXA KÁROLY 

„…a nyelv nevû léghajó szánalmas nehezéke” 
ZALÁN TIBOR: PAPÍRVÁROS (EGY LASSÚDAD REGÉNY, EGY — KIMERÜLVE) 

Hogy mit vagy kit jelöl ez a terpeszkedõ metafora, s hogy miért nyomakodik címmé? A költõ 
regényének vége felé olvasható egy rövid, de annál nyomatékosabb, sajátos grammatikai lendülettel 
megfogalmazott és némi tipográfiai önmutogatástól sem tartózkodó szakasz, „amelyben” (amely által) 
mintegy „megnyílik az írói mûhely”, s megismerkedünk az egyszerre vizionáló és fogalmi nyelven 
megszerkesztett problémakörrel, amelyet már úgy is sejteni vélhettünk, sok-sok régi és újabb 
regényféleségek rafinált olvasói: a narrációs alapkérdés kunkorodik itt fel – ki az, akirõl olvasunk, s mi 
köze is van vajon ahhoz a lényhez (fenoménhez), aki az írónak állítja magát. Ez a szánalmas(nak 
mondott) nehezék, amely mímelt zavarodottsággal lebeg a maga léghajójában a Papírváros címû 
regényben, az író kényszeredetten gunyoros meghatározása szerint maga az író. Írjuk le még egyszer, 
kissé a teljesség felé bõvítve az állítást: a (egy) költõ állítja ezt arról, aki minden jel szerint az az 
imaginárius létezõ, aki a regényt írja, erõsen összemosódva, de egy pillanatig sem azonosulva azzal, 
aki Zalán Tibor név alatt számos verseskönyvet adott ki, naplót és esszéket írt, mûvészeti tárgyú 
mûsorokat szerkeszt, és klubot vezet, nem tartózkodik a könyvbírálat mûfajától sem, és rögeszmésen 
keresi a hangjátékmûfaj különlegességeit, amelyek egyszerre közelítik azt a drámai és olvasandó 
mûformákhoz, ám éppilyen kategorikusan el is határolják tõlük. 

Az írói mûhelyproblémák, mondjuk így, színrevitele természetesen nem ritka és ma már nem is 
túlságosan feszültségkeltõ poétikai jelenség. A régi és szemérmesebb korokban, amidõn az író hinni 
vélte, ha nem is teljesen aggálytalanul, hogy a valóságot és az igazságot rögzíti románjában, egy kort 
ábrázol, és emberekhez szól, embereket teremt, akiket már elõbb az életben megismerni szerencséje 
volt, s korához óhajt üzenetet intézni – nos, ezek a régi írók, elõ- és utószavakban, akkurátuskodó 
fejezetcímekben (Dickens adja a példát a mieinken), járulékos traktátusokban, a szélesebb 
olvasóközönséggel is kalkuláló magánlevelekben, emlékiratokban számolnak be egy-egy munkájuk 
létrejöttérõl, mûvük természetérõl, bizonyos ábrázolási kényszerekrõl és felismerésekrõl, esetleg 
ösztönzõ mintákról vagy az ihlet kivédhetetlen szárnycsapásairól. Ezt tette báró Kemény Zsigmond 
1853-ban Eszmék a regény és a dráma körül cím alatt, ezt a – cenzúra megtévesztéséül magát „Eszther 
sat. szerzõje”-ként jelölõ – másik báró, Jósika Miklós 1859-ben (Regény és regény-ítészet), s némi 
kárörömös élvezettel olvashatjuk Jókai kései önkommentárját az Egy magyar nábob „megköltésérõl” 
(azért a szelíd hümmögés, mert itt elég nagy a távolság a hajdani „irányregény” esztétikai sugalmai és 
írója harmincöt évvel késõbbi, õszikés bájú önigazolása között), s ideidézhetjük Mikszáthnak a – 
bizonyára a (nõ)olvasók várható berzenkedését megelõzendõn írt (nem lesznek egymáséi a fiatalok…) 
– magyarázó „utóhang”-ját a Nosztyhoz (1906). Ennyit futólag a régmúltról, s talán még az is 
megjegyezhetõ, hogy ezek a derekas írói mûhelybeszámolók minden olyan formálási-esztétikai-kritikai 
kérdést érintettek, amelyekkel a mi idõnk irodalomtudománya is foglalkozik. Csak õk még avíttas, azaz 
közérthetõ módon. 

A mi századunkban vált divattá, éppen az írói magabiztosság végleges és végletes elernyedésének 
egyik tüneteként s a realista-romantikus regénylehetõségek tagadása gyanánt az, hogy az író poétikai 
magánbeszédeit a szövegtest elemi, tehát „odatartozó” részeként tukmálja az elandalodni, vagyis a 
regényvilágban elveszni mindig kész olvasók felserkenésére (is) a cselekménybe, s így magát is a 
figurák közé. (Ha itt talán felesleges volna is emlegetni múlt századi elõzményeket-kivételeket, az talán 
szemrevételezésre és némi tûnõdésre érdemes, hogy Zalán regényének egyik mottója attól a Byrontól 



való, a Childe Harold és a Don Juan költõjétõl, aki a verses regény dallamos stanzáiban évtizedekre 
hatásos mintát adott a fesztelen-ironizált szerzõi jelenlétre.) 

Nálunk ez a jelenség az 1960–70-es évek fordulójától vált feltûnõvé, némi rebellis hangsúlyoktól 
sem mentesen, amikor is egy új írógeneráció igyekezett megtalálni a korral adekvát kifejezési formákat, 
azaz ennek mentálhigiénés kísérõjelenségeiként a minél határozottabb elhatárolódás gesztusait a 
megelõzõ, lényegében az ’56-os forradalom utáni helyzetet „konszolidáló” kommersz 
regényirodalomtól. Ma már alighanem megbocsáthatatlan nyegleségnek kell tekintenünk ezeket az „én 
pedig rutinosan leábrázolom ide nektek, ide bele a regénybe, lesz gondom derék és rajongó, bár 
szellemileg nem teljesen lucidus kritikusaim felvilágosítására is ezenközben s mellett, amint és hogyan 
írom azt a regényt, ami írja önmagát”-féle (immár nyolcvanas–kilencvenes évekbeli) rutinírozott 
futamokat. (Régi, húsz-harminc éves megjegyzése Ottlik Gézának, aki éppen eleget billegtette 
mondatait az „objektivitás” és az „alanyiság” mezsgyéjén: „Bizonyára a jó hallású olvasónak is sérti a 
fülét, ha a regényíró egyszerre megszólal, és nézeteit kezdi közölni, bármirõl, tehát akár a 
regényírásról, közvetlen állítások formájában. Minek ír hosszú regényeket, aki rövidebben és más 
módon is el tudja mondani, amit akar?”) Olvasót untató és irritáló ripõkség ez ma már, s csak egyetlen 
– bár alkalmanként nehezen definiálható – esetben fogadható el. Akkor, ha a regény írója meg tud 
gyõzni: mûve grammatikai és szövegszervezési különlegességei, cselekményvezetési és alakteremtési 
újdonságai (ezek persze lehetnek bizonyos prózahagyományok váratlan megidézései is) oly 
nagyságrendûek, hogy az olvasót nyílt szóval is tanúskodásra kell hívnia, be kell avatnia fikció és 
vallomás mindig kétes végeredményû küszködésébe. S van-e „mentõ körülménynél” nyomósabb, mint 
az, ha költõ ír regényt, olyan költõ mégpedig, mint Zalán Tibor, akinek líráját aligha jellemezhetni 
találóbban, mint az efféle jelzõkkel: elementáris és eruptív? (Volna persze még egy „mentség” – 
merõben spekulatív felvetésként –, jelesül, ha az író magántörténete volna olyan érdekfeszítõ, hogy 
alkalmilag, azaz egyszer regényalakká szemérmetlenkedhessen, avagy életrajzát ide rejtse 
szemérmesen…) Olyan költõ írt regényt, akinek – van-e ma ennél durvább irodalmi provokáció? – a 
versírás soha nem jelentett-jelent „esztétikai-ontológiai” dilemmát (az éppen aktuális-hiteles forma 
persze annál inkább és éppen ezért!), aki ilyesféle „naiv” kijelentésekre volt hajlamos olykor (azért 
inkább régebben) ragadtatni magát: „Költõ vagyok, kiben / a világ kell nyerjen távlatot”… Kulcsár 
Szabó Ernõ az utóbbi irodalmi fél századot tárgyaló szakmûvében Zalánt is azok egyikeként mutatja 
be, akik „a képviseleti líra személyiségfelfogása felõl” jutottak oda, ahova, s megállapítja (nem tudni: 
helyeslõleg avagy elmarasztalólag), hogy „Zalán Tibor (1954) költészete legszorosabban a magyar 
történeti avantgárd hagyományához kötõdve próbálja fenntartani a vers alanyi centrum köré épülõ 
jelentésrendszerét. Úgy azonban, hogy a vallomás személyességét továbbra is a szubjektumon túli 
érvényesség igényével hangsúlyozza.” Talán (ha a szakszöveg jelentésének elfogadható százalékát 
sikerült megfejteni) ehhez vág ez a sor is: „Barbár föld, fiát-faló harc! / Nyelveden én Istenhez ostya 
vagyok”… És önmegszólító grammatikával ugyanez a József Attilá-s szerepemlék: „borzongj Isten / 
árvacsalánja költõ”… (Megjegyzendõ, hogy generációjában talán Zalán az egyetlen, akinél a József 
Attila-i tradíció valóban eleven, valóban aktív hagyomány, magatartás- és versbeszédminta, amiként az 
is, hogy a mindig is szerepdilemmáról árulkodó „önmegszólításos” verset feltûnõ tudatossággal – késõ 
avantgárd öntükröztetéssel – használja: „Próbálkoztam persze önmegszólító verssel is / de a szólításra 
nem lépett elõ Ön”…) 

Mindenesetre fogalmazzunk óvatosabban: a mûvészi – s itt nála: a költõi – lét mint szerepforma 
természeténél fogva válságos a romantika óta (talán a szimbolizmus néhány önkörébe zárt alakjától 
eltekintve), s a legelszántabbak, a tehetségüktõl legmámorosabbak is a szerep szüntelen 
újrafogalmazására kényszerülnek, a mûvészi beszédmódoknak a „világhoz” igazítására. Zalánnál az 
önbizalom, a költõi világteremtés magabiztossága lehet, hogy maszk, olyan álca, amely a bizonyára 
sokszor sérült és talán „alkatilag” is sérülékeny személyiséget hivatott óvni. S ha a formakeresés 
szüntelen izgalma erre a magabiztosság mögötti, ám általa világosan észlelt és végsõkig föltárni-
kikutatni vágyott válsághelyzetre, tehát mint válságtudatra enged is következtetni, most, elsõ regénye 
bemutatásakor ennek az – esetleges – lét–szerep dilemmának említése éppen a karakteres mûnem-
változ(tat)ás – talán – helyes megközelítéséhez segíthet hozzá. 



Költõemberek prózáját sajátos érdeklõdéssel és izgalommal olvassuk, hiszen ezek azok az 
alkotások, amelyek esetrõl esetre az alapvetõ mûnemek közötti poétikai „áttörést” jelentik, s úgy 
gazdagítják-spiritualizálják a líra és az epika közötti esztétikai tartományokat, hogy az új formai 
felismerések ezenközben mind a lírai, mind az epikai mûvészi lehetõségekre nézve is megvilágosítók, 
sõt gazdagítók lehetnek. Miként oldódik föl a „külsõ” világ, a maga „prózai” lételemeivel együtt, valami 
lírai bensõségességben, illetve milyen módon szivárványlanak föl ezek az alanyiság belsõ törvényei és 
sugallatai szerint – ez lehet a két véglet, amelyek közé befészkelõdnek az újabb és újabb költõprózai 
darabok. (Régies példával élve a – bocsánat a svábos szóhasználatért – „virtigli” költõ, Ady kisprózája 
ezért lehet izgalmasabb bizonyos tekintetbõl, mint a mindkét mûnemben egyaránt kivételes képességû 
Kosztolányi epikája, ha ez utóbbi vitathatatlanul rangosabb is, mint az elõbbitõl jegyzett 
tárcanovellisztika. Nota bene, Kosztolányi: „Próza – mondod fitymáló ajkrándítással –, csak próza. 
Eközben pedig azt érezteted, hogy valaki leszáll a lováról, és gyalog kel útra. Lovagolni nem mindenki 
tud, de járni a földön mindenki tud. Tévedsz, barátom. Aki prózát ír, talán leszáll a vers táltosáról, de 
nem a földre száll, hanem egy másik, éppoly szilaj és kiismerhetetlen lóra, mely gyakran a vers 
úrlovasait is úgy leveti, hogy szörnyethalnak.”) 

A Papírváros most új és nagy figyelmet érdemlõ „variáns”: hogyan tudja megadni a költõ egy fiktív 
történetnek az esélyt arra, hogy a saját természete-logikája szerint mûködjék, egy regényalaknak, hogy 
a saját végzetét tudja megélni, az a költõ, aki elementáris és eruptív alkotóként azt kellett-kell elhitesse 
versrõl versre, hogy minden csak „attól és akkor” van, ha õ (nyelvi-látomásos-mentális) kapcsolatba 
kerül vele. Bent is lenni és kívül is maradni, ez is lehet egy alkalmi regénymeghatározás. Mindenesetre 
kötelezõ megkísérteni Ottliknak amaz (a XX. században legalábbis) szigorúan követendõnek tartott ars 
poeticáját, mely szerint a regényíró „foglalkozásához tartozónak” kell tartani, hogy „ne legyen 
véleménye semmirõl”. Semmi ideológia és semmi lírai „hitetés”. (Ami nem jelenti persze, de mennyire 
nem, a személyes világkép és közmorál hiányát.) 

Miféle saját-autonóm „külön világot” tud teremteni a költõ regényében, amely legfeljebb csak 
csöndes iróniával hivatkozik a költõ (verses) „külön világára” – ennek a (visszafogott jelzõhasználattal) 
sikeres alkotó fordulatnak a bemutatásához talán nem haszontalan éppen Zalán Tibor költõi világának 
néhány elemére utalni, tudatában persze annak is, hogy az ilyesféle utólagos „haszonelvû” olvasás 
legalább annyira ildomtalan, mint amennyire természetes és szükségszerû. 

Amikor a regény olvasója újralapozza Zalán verseskönyveit, nem tesz mást – mondhatjuk némi 
lirizáló fellengzõsséggel –, mint „rekonstruálja” azt, ahogy maga a regény „olvasta” ezeket a korábbi 
verseket. Mert a regény tudatosan, szinte kihívóan utal és emlékeztet – szinte nincs lap, ahol egy-egy 
erõteljes költõi kép, jellegzetes szó, ismert gesztus vagy hajdan meghódított tárgyi motívum ne 
„kérkedne” létével. A megfontolt életmû-alakítás jele ez, mondhatjuk a hûség jegyében.  

A hûség szónak Zalánnál azért van komoly jelentõsége, mert nemcsak önnön emlékeihez, költõi 
szavaihoz, lírai leleményeihez ragaszkodik, hanem olyan értékekhez is, amelyek iránt ma már nem 
nagyon divat a honi irodalmi életben személyes kötõdésünket kinyilvánítani. Emlékezzünk azokra a 
verseire, amelyek az ódon ódai versmeneteket idézve állítanak emléket barátságoknak, nemzeti 
sorskérdéseink régibb és új megnyilvánulásainak, s felidézhetjük hommage-verseinek imponáló 
sorozatát is. (Néhány „címzett” és „címszó”: Kallós Zoltán, Dózsa, a Biblia, Rodostó, Baka István, 
Danton, Kassák, Nagy László, Ady, Gion Nándor, Jézus, Döbrentei Kornél, Ilia Mihály, Magyar Mûhely, 
Arkánum, Mozgó Világ, Tiszatáj, Új Symposion, Arad, Juhász Gyula, Szabados György, Szeged – hol is 
lenne „kurvább ölelésû a kocsma”, kérdi, s így folytatja a maga „pánszexuális” hajszoltságával: 
„Életmûvek fúlnak kitárt ágyékodba…” –, Páskándi Géza, Géczi János, Václav Havel, jugoszláv háború, 
Sziveri János, a magyar népköltészet, az újabb erdélyi idõk – a Marosvásárhely címû vers záródása: „Én 
magyar. Lenni volt” – , Lászlóffy Aladár, Hamvas Béla, Orwell stb. stb.) Az életmû belsõ idézeteit 
persze nézhetjük úgy, mint valami leltározandó „intertextuális” esetsort, fontosabb azonban annak 
jelzése, hogy „önmaga újraolvasásával és újraírásával” gazdagítani tudja-e a regény motivációját, vagy 
csupán a szöveg ornamentális díszítését tekintette céljának. (Akár a rejtezkedõ irónia sunyiságával.) A 
válasz persze nyilvánvaló. Amikor arra emlékezünk, hogy legelsõ kötete „adysan” címtelen, dõlt betûs 
nyitó verse ezzel a felkiáltással indul: „A téglagyári tó!”, akkor és ettõl fölszikrázik a regénynek ez a 



csúf szava: „baggergödör”. Az idekötõdõ emlék tudatos vállalásként mutatkozik meg két évtized múlva, 
egyszersmind része és részese a költõ magánmitológiájának, és mint a „peremvidékiség” szimbóluma a 
regény fõhõsének szocializálódását éppúgy meghatározza, miként hajdan a Zalán nevet viselõ „lírai 
én”-ét. Ez a hangemelés igénybejelentés is volt valaha, mindazoknak az életmozzanatoknak, eszméknek 
és eszményeknek a galvanizálását jelentette, amelyek valamiként ide kötõdhettek, s nem valami 
régifajta „prolidac”, „plebsromantika” jegyében (és ha…?) – kötelezõen feldolgozandó szociális, morális 
és lírai élményként. (A legpontosabb idevágó citátumot a nagyapját versbe szólító sorok közt találjuk: 
„Története nincs – csak történelme.”) 

Az egybecsengõ motívumokat hosszan sorolhatnánk, akár „osztályozva” is, mondjuk, a véletlen 
ráhibázás leleményeitõl a gondosan megszerkesztett többrétegû képzetek halmazatáig. A metafora-
mitológiában ott vannak a világkép alapelemei, a „sötétség”, az „arany”, a „vér”, a „madár”, a „láng” stb. 
éppúgy, mint a mûveltség ilyesféle talmiságai: „Lázár vagyok a csókok lakomáján”. S ott a saját 
képvilág féltett kincsei: a „napon felejtett hintaló”, a Kormos István lázas, szép, reménytelen szerelmes 
versébõl minduntalan ideszökellõ „piros delfin” vagy a réges-régi szürreális (ha az) látvány, amelyet az 
elsõ verseskönyvben még így láttunk: „egy halványpiros tehén, a szájában teniszlabda”, az utolsóban 
ekképpen – leltározás egy vérzõ vízióban –: „egy / hajdani karosszék, teniszlabda, a tehén / megértõ 
tekintete, mielõtt hasába fúródik a / bicska…” (Ezen a képen még a bicska szó is figyelmet érdemlõ 
szinonimaváltozat: a folyamatosan háborúzó lét itt a vidékies mindennapok diabolikájával mutatkozik 
meg, ezért a bicska, s nem a tõr, a kés vagy a szurony.) 

A regény közvetlen és érdemi elõzményei meglehetõs pontossággal leírhatók a költõ kései 
verseskötetei alapján, különös tekintettel a legutolsó könyvre, a magyar–angol nyelvû Aversionra 
(1995). Itt már kiteljesedettnek mutatkozik, s mintha adekvát epikus „formáját keresné” a világkép, 
avagy megfordítva: a lírai versbeszéd is hajlik arra az egyszerûsödésre (objektiválódásra? tárgyiasságra?) 
és a nagyobb kompozícióhoz való „igazodásra” (jegyezzük meg: az elégia jegyében), amely már csak a 
végsõ poétikai döntésre vár. Idézetek sorával lehetne jellemezni-körülírni azt a léthelyzetet, amely már 
nem elégszik meg az alanyi reflexióval, s a lírai alanynak azt a magatartásformáját alakítgatja, amely 
egy regény elbeszélõjének szerepét (is) igény(elhet)li. „El vagyok veszve. Azt hiszem, egy / 
tehervonatot elengedek még” – fogja föl és fordítja le a nagy elõd üzenetét. A kiüresedés, a 
megkeseredés, az egyedül maradás, a hol célra irányuló, hol csak érzékelhetõ fenyegetettség, a 
jelenségekben megmutatkozó, a lényeget a jelenségek szintjére egyszerûsítõ világ mind szürkébb és 
mind véresebb színei, a szüntelen átmeneti állapotok nyirkos keserûsége metaforák sorozatát teremti 
ebben az elementáris és eruptív, de a hajdani dinamikáját mindjobban „felejtõ” költészetben, közéjük 
véve azokat a summázó állításokat is, amelyek a megszólalás lehetõségét teszik kérdésessé, illetve a 
szó hitelességét tartják mind reménytelenebbnek: „a kifejezés szomorú hínárosa volt a szánk”, olvastuk 
régebben, azután már ezt: „mosolytalan szánkban rothadásnak indul lassan a szó”. 

Talán ez a valamikori kép érzékíti meg legpontosabban azt a létállapotot, amelynek mûvészi – 
epikai – elemzése immár elkerülhetetlen feladatnak bizonyul: „Valahol már nem kint, de már bent sem 
/esteledik”. Ez a vajákosan szép formula egyszerûsödik le az utolsó könyvnek ama sorára, amely az 
Arany János által oly végtelen s önemésztõ pontossággal megfogalmazott „köztesség” képzetét-képletét 
idézi másfél száz év után: „Sem alva, sem ébren”. S természetesen bukkan elõ minden válságos kor 
alapképe (a manierizmustól a szecesszióig): a köd. A világ árnyak tánca, s honnan tudhatnánk, hogy 
élõk vagy holt lelkek ölelkeznek hullámozva „a nyálkás szürkületben”? Meg a labirintus és – már a 
regényben – a csiga. S ha eszünkbe jut az az Arany-sor, hogy „Ónsúllyal a kolosszi lég”, akkor már ott 
vagyunk – egyelõre csak mint kulisszánál – a Zalán-versek görög tájain, a szomorú nosztalgia 
verõfényében is. 

Elemi erejû és hevületû, szinte zsigeri érzékiség a lírai szóhasználatban és tudatos önfegyelem a 
versek összerendezésekor – ez a kettõsség mindig, a kezdetektõl megnyerõ vonása Zalán Tibor 
költészetének. Azért megnyerõ, mert etikus: a szó lehet, hogy a korlátozhatatlan szabadság jegyében 
születik, de a mondat, a vers, a versek valamiféle együttese már a fegyelem – s tegyünk ide egy szigorú 
jelzõt a kései versekre vonatkozóan: a mérlegelõ, a számadásra is kész fegyelem – jegyében. Utolsó 
könyvének elején olvasható egy ciklus, amely majdnem olyan okkal-joggal tekinthetõ elégiás versek 



füzérének, mint valamiféle „pszeudoepikus” történetnek. Sõt: „életrajznak”, magántörténetnek. A 
Szétgondolt jelen (ez a címe a 27 darabból álló költeménysorozatnak) valójában inkább számba vett 
jelen, a jelen számbavétele, azaz egy létállapot tudomásulvétele, s mert nehezen elviselhetõ, mentális 
megtagadása. Az egy tónusban tartott (minden sor 4-6 hosszú szóból áll), hasonló mondatrendû és 
poétikájú versek végén nincs pont, s az utolsó sorok néhány szavából (torzítva, alakítgatva – tehát: 
értelmezve) lesz a következõ vers címe. Azaz a versek tudnak egymásról – a pillanat, az alkalom, az 
ihlet, a vershívó mámor, szeszély éppúgy szemlélt és mérlegelt, mint ahogy a képek zuhatagának rendje 
is a modalitástól meghatározott. A nyitott utolsó sor, a megemelt és kitartott hangzás úgy megnyugtató, 
hogy nem szünteti meg a várakozást, azt a fajta „továbblapozásra késztetõ” kíváncsiságot, amely a 
történetmondó irodalmat (is) élteti. Nem beszélhetünk persze valamiféle, akár életrajzias hangoltságú 
epikáról, noha némely epizódos fragmentumok mintha „valakinek” egy „bizonyos” korszakból egy 
másikba ívelõ „útját” illusztrálnák. „A térképen / a donyecki medencét kellett megmutatni” – idõben 
innen. Odáig, hogy: „Kapkod a néma telefon / után, belehallgat a kagyló hidegébe.” Odáig, hogy: 
„Arra ébredsz, / hogy visszafelé töröltek ki onnan, mint / a rákokat. A nyolcvanas évek azoké. / Volt ki 
ott se volt.” Valamennyiünk magánkatasztrófája (lehet): azt, amit személyes történetként éltünk át, 
utóbb, amikor már történelemmé vált, eltulajdonítják. A „nagyapának”, ha története (élete? sorsa?) nem 
is, de történelme volt: személyes mesélnivalója. Legalább. 

A helyzetkép, amely tehát burkolt folyamatrajz is egyben, a személyes meghatározottságot úgy 
sugallja, hogy nem tesz kísérletet a szabatosabb (epikai) motivációra. A szürreális képsorok, a 
hihetetlenül éles látványszilánkok mögött ott az önmaga létét a rejtekbõl, rejtezkedve szuggeráló 
valóság, amely kikényszerített kérdésekkel próbálja szóra, azaz önmaga meghatározására bírni azt, aki 
a versciklusnak egyszerre leírója és fõszereplõje. Akinek – írja – „a létezése most sem felelet semmire”. 
Feltûnõ mozzanata a verseknek az elõadó grammatikai személyének alkalomszerû megváltozása. 
Olyannyira hangsúlyos „válságtünet” ez, hogy képes „lemondani” az egyes szám elsõ személy mágikus 
erejû jelenlétérõl, a belsõ monológot idézetté teszi. Ám olyan technika is egyben, amely majd a regény 
narrációs dilemmáinak egyik feloldási kísérleteként fog megnyilvánulni. A beszûkült tér és az utazás 
állandó szembesítése, a kommunikáció folyamatos sorvadása mondatja ki: „Ez most nem ilyen idõ.” 
Hogy milyen, arra a fogalmi nyelv megkerülésével a melankolikus retorika válaszol: „A zene jó a 
mélabús embernek, sors a / gyászolónak és közömbös a halottnak.” Hogy mit jelöl ez a talányos 
„ilyen” – arra most már a regénynek kell választ adnia. 

A regénynek tehát, amelyrõl szerzõje már egy évtizede is kötelezõ feladatként beszélt egy nagy 
irodalmi beszélgetésben: „…adósa vagyok magamnak egy regénnyel. PAPÍRVÁROS lenne a címe, s 
már minden fortélyt kitaláltam, hogy rákényszerítsem magamat a megírására. Nyilatkoztam róla, 
elterjesztettem, hogy nagyban készítem hozzá a vázlatokat, közben meg csak álmodoztam arról, hogy 
valaha hozzákezdek.” (Keresztury Tibor interjúja, Alföld, 1989. 3. sz.) Íme újra: a tudatos 
életmûszervezés. Ki kell várni az ihletettségnek azt a pillanatát, amikor a valahai ötletbõl sarjadó régi 
szándék már eltökéltséggé válik, amikor már magában az életmûben torlódnak fel azok a „tartalmak”, 
amelyeknek engedelmeskedni kell. „Talán az elsõ mondat hiányzik” – mondja a szerzõ, s nemigen 
tudjuk, hogy mit is tekintsünk elsõ mondatnak a Papírváros címû regényben. A Byrontól vett mottót, 
vagy azt, amelyik úgy kezdõdik a 7. oldalon, nagy betûvel szedett kisbetûvel, hogy „az ajtóban állt…”, 
s majd harmadfélszáz oldallal odébb így végzõdik: „hát még mindig nem volt elég?” 

Mindenesetre folytassuk az idézetet, hiszen a könyv elsõ hat sora pontos rögzítése a helyzetnek, a 
helyzetnek, amely – mint majd hamarosan kiderül – magának a történetnek, az elmondandó 
történetnek és a történet elmondásának is a szituációja. Lássuk: „az ajtóban állt, sovány teste beleveszett 
a nyomában hirtelen beömlõ, valószerûtlenül erõs kinti fényekbe, ekkor vettem csak észre, hogy 
sötétben üldögélek, és nem tudtam, mióta vagyok így…” Fény és sötét, se ébren, se alva, kizárulva a 
világból. S hogy miért, erre a 40. oldalon jön a magyarázat: „én tudatosan készültem fel arra, hogy az 
összes szálat elmetszem, ami bármilyen formában a múltamhoz köt, emlékek és hívások nélkül iszom 
magam a halálba, no nem direkte, gyorsan és önpusztítóan, hanem a magam sajátos tempója szerint…” 

A regényes alaphelyzet, íme, egy elhatározás következménye, egy eltervezett és koreografált, 
különös szuicid döntésé. S mivel regényrõl van szó, rögzíteni kell, hogy ez a „személyes elhatározás”, 



ami persze maga is fikció, jelöli ki a poétikai teret és idõt. Az önpusztító döntés sajátosnak mondható, 
ám – bármily paradox – nem biztos, hogy „életellenesnek” is egyben. Ha Dosztojevszkij Ördögök címû 
regényére gondolunk, világos ennek a bizarr feltételezésnek az értelme: Kirillov öngyilkosság-
filozófiája éppen az emberi létezés kiteljesítését fogalmazza meg, az Istenember vágyálmát, aki nem 
fog félni a halál fájdalmától, s hozzá, azaz a régi Isten elpusztulásához az egyetlen út az õ (a 
„beszédhibás” Kirillov) önként vállalt halála. S hogy az öngyilkosság hazai irodalmi tematikájára is 
utaljunk (nem szólva az olyasféle konfliktusokról, mint amelyek a Petelei-novellák tragikus 
szereplõinek, a Mire megvénülünk átokverte famíliájának, az Úri muri, a Rokonok vagy az 
Aranysárkány fõhõsének halálát, Az arany ember halálos döntését kikényszerítik), a közvetlen 
motiváció bármi is legyen, mindig megfogalmazódik az emberi szabadság eszméje, a személyes vagy a 
„nembeli” létteljesség ideálképe – is. Elég Madách két héroszalakjára, Ádámra és Heraklészre utalnunk, 
valamint az elsõ – provokatívan – polgári-naturalista regény, Toldy Isván Anatole-jának idevágó 
eszmemenetére. A Zalán-regény feszültségforrásainak egyike természetesen az, hogy a kezdetektõl 
kérdéses: miféle személyes ideológia „áll” a végzetes elhatározás hátterében. 

S hogy tovább folytassuk a regény motivikus rétegeinek ismertetését, tudatosítanunk kell, hogy a 
névtelen, (bizonyára okkal) „be nem mutatkozó” fõhõs helyzete jellegzetes cellahelyzet, amely itt 
annyiban különös, hogy önkéntes és – elvileg – egyszemélyes. Nem lenne érdektelen az 
irodalomtörténet oly gazdag példaanyagával élni itt sem (elég, ha a börtön- vagy a kolostorregényeket, 
vagy „a lakatlan sziget” mítoszát idézzük magunk elé), most elégedjünk meg szinte csak „hasonlatként” 
egyetlen, kevéssé ismert könyvre való hivatkozással, annak illusztrálásaként, hogy miként s milyen 
irányokba tágul ki – szükségszerûen – az effajta szûkös regénytér és regényidõ. A példa – a szöges 
ellentét jegyében – egy régi és boldog beszély („Ígéretet tettem magamnak, hogy ebben a könyvben 
lelkemnek csak nevetõ oldalát fogom megmutatni.”), Xavier de Maistre mûvecskéje, az Utazás a 
szobám körül (1794).  

Az emigráns urat Turinban valami lovagias ügye miatt 42 nap szobafogságra ítélték, s õ szobájában 
körbenézve és önmaga lelkébe beletekintve fölkiált: „A világ minden szerencsétlenje, betege, unatkozója 
engem kövessen!” Ez az el- és kivonulás a számára (noha némileg kényszeres) játék és kaland, de 
elsõsorban önismereti lecke és az önépítés alkalma. A bezártság egyrészt arra kötelez, hogy mindent 
részletesen számba vegyünk, a szoba méreteit, berendezését, másrészt arra, hogy minden itteni 
eseményt a megszokottnál alaposabban tegyünk meditáció tárgyává. Kezünket megégeti a szénfogó 
vas, szolgánk szokatlanul sok pirítóst tálal a tejszínes kávé mellé… „Karosszékembõl észak felé 
haladva, ágyam található…” – írja, az ágy a tér végsõ beszûkültségét jelzi-jelképezi, s még a szoba 
kínálta csekély mozgáslehetõség megszûnését is. De Maistre számára ez a hely a napfénnyel, a 
madárdallal való reggeli találkozás, a képzelet játékának, a feledésnek és emlékezésnek a boldog tája. 
A „valódi”, a konvencionális utazással szemben ez a szoba-, sõt ágybeli utazás, barangolás, kóborlás, 
vándorlás az „igazi”, hiszen itt, a bezártságban lehet igazán szabad az ember. Olyan távlatok nyílnak 
befelé, a múlt és a lélek tájai felé, amelyek eseményekben gazdagabbak és izgalmasabbak, esetleg még 
emberpróbálóbbak is, mint amikkel a külvilág, a világi társas élet szolgálni tud. „Szerintem nincs 
csábítóbb mulatság, mint nyomon követni gondolatainkat…” Nincs fontosabb utazás annál, mint ami 
önmagadban önmagad felé vezet, érdekesebb-talányosabb, megfejtésre érdemesebb kép, mint ami a 
tükörbõl néz feléd, s az, hogy milyen villanásai is vannak „az önszeretet prizmájának”. S tágul a tér 
meg az idõ az álmok felé is, hogy szembesülhess kimondatlan, megfogalmazhatatlan álmaiddal és 
vétkeiddel.  

Bájos rokokós csevegés ez a hajdan oly népszerû kis könyv, ám amikor a belsõ szabadságról, a 
világból kiszoruló személyiség belsõ emancipációjáról tûnõdik (ne feledjük: egy hazájából elûzött 
ember a szerzõje), akkor nagyon is mához szóló. Így végzõdik: „Ma van a napja, amikor egyesek, 
akiktõl függök, azt állítják, hogy visszaadják nekem a szabadságomat. Mintha elvették volna! mintha 
hatalmukban állana egy pillanatra is megfosztani tõle és megakadályozni, hogy kedvem szerint járjam 
be a végtelen teret, mely elõttem nyílik. Megtiltották, hogy bejárjak egy várost, egy pontot, de 
meghagyták az egész mindenséget… Ma tehát szabad vagyok, vagy inkább, ma térek vissza bilincseim 
közé. A tennivalók járma újból rám nehezedik, mától fogva egy lépést sem tehetek, melyet az illem és 



a kötelesség elõre ki ne mérne.” Ennek a pár mondatnak minden szava érvényes Zalán Tibor 
„papírvárosában” is. A végzetesen eltérõ jelentésben az a két évszázad érhetõ tetten, amely 
megajándékozta az európai embert a szabadság eszméjével azért, hogy azt minden lehetséges 
alkalommal érvénytelennek nyilvánítsa. 

„…nincs min gondolkodnom, amirõl érdemes lehetne” – mondja a Papírváros fõszereplõje a 
regény legelején, egy meglehetõsen tisztázatlan (valószínûleg azért, mert tisztázhatatlan) 
beszédhelyzetben, s ez nem azt jelenti, hogy ne gondolkodna folyamatosan – a regény tere bizonyos 
értelemben mentális (intellektuálisan reflektált) és lelki táj –, hanem annak minõsítését, amirõl 
beszámol. Beszámol, mert mást nem tehet: ki kell töltenie szóval a teret, amelyet magára szabott, s az 
idõt, amit az alkoholos önpusztítással magának kimérni gondolt. A szó persze nemcsak mondat, hanem 
kép is, makogás és élménybeszámoló, éles valóságcserepek és a lélek kavargó sötétsége. A beszûkült 
világ részleteiben él: a sötét szobában üvegtörmelékek és elkoszolódott ruhadarabok üzennek a 
múltról a jelennek, emlékeztetik a jelent arra a múltra és arra a külsõ világra, amely fogyasztható 
termékek szolid rendezettségével igyekezett-igyekszik feledtetni azt, amirõl a „történet” fõszereplõje 
nem óhajt nem tudomást venni. A magány, a világból ki- és az önmagába való bezárulás állapota 
egybemossa a tárgyi világot a lélek tereivel: „hallgattam belül a repedések okozta finom, semmi 
máshoz nem hasonlítható zajokat, a lét hajszálrepedésein kiáramló zenéket.” Itt is az ágyra szûkül a tér, 
amely egyszerre a szellem felfokozott mûködésének tere – emlékek és gondolatok, szavak és 
látványok elmocskosodott fészke, meg az érzékiségé, a szexualitásé, a test rothadásáé és a halálé. 
Ahogy szûkül (és szûköl) a világ, úgy üresedik ki a szó, s úgy telítõdik a létezés azokkal a hírekkel, 
amelyeket az érzékek közvetítenek: a szaglás, a tapintás, az ízlelés. A megismerés tárgya és médiuma 
egyszerre és egy idõben a zsigeri világ, a test legkülönbözõbb termékei, ahol és amelyekben a létezés 
és a pusztulás elkülöníthetetlen, a test mint az alvilág, hasonlat és megnyilvánulás. A világ az 
érzékletekkel üzen, hogy van, csak azt nem árulja el, hogy valós vagy képzeletbeli az, aminek 
exkrementumaival a mondatok telítvék. A szoba mint odú és a test mint ismert és használt, sejtett és 
félt barlangok izzadmányos és szagló burka eggyé válik, s mind bizonytalanabb az, hogy rejtekhely-e 
vajon, vagy az élet legtermészetesebb(nek hazudott) kerete, s hogy ki is rejtõzködik, ráng, fészkelõdik 
a bugyraiban. 

Az, aki úgy döntött valamikor, valamikor a regényidõ megkezdése elõtt, azaz a regényidõ 
valamelyik, általunk nem ismert rétegében idõzve, hogy kivonul a társadalomból és ennek 
folyományaként az életbõl is. Ez a kettõsség már önmagában jellegzetesen korhoz kötött tény: végleg 
megszûntek azok az illúziók, szép rögeszmék, amelyek még a korábbi századforduló idején is 
virulensek voltak (az azt megelõzõ századfordulóra is emlékezve), melyek szerint vannak a világban 
olyan „szigetek”, kell lenniük, ahova a társadalomban megfáradt érzékeny és nemes egyéniségek 
(mûvészek, természetesen) elvonulhatnak, hogy személyes szabadságukat visszaszerezhessék. Ha 
voltak is véletlen példák az „orientalizmus” valódiságára (Gauguin vagy Lafcadio Hearn), azért mindkét 
korábbi századforduló tudta, hogy ez a kivonulás illúzió, hogy a „társadalmat” magaddal viszed, ha 
elõle menekülsz is. Azonban számos mûvészsors és mûvészeti dokumentum tudósít arról, hogy száz 
vagy kétszáz évvel ezelõtt is tudták: aki valóban komolyan gondolja a kivonulást a szocializált létbõl, 
az a biológiaiból is ki kell lépjen. Amikor Zalán regényében a „szesz okozta diabolikáról” olvasunk, 
arról is értesülünk, s ez megint erõs szálat von emez új regény és a hagyomány között, hogy mi 
módon lehet ezt a kivonulást, viszonylagos mûvészi nyereséget is „kalkulálva”, lebonyolítani. Elég 
emlékeztetni itthonról Ady Magyar Pimodánjának betegen gõzölgõ mondataira, Krúdy életformájára 
vagy Cholnoky László legszebben megrajzolt novellaalakjaira, hogy lássuk a Papírváros 
fõszereplõjének mintáit, ám elsõsorban a mi idõnk olyasféle emlékeire gondoljunk, mint Császár István 
életére és kisprózájára, de mindenekelõtt A halál kilovagolt Perzsiából lapjaira és szerzõjére. S a 
háttérben Kis János és Vincéné démoni duettjére Sarkadi Oszlopos Simeonjából. Hõsünk tehát ha 
magányos is, nem társtalan – nem az „irodalmilag”. 

És nem a regény valós világában. 
Zalán regényének a legmegrendítõbb felismerése, a XX. század démoni történelmi idejéhez 

leginkább kötõdõ üzenete az, hogy hiába akarunk kivonulni a világból, a világ nem óhajt kivonulni 



belõlünk. Hogy hiába vagyunk készek – elõzékenyen – kimenetelni-kitántorogni a magunk létébõl, 
egyszemélyes biológiai és transzcendens valóságunkból, a társadalom résen van, s megakadályoz még 
az önpusztításban is. Nem valamiféle altruizmusból, hanem azért, hogy hatalmát még ilyen 
elviselhetetlenül paradox módon is bizonyítsa és gyakorolja. 

S ez az a mûvészi-humánus felismerés, amely meghatározza azokat az esztétikailag felettébb 
„elõnyös” változtatásokat, amelyekkel az író átalakítja a választott, modellszerûen zárt epikus 
szerkezetet. Modellszerûen zárt, tehát statikus formát kínált a téma, olyan beszédteret, amely 
(hagyományosan) bizonyos lélektani elemzések számára vagy – több szereplõ esetében – különbözõ 
csoportdinamikai felismerések bemutatására igen-igen alkalmas. A Papírváros – és fõszereplõje – 
természetesen él (élni kényszerül?) a zárt tér kínálta „lehetõségekkel”. Ez a tér is a múlt felé tágul, 
gomolygó életrajzi és mûvelõdési emlékek közül válogat, hol szigorú figyelemmel, hol az alkoholos 
szerep hagymázas tudatállapotának megfelelõen. Az életrajzias elemek egy jellegzetes kelet-közép-
európai értelmiségi sorsot körvonalaznak, a hõsünk építész, akinek ifjúkori szegedi és szovjetunióbeli 
idõzéseire nagyon kemény események és esetek „hivatkoznak”, s akinek késõbbi útjai (a regényvilág 
groteszk tágítása ez is) inkább a távoli egzotikum, Ausztrália, a trópusok felé vezetnek. A mûvelõdés 
emlékei lényegében annak a fajta értelmiségi beszédmódnak szinte önkéntelen és magatudatlan 
törmelékei, amelyek szintén (s azért) elég hiteles tanúsítványai a hetvenes éveknek (Hamlet, Rejtõ 
Jenõ, francia filmek, Ady, Villon, Patyomkin-lépcsõ stb.). 

S ne feledjük a történelmet sem, amely egy véres esemény bravúros ábrázolásával az elsõ háborúig 
terjeszti ki a mai kelet-közép-európai létezés és mentalitás motivációját. Huszelin Rancsics történetének 
megírását pályakezdése óta tervezte Zalán Tibor: most véletlen „anekdotaként” megjelenítve fontos 
kompozíciós szerephez jutott a regényben. S szabadjon itt, egy másik „vendégszöveg” megemlítésekor, 
némileg személyes kitérõt tennem. 1980 tavaszán Zalán Tibor, elsõ kötetes délceg lírikus, felkeresett 
mint a Mozgó Világ széppróza-szerkesztõjét egy novellának mondott „dolgozattal”, a közlés vágyával 
és igényével. Az írásmû a Blue Dolphin címmel volt ellátva, alatta: „Korinthosz – Abony, 1977–78.” 
Nem kedveltem ezt a fogalmazványt, most nem részletezendõ stiláris okok miatt, mégis közöltem, 
hiszen a szerkesztõ nem tehet mást, ha ügyfelét tehetségesnek gondolja. (Abban az 1980. 5. számú 
Mozgó Világban Zalán mellett ott volt Egyed Péter és Petri György, Czakó Gábor, Kurucz Gyula és 
Demszky Gábor…) Nos, meglepõ módon ez a valóban s a legjobb szándékkal másnak, mint 
szövegnek nem címkézhetõ darab bekerült a regénybe. És a szerkesztés, a koncepciózus szövegépítés 
következtében, azáltal, hogy „szituációba” került, hogy motivikája egybecseng a véletlenül rátaláló 
„olvasó” világérzékelésének vezérszavaival, hogy halványan elidegenítõ kommentár kapcsolódik hozzá 
(„én jártam már ebben a történetben”, „milyen õszinte és hihetetlenül keresett”) stb. stb., mindez olyan 
jelentéssel gazdagítja, amely kiegészíti is, és ellenpontozza is némileg a fõszöveget. Mintha azt sejtetné 
az északi ember mámorossága a déli tengeri káprázatban, hogy a lecsupaszodás, ami itt természetes, a 
polgári léthez kötõdõ szálak elfoszlása, nem kiürülés, nem jelent szükségszerûen lemondást valamiféle 
elképzelt emberi teljességrõl. 

Mivel a regény hõse nem egyetlen mozdulattal, hanem a maga választotta „lassúdad” technikával 
próbál kitûnni az életbõl, itt keletkezik az a rés, amelyen a szintén elhagyni vágyott világ betör hozzá. 
Szétszakíthatjuk a leveleket, kitéphetjük a telefonzsinórt a maga „dugaszolóaljzatából”, ha kitartóan 
csöngetnek, ajtót kell nyitni, ha elfogy a bor, le kell ballagni a boltba, az ember belekeveredik egy-egy 
kocsmai kalandba, utcai afférba, s esetleg a detoxikáló fehér poklába is megadatik alászállnia… A 
menedékként és a halál elõszobájaként egyaránt mûködõ zárt hely megnyílik, azaz pontosabban 
fogalmazva: soha nem volt teljesen zárható. A regény legélménytelibb s az írói világképet 
leghatásosabban kifejezõ „leleménye” az, hogy a belülrõl kifelé táguló személyes világ és a kívülrõl ide 
– a még valamelyest mûködõ létbe és a létüket egyre intenzívebben követelõ emlékek közé – behatoló 
„szocializáció” mindjobban átszövik egymást. Ahogy hatolunk bele a szövegbe, egyre gyorsabb a zárt 
és nyitott terek változásának ritmusa, mind távolabb kerülünk attól, amit a fõhõs célul tûzött ki 
valamikor: úgy kell eltûnni a világból, hogy hagyjuk megidézõdni a múltat, újra megjelenve, létünkön 
átszûrõdve hadd semmisítõdjék meg végleg, s ezáltal mi is. A múlt nem számolható fel, semmiféle 
rituális eljárással vagy mágikus szertartással: nem, mert segítségére siet a jelen, a jelen „kinti” valósága. 



„Az életalattiság installációi” akkor sötétednek elviselhetetlenné, amikor a „kinti”, a józan világ a 
maga logikájához híven a személyiség „megmentésén” kezd buzgólkodni. (A könyvet felhangoló 
Byron- és Thomas Mann-idézet gazdag jelentésegyüttesében különös figyelmet érdemel a 
„nyomorúságos” filiszteri létezés szükségszerûnek állítása, amely így magának a biológiai-
transzcendentális létezésnek a „zsoldja”.) A regényben ez a folyamat nyelvileg, lévén költõ prózája, a 
motívumok összeszövõdésében is jól észlelhetõ. A gyakran kettõs – éteri és démoni – jelentésû 
motívumok – a vér, a sötétség, a madár, a fekete és a vörös szín, a napsugár, az erotikus szimbólumok, 
a tenger, a kivágott szív stb. – ugyanúgy lírai szerephez jutnak az emlékidézés során, mint akkor, 
amikor a regényes jelen agressziójának kíméletlenségét kell megmutatni. A világ (a társadalom) meg 
akar menteni, amit csak úgy érhet el, hogy beleavatkozik az életünkbe, s „cserébe” megköveteli, hogy 
együttmûködjünk vele. Beavatkozik, mert a polgári világ plakátos lózungja a humanizmus, 
mindazonáltal nem szereti a különcködést, a döntési szabadságban megbúvó „közösségellenes” 
pökhendiséget. S ki tudja, hogy a társadalom ilyenféle döntései valóban a közösség érdekében állók-e, 
hol a határ igazságosztás és szadizmus között. A fáradozástól meg nem riadó szakemberek hathatós 
intézkedésekre képesek, s csak ritkán magyarázkodnak, akkor azonban bõ szóval és csak a maguk 
szempontjaira ügyelve… A szabadságnak olyan nyilvánvaló jelképe, mint a repülés, mindig is elemi 
képzete volt Zalán Tibor költészetének, ahogy a csavargás, a látszatra céltalan, nem haszonelvû 
helyváltoztatás hagyományos irodalmi toposza is. (Emlékezhetünk a Zalánékét megelõzõ korosztály – 
Bereményi, Csaplár, Kurucz stb. – „lézengõ” alakjaira.) 

Az emlékek által elõhívott alaptörténetek legsúlyosabbja az erõszaknak egy orosz rendõr által 
megvalósított változata és a jelen, a zárjait vesztett jelen detoxikálós eseményei, valamint a 
„kerettörténet” másik szereplõje (egy meghalt barát élettársa) által megvalósított magatartás, könnyezõn 
bornírt, de elháríthatatlan beavatkozás – ez az a három tematikai pillér, amelynek ábrázolása során 
három különbözõ stiláris mezõ avatott ismerõjének bizonyul az író. Az orosz birodalmi észjárás – 
egyszerre vagy szolga és parancsoló – megidézése borzongatóan hiteles. A detoxikálóban mondják ki 
az alapmondatot: „Együtt kell mûködni.” Itt egy tesztet kell kitölteni, kötelezõ nyíltsággal, a te 
érdekedben. Arra a kérdésre, hogy „ki vagyok én?”, kellõ önismerettel és önuralommal talán tudunk 
válaszolni. De ha a kérdés az, hogy „ki vagy te?”, s a válaszok csak az elõre megszerkesztett 
bürokratikus koordináták között képzelhetõk el, akkor a válasz csak kényszer eredménye lehet, tehát 
velejéig hazug, s a kérdezettbõl szükségképpen kreál névtelen senkit, tehát – alkalmilag – kísérleti 
állatot. A harmadik találkozás az erõszakkal az igazán kivédhetetlen attak, hiszen itt a részvét és a 
lelkifurdalás is szövetségeséül szegõdik. 

Zalán Tibornak sikerült létrehoznia egy teljesen szuverén regényformát ennek a történetnek az 
elmondására. S mivel ez egy „kerekded” történet, van eleje és vége, úgy megnyíló és bezáruló forma, 
hogy a szövegszövés minden csapongó mozdulat ellenére természetes és folyamatos, kérdés, hogy a 
tervezett további négy kötetben – errõl a könyv borítóján történik említés – továbbvihetõ-e. Idevéve 
még azt is, hogy ez a könyv igen gazdag szintézise annak a formai-szövegalakítási tapasztalatnak, amit 
a lírikus szerzõ negyedszázad alatt megszerzett. A beszélõ személyek váltogatása, a hatalmas mondat 
tagolása, a tipográfiai elkülönítés technológiái, maga a lehiggadt avantgárd szövegkép és „világnézet”, 
amelynek muszáj szót ejteni a „ki beszél és kirõl” feloldhatatlan dilemmájáról (noha nem kíván 
belebonyolódni abba), hogy mi is ez, ki is ez: „általam kreált figura” vagy „engem kreáló 
valóságtermék”… A megélés és ábrázolás (elmesélés–reflektáltság) örök emberi-mûvészi ellentmondása 
(„a kifejezni akarás néha a leglényegesebb dolgok átélésétõl foszt meg”)… Vagy újra föl kell halmozni 
megfelelõen strukturált formakészletet, vagy ennek, az itteninek a teherbírását kell újra próbára tenni. 
Hogy – metaforikusan szólva – megfejtõdjék azoknak a régi költõi mondatoknak a talányossága, 
amelyeket az OpusN3: Koga címû kötet 113. oldalán olvashattunk a „megfigyelések és szabad leírások a 
visszavonulás díszletei között” ciklusban: „Annak a történetnek még nem vagy szereplõje” – „Nem 
lehet tárgya történetének csak a történet maga” – „Nem lehet tárgya történetednek a történet maga” – 
„Ebben a történetben õ már nem vehet részt”… 

Rokokó regényének vége felé a szobájában utazgató francia nemes úr a falat borító festmények, 
nyomatok és metszetek végignézése-mesélése során eljut a legérdekfeszítõbbhöz, a tükörhöz. Zalánnak 



a detoxikálóból (ez valódi börtön, ketrec rácsokkal, teljes alárendeltség, életfogytig tartó vagy 
agysejtpusztítással fenyegetõ rémálom) szabaduló hõse is tükröt kér, „ami azt jelenti, magamat akarom 
megint”. A teljes kudarc beismerése ez: szabadulás bele a rabságba, egy kíméletlen és kijátszhatatlan 
asszony birtokába. A legfontosabb kérdésre most már elodázhatatlan a válasz: ez az alak, akitõl a 
regény végén búcsúzunk, miért zárkózott be a sötétségbe a regény elején? Miért döntött úgy, hogy 
nincs szüksége többet tükörre, nincs szüksége önmagára? 

Bár a regény nem ad erre fogalmi választ, kétféle magyarázattal kísérletezhetünk. Egy szociológiai-
poétikai és egy pszichológiai-mitizálóval. A Papírváros nem sorolható sem a „realisztikus” – motivált és 
teleologikus – regények közé, amelyek magyarázatot keresnek és célokat fogalmaznak meg, ám nem 
mondható „egzisztencialista” alkotásnak sem (ha még egyáltalán használható ez az 1950–60-as 
kategória), amely a létbevetettség élményérõl abszurd és brutális szenvtelenséggel számolna be. A 
Papírváros szövegfolyamát megindító „személyes” elhatározás nem elõttünk nyilvánítódik ki, minden 
bizonnyal annak a folyamatnak a következménye, amelyrõl a szöveg töredékes és vizionált hírekkel 
tudósít. A személyes múlt emlékei, amiket majd fölerõsítenek a személyes jelen eseményei. A vélhetõ 
okok közül kettõt említhetünk. Az egyik valami alkati-családi idegenségérzet a társadalom „fentebbi” 
régióival szemben, valami kiirthatatlan, de a megfogalmazódásig eljutni szégyenlõ plebejusság (egy 
alkoholos sor így fogalmaz: „felugatott bennem a prolimadár”). A másik motiváló mozzanat feltehetõleg 
az, hogy végül is elviselhetetlen egy olyan világ, amelyben a lét minden pillanata az erõszaknak van 
kiszolgáltatva. Inkább vagyok szabad a saját hányadékomban, vizeletfoltos nadrágomban, vagy abban 
bûzlõ ágyban, amelynek lepedõjét vörösbor impregnálja. (De Maistre csak a hófehér és a rózsaszínû 
ágynemût tartotta elfogadhatónak, ezek az öröm színei, mondja.) A regény tehát nem önismereti 
terápia, se a fõszereplõjének, se a szerzõjének (bár nemigen van értelme az effajta különbségtételnek). 
Nem önismereti tréning – azon már régen túl vagyunk, amikor mi is bekapcsolódunk a történetbe. 

Azt mondja a regény fõszereplõje a könyv elején a nemi szervérõl, hogy ez „az egyetlen biztosnak 
tûnõ kapaszkodóm a létezéshez”. S ha ehhez hozzátesszük, hogy a könyv hallatlanul gazdag szexuális-
erotikus eseményekben, akkor komoly jelentõséget kell tulajdonítanunk egy teljesen hangsúlytalan 
mondattöredéknek: egy velencei beszámolóban olvassuk, hogy „az Operaház fantomjából énekelt 
részleteket egy álarcos fazon”. Velence és az álarcosság, és az az alak, akit Gaston Leroux keltett életre 
valamikor a századforduló táján: a démoniság és erotika, a zenei csábítás (a kulisszák minden 
talmisága ellenére) nagy misztériuma, a kierkagaard-i Don Juan-kép reinkarnációjának morbid és 
„keleti”, beteg és fokozhatatlanul férfias-aszketikus története. (Bizonyára nem véletlen, hogy a mi 
századvégünkön oly sikeres színpadi játék készült belõle, hogy a Floriani kávéház elõtt is bódítani 
képes a turistákat.) A szexualitás szerepét, esetleg eltúlzását többen szóvá tették, az író erre ilyen 
mondatokkal válaszolt: „Nem értem, mi a testi és mi az éteri vágy, csak a szenvedélyt ismerem… az 
õszinteség feltétele, a feltétel nélküli életé.” Ebben a regényben, amely visszatekint, mérlegel és 
leltároz, nem errõl van szó, hanem annak a Don Juan-mítosznak a megtestesülésérõl, amely a 
reneszánsz utáni európai személyiség egyik legjellemzõbb mítosza, a modern mitikus életstratégiák 
közül a hamleti, a fausti és a Don Quijote-i mellett a legkarakteresebb. Az erotizmus és a magány, az 
istenhiány és a személyes lét esztétizálása, az örökös illúzió, hogy az egyetlen lehetõség a megváltásra 
a szerelem, a végtelenség utáni vágynak szinte csak a zenével megközelíthetõ mámora, gõg és állandó 
készség-késztetés a halálra, és az örök keresés, örök kielégületlenség, a sátáni szerepbe kényszerülõ 
félisteni létgazdagság – és mondhatnánk vég nélkül azokat a szavakat, ítéleteket, esztétizáló és 
moralizáló közhelyeket, amelyeket Mozart és Moli re, Byron és Puskin, E. T. A. Hoffmann vagy Tirso 
de Molina alakváltozatai sugalmaznak. Említhetnénk persze Krúdyt és Reviczkyt, Vajdát és Komjáthyt, 
Adyt és Czóbel Minkát, de tudnunk kell, hogy Magyarországon soha nem volt igazán mozgástere, s így 
a magyar irodalomban sem, ennek a figurának, férfiszerepnek, mitikus „hasonlatnak”. Mûvelõdés- és 
mentalitástörténeti esemény Zalán Tibor regényének ez a mitikus értelmezhetõsége. Hogy milyen 
jelentésgazdagsággal, azt, talán szokatlan mûbíráló gesztusként, két rövid verssel „fejtsük ki”. Páskándi 
Géza (1976): Köpenyemet a tócsára hölgy elé / Száraz lábbal – Megváltóm? – átmehessen / Stílusomat 
a rögre – játékomat a földre / Játékom fölényem fölényem eleganciám / Eleganciám a megvetésem / A 
Megváltóhoz jutottam” (Don Juan). Kovács András Ferenc (1994): „A Kõszobor nem létezik, sem Isten 



– / csak álomkép szeretkezés után, / szó sincs, hogy másik lélekig segítsen: / viaszbabák bámulnak 
rám bután, / s nem rebben értem sem mosoly, se pilla…/ Csúful becsaptál, cinkos értelem – / nem 
létezik már Madrid, sem Sevilla, / és meglehet, hogy én sem létezem: / csak könyv vagyok, csak 
haldoklásom álma, / csak elvakult süket papírhalom… / Nincs létezés, mely vigaszomra válna – / a 
gondolat kegyetlen irgalom. / Nincs megváltás, csak könyvbe zárt rögeszme: / csak én, kitárt testekre 
fölszögezve…” (Don Juan agóniája). 

(Kortárs Könyvkiadó, 1998) 
 

 


