AILEXA KAROLY

»-..a nyelv nevii léeghajo szanalmas nehezéke”

ZALAN TIBOR: PAPIRVAROS (EGY LASSUDAD REGENY, EGY — KIMERULVE)

Hogy mit vagy kit jelol ez a terpeszked6 metafora, s hogy miért nyomakodik cimmé? A kdito
regényének vége felé olvashaté egy rovid, de annidl nyomatékosabb, sajatos grammatikai lendulettel
megfogalmazott és némi tipografiai onmutogatastol sem tartézkodo szakasz, ,amelyben” (amely altal)
mintegy ,megnyilik az ir6i mthely”, s megismerkediink az egyszerre vizionalé és fogalmi nyelven
megszerkesztett problémakorrel, amelyet mar Ugy is sejteni vélhettiink, sok-sok régi és ujabb
regényféleségek rafinalt olvasoéi: a narrdcios alapkérdeés kunkorodik itt fel — ki az, akir6l olvasunk, s mi
koze is van vajon ahhoz a lényhez (fenoménhez), aki az irénak illitia magit. Ez a szanalmas(nak
mondott) nehezék, amely mimelt zavarodottsiggal lebeg a maga léghajéjaban a Papirvdros ciml
regényben, az ir6 kényszeredetten gunyoros meghatdrozdsa szerint maga az 0. Irjuk le még egyszer,
kissé a teljesség felé bdévitve az allitast: a (egy) kolto allitja ezt arrdl, aki minden jel szerint az az
imagindrius létezd, aki a regényt irja, erGsen Osszemosédva, de egy pillanatig sem azonosulva azzal,
aki Zalan Tibor név alatt szamos verseskonyvet adott ki, naplot és esszéket irt, mivészeti targyu
musorokat szerkeszt, és klubot vezet, nem tartézkodik a konyvbiralat mifajatdl sem, és rogeszmésen
keresi a hangjatékmifaj kiilonlegességeit, amelyek egyszerre kozelitik azt a dramai és olvasando
muformakhoz, am éppilyen kategorikusan el is hataroljak t&lik.

Az ir6i mthelyproblémak, mondjuk igy, szinrevitele természetesen nem ritka és ma mir nem is
tilsagosan feszlltségkeltd poétikai jelenség. A régi és szemérmesebb korokban, amidén az iré hinni
vélte, ha nem is teljesen aggalytalanul, hogy a valésdgot és az igazsdgot rogziti romanjaban, egy kort
abrazol, és emberekhez sz6l, embereket teremt, akiket mar elébb az életben megismerni szerencséje
volt, s kordhoz ohajt lizenetet intézni — nos, ezek a régi irok, el6- és utdszavakban, akkuratuskodé
fejezetcimekben (Dickens adja a példat a mieinken), jarulékos traktatusokban, a szélesebb
olvasokozonséggel is kalkuldlé maganlevelekben, emlékiratokban szamolnak be egy-egy munkijuk
létrejottérsl, mivik természetérdl, bizonyos abrazoldsi kényszerekrél és felismerésekrdl, esetleg
0sztonzd mintdkrol vagy az ihlet kivédhetetlen szarnycsapdsairdl. Ezt tette baré Kemény Zsigmond
1853-ban Eszmék a regény és a dvdma koriil cim alatt, ezt a — cenzira megtévesztéséiil magat ,Eszther
sat. szerzdje”-ként jelold — masik bard, Josika Miklos 1859-ben (Regény és regény-itészet), s némi
karoromos élvezettel olvashatjuk Jokai kései dnkommentarjat az Egy magyar nabob ,,megkoltésérol”
(azért a szelid himmogés, mert itt elég nagy a tivolsig a hajdani ,irinyregény” esztétikai sugalmai és
ir6ja harmincét évvel késébbi, &szikés bdji Onigazoldsa kozott), s ideidézhetjik Mikszithnak a —
bizonyara a (n§)olvasok varhaté berzenkedését megelézenddn irt (nem lesznek egymaséi a fiatalok...)
— magyardzé ,utéhang’-jit a Nosztyhoz (1900). Ennyit futlag a régmultrél, s talin még az is
megjegyezhetd, hogy ezek a derekas ir6i mihelybeszimolok minden olyan formalasi-esztétikai-kritikai
kérdést érintettek, amelyekkel a mi idénk irodalomtudomanya is foglalkozik. Csak 6k még avittas, azaz
kozérthetd médon.

A mi szdzadunkban valt divatta, éppen az ir6i magabiztossig végleges és végletes elernyedésének
egyik tuneteként s a realista-romantikus regénylehet&ségek tagadasa gyanant az, hogy az iré poétikai
magdanbeszédeit a szévegtest elemi, tehat ,odatartozo” részeként tukmalja az elandalodni, vagyis a
regényvildgban elveszni mindig kész olvasok felserkenésére (is) a cselekménybe, s igy magat is a
figurak kozé. (Ha itt talin felesleges volna is emlegetni mult szizadi el6zményeket-kivételeket, az talan
szemrevételezésre és némi tinddésre érdemes, hogy Zalin regényének egyik mottéja attdl a Byrontol



valé, a Childe Harold és a Don juan koltGjétdl, aki a verses regény dallamos stanzaiban évtizedekre
hatdsos mintat adott a fesztelen-ironizalt szerz&i jelenlétre.)

Nilunk ez a jelenség az 1960-70-es évek forduljatdl valt feltindvé, némi rebellis hangsilyoktol
sem mentesen, amikor is egy Uj irégenerici6 igyekezett megtalalni a korral adekvat kifejezési formakat,
azaz ennek mentilhigiénés kisérGjelenségeiként a minél hatdrozottabb elhatirolédds gesztusait a
megel6z3,  lényegében az  ’56-os  forradalom utdni  helyzetet ,konszoliddlé” kommersz
regényirodalomtol. Ma mar alighanem megbocsathatatlan nyegleségnek kell tekintenlink ezeket az ,én
pedig rutinosan ledbrizolom ide nektek, ide bele a regénybe, lesz gondom derék és rajongd, bar
szellemileg nem teljesen lucidus kritikusaim felvildgositasara is ezenkdzben s mellett, amint és hogyan
from azt a regényt, ami irja 6nmagit’-féle (immar nyolcvanas—kilencvenes évekbeli) rutinirozott
futamokat. (Régi, husz-harminc éves megjegyzése Ottlik Gézanak, aki éppen eleget billegtette
mondatait az ,objektivitis” és az ,alanyisig” mezsgyéjén: ,Bizonydra a j6 hallisi olvasonak is sérti a
fulét, ha a regényiré egyszerre megszolal, és nézeteit kezdi kozoOlni, barmirdl, tehat akir a
regényirdsrol, kozvetlen allitisok formdjaban. Minek ir hosszi regényeket, aki rovidebben és mds
modon is el tudja mondani, amit akar?”) Olvasét untato és irritalé ripokség ez ma mar, s csak egyetlen
— bar alkalmanként nehezen definialhaté — esetben fogadhaté el. Akkor, ha a regény ir6ja meg tud
gy6zni: mlve grammatikai és szovegszervezési killonlegességei, cselekményvezetési és alakteremtési
Ujdonsagai (ezek persze lehetnek bizonyos prézahagyomianyok varatlan megidézései is) oly
nagysagrendiiek, hogy az olvasot nyilt szoval is tantiskoddsra kell bivnia, be kell avatnia fikcié és
vallomas mindig kétes végeredménytl kiiszkodésébe. S van-e ,ment§ korilménynél” nyomdsabb, mint
az, ha kolto ir regenyt, olyan kolté mégpedig, mint Zalan Tibor, akinek lirdjat aligha jellemezhetni
talalobban, mint az efféle jelzdkkel: elementdris és eruptiv? (Volna persze még egy ,mentség” —
merSben spekulativ felvetésként —, jelesil, ha az ir6 magantorténete volna olyan érdekfeszits, hogy
alkalmilag, azaz egyszer regényalakka szemérmetlenkedhessen, avagy ¢életrajzat ide rejtse
szemérmesen...) Olyan kot irt regényt, akinek — van-e ma ennél durvabb irodalmi provokacié? — a
versirds soha nem jelentett-jelent ,esztétikai-ontologiai” dilemmat (az éppen aktudlis-hiteles forma
persze anndl inkdbb és éppen ezért), aki ilyestéle ,naiv” kijelentésekre volt hajlamos olykor (azért
inkabb régebben) ragadtatni magat: ,Kolté vagyok, kiben / a vilag kell nyerjen tavlatot”... Kulcsar
Szabé Erné az utébbi irodalmi fél szdzadot targyalé szakmivében Zalant is azok egyikeként mutatja
be, akik ,a képviseleti lira személyiségfelfogisa felsl” jutottak oda, ahova, s megillapitja (nem tudni:
helyeslSleg avagy elmarasztaldlag), hogy ,Zalan Tibor (1954) koltészete legszorosabban a magyar
torténeti avantgard hagyomanyihoz kotédve probdlja fenntartani a vers alanyi centrum koré épild
jelentésrendszerét. Ugy azonban, hogy a vallomis személyességét tovabbra is a szubjektumon tili
érvényesség igényével hangsilyozza.” Talan (ha a szakszoveg jelentésének elfogadhaté szazalékat
sikertilt megfejteni) ehhez vag ez a sor is: ,Barbar fold, fiat-falé harc! / Nyelveden én Istenhez ostya
vagyok”... Es onmegszolité grammatikival ugyanez a Jozsef Attili-s szerepemlék: ,borzongj Isten /
arvacsalanja kolt6”... (Megjegyzendd, hogy generdcidjaban talin Zaldn az egyetlen, akinél a Jozsef
Attila-i tradicié valéban eleven, valoban aktiv hagyomany, magatartds- és versbeszédminta, amiként az
is, hogy a mindig is szerepdilemmardl arulkodé ,0nmegszolitisos” verset feltling tudatossaggal — késs
avantgard ontikroztetéssel — hasznalja: ,Probalkoztam persze dnmegszolitd verssel is / de a szolitasra
nem lépett el6 On”...)

Mindenesetre fogalmazzunk 6vatosabban: a miivészi — s itt nala: a koltéi — 1ét mint szerepforma
természeténél fogva valsigos a romantika ota (talin a szimbolizmus néhiany onkorébe zart alakjatol
eltekintve), s a legelszantabbak, a tehetségiktSl legmamorosabbak is a szerep szintelen
ujrafogalmazasira kényszerilnek, a mivészi beszédmodoknak a ,vilighoz” igazitisira. Zalannal az
onbizalom, a kolt6i vilagteremtés magabiztossiga lebet, hogy maszk, olyan alca, amely a bizonyara
sokszor sérilt és talan ,alkatilag” is sérilékeny személyiséget hivatott ovmi. S ha a formakeresés
sziintelen izgalma erre a magabiztossdg mogotti, am altala vilagosan észlelt és végsSkig foltarni-
kikutatni vagyott valsaghelyzetre, tehat mint vdlsdagtudatra enged is kovetkeztetni, most, elsG regénye
bemutatisakor ennek az — esetleges — lét—szerep dilemmanak emlitése éppen a karakteres miinem-
valtoz(tat)as — talan — helyes megkozelitéséhez segithet hozza.



Koltéemberek prozijat sajitos érdeklddéssel és izgalommal olvassuk, hiszen ezek azok az
alkotasok, amelyek esetrél esetre az alapvetd miinemek kozotti poétikai ,dttoreést” jelentik, s Ggy
gazdagitjak-spiritualizaljdk a lira és az epika kozotti esztétikai tartomanyokat, hogy az Gj formai
felismerések ezenkdzben mind a lirai, mind az epikai mtvészi lehetéségekre nézve is megvilagositok,
s6t gazdagitok lehetnek. Miként oldédik fol a kiils6” vildg, a maga ,prézai” lételemeivel egylitt, valami
lirai bensGségességben, illetve milyen moédon szivarvanylanak ol ezek az alanyisag belsS torvényei és
sugallatai szerint — ez lehet a két véglet, amelyek kozé befészkel6dnek az Gjabb és Gjabb koitoprézai
darabok. (Régies példaval élve a — bocsdnat a svabos széhasznalatért — virtigli” kolts, Ady kisprézija
ezért lehet izgalmasabb bizonyos tekintetbdl, mint a mindkét minemben egyarant kivételes képességl
Kosztolanyi epikdja, ha ez utébbi vitathatatlanul rangosabb is, mint az el6bbitsl jegyzett
tircanovellisztika. Nota bene, Kosztolanyi: ,Préoza — mondod fitymalé ajkranditissal — csak préza.
Ekozben pedig azt érezteted, hogy valaki leszall a lovardl, és gyalog kel ttra. Lovagolni nem mindenki
tud, de jarni a foldon mindenki tud. Tévedsz, baritom. Aki prozat ir, talan leszall a vers taltosardl, de
nem a foldre szall, hanem egy masik, éppoly szilaj és kiismerhetetlen l6ra, mely gyakran a vers
Urlovasait is dgy leveti, hogy szornyethalnak.”)

A Papirvdros most Uj ¢és nagy figyelmet érdemld ,varidns”: hogyan tudja megadni a kolt§ egy fiktiv
torténetnek az esélyt arra, hogy a sajdt természete-logikdja szerint mikodjék, egy regényalaknak, hogy
a sajat végzetét tudja megélni, az a kolts, aki elementiris és eruptiv alkotéként azt kellett-kell elhitesse
versrél versre, hogy minden csak ,attdl és akkor” van, ha & (nyelvi-litomasos-mentalis) kapcsolatba
kertl vele. Bent is lenni és kivil is maradni, ez is lehet egy alkalmi regénymeghatirozas. Mindenesetre
kotelezd megkisérteni Ottliknak amaz (a XX. szdzadban legalabbis) szigordan kovetendének tartott ars
poeticajit, mely szerint a regényiré ,foglalkozdsihoz tartozénak” kell tartani, hogy ,ne legyen
véleménye semmirdl”. Semmi ideoldgia és semmi lirai ,hitetés”. (Ami nem jelenti persze, de mennyire
nem, a személyes vilagkép és kozmoral hianyat.)

Miféle sajat-autonoém ,kilon viligot” tud teremteni a kolté regényében, amely legfeljebb csak
csondes iréniaval hivatkozik a koltS (verses) ,kilon vilagara” — ennek a (visszafogott jelzGhasznalattal)
sikeres alkot6 fordulatnak a bemutatisihoz talin nem haszontalan éppen Zalan Tibor koltSi vilaganak
néhany elemére utalni, tudatdban persze annak is, hogy az ilyesféle utélagos ,haszonelvi” olvasis
legalabb annyira ildomtalan, mint amennyire természetes és szlikségszerd.

Amikor a regény olvaséja Gjralapozza Zalan verseskonyveit, nem tesz mast — mondhatjuk némi
lirizal6é fellengzGsséggel —, mint ,rekonstrudlja” azt, ahogy maga a regény ,olvasta” ezeket a korabbi
verseket. Mert a regény tudatosan, szinte kihivéan wutal és emliékeztet — szinte nincs lap, ahol egy-egy
erételjes koltSi kép, jellegzetes sz6, ismert gesztus vagy hajdan meghdditott targyi motivum ne
Jkérkedne” létével. A megfontolt életmii-alakitas jele ez, mondhatjuk a hiiség jegyeben.

A hiség szonak Zalinnal azért van komoly jelentGsége, mert nemcsak 6nnodon emlékeihez, koltsi
szavaihoz, lirai leleményeihez ragaszkodik, hanem olyan értékekbez is, amelyek irint ma mir nem
nagyon divat a honi irodalmi életben személyes kotddéstinket kinyilvanitani. Emlékezziink azokra a
verseire, amelyek az 6don 6dai versmeneteket idézve allitanak emléket baratsigoknak, nemzeti
sorskérdéseink régibb és Uj megnyilvanulasainak, s felidézhetjik hommage-verseinek imponald
sorozatit is. (Néhany ,cimzett” és ,cimsz6”: Kallos Zoltan, Ddzsa, a Biblia, Rodostd, Baka Istvan,
Danton, Kassak, Nagy Laszl6, Ady, Gion Nandor, Jézus, Dobrentei Kornél, Ilia Mihaly, Magyar Mthely,
Arkdnum, Mozg6 Vilag, Tiszataj, Uj Symposion, Arad, Juhdsz Gyula, Szabados Gyorgy, Szeged — hol is
lenne  kurvabb olelésti a kocsma”, kérdi, s igy folytatia a maga ,panszexuilis” hajszoltsdgaval:
,Eletmtvek filnak kitart 4gyékodba...” —, Piskindi Géza, Géczi Janos, Viclav Havel, jugoszlav habord,
Sziveri Janos, a magyar népkoltészet, az Gjabb erdélyi id6k — a Marosvdsdrbely cim( vers zir6ddsa: ,En
magyar. Lenni volt” — | Laszloffy Aladar, Hamvas Béla, Orwell stb. stb.) Az életmd belsS idézeteit
persze nézhetjuk dgy, mint valami leltirozandé intertextualis” esetsort, fontosabb azonban annak
jelzése, hogy ,0nmaga vjraolvasdasdval és vjrairdsdaval” gazdagitani tudja-e a regény motivaciojat, vagy
csupan a szoveg ornamentalis diszitését tekintette céljanak. (Akar a rejtezkedd irénia sunyisagaval.) A
valasz persze nyilvinval6. Amikor arra emlékeziink, hogy legelsé kotete ,adysan” cimtelen, délt betds
nyité verse ezzel a felkidltassal indul: ,A téglagyari t6!”, akkor és ettSl folszikrazik a regénynek ez a



csuf szava: ,baggergddor”. Az idekotdds emlék tudatos vallalasként mutatkozik meg két évtized mulva,
egyszersmind része és részese a kolté maganmitolégidjanak, és mint a ,peremvidékiség” szimboluma a
regény f6hésének szocializalédasat épplgy meghatirozza, miként hajdan a Zalin nevet visel§ lirai
én”-¢t. Ez a hangemelés igénybejelentés is volt valaha, mindazoknak az életmozzanatoknak, eszméknek
és eszményeknek a galvanizildsat jelentette, amelyek valamiként ide kotédhettek, s nem valami
régifajta ,prolidac”, ,plebsromantika” jegyében (és ha...?) — kotelezGen feldolgozandé szocidlis, moralis
és lirai élményként. (A legpontosabb idevagd citaitumot a nagyapjat versbe szo6lité sorok kozt talaljuk:
,Torténete nincs — csak torténelme.”)

Az egybecsengd motivumokat hosszan sorolhatnank, akar ,osztilyozva” is, mondjuk, a véletlen
rahibazas leleményeitSl a gondosan megszerkesztett tobbrétegli képzetek halmazatiig. A metafora-
mitolégiaban ott vannak a vilagkép alapelemei, a ,s6tétség”, az ,arany”, a ,vér”, a ;madar”, a ,lang” stb.
épplgy, mint a miveltség ilyesféle talmisigai: ,Lazdr vagyok a csokok lakomdjan”. S ott a sajat
képvilag féltett kincsei: a ,napon felejtett hintal6”, a Kormos Istvan ldzas, szép, reménytelen szerelmes
versébdl minduntalan ideszokellS ,piros delfin” vagy a réges-régi sziirredlis (ha az) latviny, amelyet az
elsé verseskonyvben még igy lattunk: ,egy halvanypiros tehén, a szijaban teniszlabda”, az utolsoban
ekképpen — leltirozas egy vérzé vizioban — ,egy / hajdani karosszék, teniszlabda, a tehén / megérté
tekintete, mielStt hasaba farddik a / bicska...” (Ezen a képen még a bicska szo6 is figyelmet érdemld
szinonimavaltozat: a folyamatosan hiaboruzoé 1ét itt a vidékies mindennapok diabolikdjaval mutatkozik
meg, ezért a bicska, s nem a tér, a kés vagy a szurony.)

A regény kozvetlen és érdemi el6zményei meglehetds pontossiggal leirhatok a kolts kései
verseskotetei alapjan, kilonos tekintettel a legutolsé konyvre, a magyar—angol nyelvli Aversionra
(1995). Itt mar kiteljesedettnek mutatkozik, s mintha adekvat epikus ,formajat keresné” a vilagkép,
avagy megforditva: a lirai versbeszéd is hajlik arra az egyszertsodésre (objektivalodasra? targyiassagra?)
és a nagyobb kompozicichoz valé ,igazodasra” (jegyezzik meg: az elégia jegyében), amely mar csak a
végso poétikai dontésre var. 1dézetek sordval lehetne jellemezni-korilirni azt a léthelyzetet, amely mar
nem elégszik meg az alanyi reflexioval, s a lirai alanynak azt a magatartdsformajat alakitgatja, amely
egy regény elbeszélGjének szerepét (is) igény(elhev)li. ,El vagyok veszve. Azt hiszem, egy /
tehervonatot elengedek még” — fogja fol és forditja le a nagy el6d uzenetét. A kiliresedés, a
megkeseredés, az egyedil maradds, a hol célra irdnyuld, hol csak érzékelhetS fenyegetettség, a
jelenségekben megmutatkozo, a lényeget a jelenségek szintjére egyszerlsitd vilag mind sziirkébb és
mind véresebb szinei, a sziintelen atmeneti allapotok nyirkos kesertisége metafordk sorozatat teremti
ebben az elementaris és eruptiv, de a hajdani dinamikajat mindjobban felejt6” koltészetben, kozéjik
véve azokat a summazo allitasokat is, amelyek a megszolalas lehetGségét teszik kérdésessé, illetve a
sz hitelességét tartjdk mind reménytelenebbnek: ,a kifejezés szomort hinarosa volt a szank”, olvastuk
régebben, azutin mar ezt: ,mosolytalan szinkban rothadasnak indul lassan a sz6”.

Talan ez a valamikori kép érzékiti meg legpontosabban azt a létillapotot, amelynek miivészi —
epikai — elemzése immar elkertilhetetlen feladatnak bizonyul: ,Valahol mar nem kint, de mar bent sem
/esteledik”. Ez a vajakosan szép formula egyszerlisodik le az utolsé konyvnek ama sordra, amely az
Arany Janos altal oly végtelen s dbnemészt§ pontossaggal megfogalmazott koztesség” képzetét-képletét
idézi masfél szaz év utan: ,Sem alva, sem ébren”. S természetesen bukkan el minden valsigos kor
alapképe (a manierizmustdl a szecesszi6ig): a kdd. A vildg arnyak tdnca, s honnan tudhatniank, hogy
élok vagy holt lelkek 6lelkeznek hullimozva ,a nyilkas sziirkiletben” Meg a labirintus és — mar a
regényben — a csiga. S ha esziinkbe jut az az Arany-sor, hogy ,Onstllyal a kolosszi 1ég”, akkor mar ott
vagyunk — egyel6re csak mint kulisszanal — a Zalan-versek gorog tdjain, a szomord nosztalgia
veréfényében is.

Elemi ereji és heviletl, szinte zsigeri érzékiség a lirai szohasznalatban és tudatos Onfegyelem a
versek Osszerendezésekor — ez a kettGsség mindig, a kezdetektSl megnyer§ vonasa Zalin Tibor
koltészetének. Azért megnyers, mert etikus: a sz6 lehet, hogy a korlatozhatatlan szabadsag jegyében
sziletik, de a mondat, a vers, a versek valamiféle egytittese mar a fegyelem — s tegylink ide egy szigori
jelzét a kései versekre vonatkozéan: a mérlegelS, a szamaddasra is kész fegyelem — jegyében. Utolso
konyvének elején olvashaté egy ciklus, amely majdnem olyan okkal-joggal tekinthetS elégids versek



fuzérének, mint valamiféle ,pszeudoepikus” torténetnek. S6t: ,éEletrajznak”, magantorténetnek. A
Szetgondolt jelen (ez a cime a 27 darabbdl dll6 kolteménysorozatnak) valéjaban inkdbb szdmba vett
jelen, a jelen szambavétele, azaz egy létallapot tudomasulvétele, s mert nehezen elviselhets, mentdlis
megtagaddsa. Az egy tonusban tartott (minden sor 4-6 hosszi szobdl all), hasonlé mondatrendd és
poétikaju versek végén nincs pont, s az utolsé sorok néhany szavabdl (torzitva, alakitgatva — tehat:
értelmezve) lesz a kovetkez$ vers cime. Azaz a versek tudnak egymdsrol — a pillanat, az alkalom, az
ihlet, a vershivé mamor, szesz€ly éppugy szemlélt és mérlegelt, mint ahogy a képek zuhataganak rendje
is a modalitastél meghatarozott. A nyitott utolsé sor, a megemelt és kitartott hangzas gy megnyugtato,
hogy nem szlnteti meg a varakozast, azt a fajta ,tovabblapozisra késztetG” kivancsisigot, amely a
torténetmondo irodalmat (is) élteti. Nem beszélhetiink persze valamiféle, akar életrajzias hangoltsagi
epikarol, noha némely epizédos fragmentumok mintha ,valakinek” egy ,bizonyos” korszakbodl egy
masikba ivel§ ,utjat” illusztralnak. A térképen / a donyecki medencét kellett megmutatni” — idében
innen. Odaig, hogy: ,Kapkod a néma telefon / utan, belehallgat a kagyl6 hidegébe.” Odaiig, hogy:
JArra ébredsz, / hogy visszafelé toroltek ki onnan, mint / a rikokat. A nyolcvanas évek azoké. / Volt ki
ott se volt.” Valamennyitink magankatasztrofaja (lehet): azt, amit személyes torténetként éltink at,
utobb, amikor mar torténelemmé valt, eltulajdonitjdk. A ,nagyapanak”, ha torténete (élete? sorsa?) nem
is, de torténelme volt: személyes mesélnivaloja. Legalabb.

A belyzetkép, amely tebdt burkolt folyamatrajz is egyben, a személyes meghatirozottsigot Ggy
sugallja, hogy nem tesz Kkisérletet a szabatosabb (epikai) motivaciora. A sziirredlis képsorok, a
hihetetlentil éles latvanyszilankok mogott ott az onmaga 1étét a rejtekbdl, rejtezkedve szuggerilo
valosdg, amely kikényszeritett kérdésekkel probdlja széra, azaz 6nmaga meghatarozasira birni azt, aki
a versciklusnak egyszerre leir6ja és fGszereplGje. Akinek — irja — ,a létezése most sem felelet semmire”.
Feltind mozzanata a verseknek az el6adé grammatikai személyének alkalomszerd megvaltozasa.
Olyannyira hangsulyos ,valsdgtiinet” ez, hogy képes ,lemondani” az egyes szim elsé személy magikus
erejd jelenlétérdl, a belsé monologot idézetté teszi. Am olyan technika is egyben, amely majd a regény
narracios dilemmainak egyik feloldasi kisérleteként fog megnyilvanulni. A besziikiilt tér és az utazds
alland6é szembesitése, a kommunikacié folyamatos sorvadiasa mondatja ki: ,Ez most nem ilyen id&.”
Hogy milyen, arra a fogalmi nyelv megkerilésével a melankolikus retorika valaszol: ,A zene j6 a
mélabis embernek, sors a / gyaszolonak és kozombos a halottnak.” Hogy mit jeldl ez a talanyos
Jilyen” — arra most mar a regénynek kell vilaszt adnia.

A regénynek tehat, amelyrdl szerzdje mar egy évtizede is kotelezS feladatként beszélt egy nagy
irodalmi beszélgetésben: ,...ad6sa vagyok magamnak egy regénnyel. PAPIRVAROS lenne a cime, s
mar minden fortélyt kitalaltam, hogy rikényszeritsem magamat a megirasara. Nyilatkoztam rola,
elterjesztettem, hogy nagyban készitem hozza a vazlatokat, kozben meg csak dlmodoztam arrdl, hogy
valaha hozzikezdek.” (Keresztury Tibor interjdja, Alféld, 1989. 3. sz) Ime dujra: a tudatos
életmiszervezés. Ki kell varni az ihletettségnek azt a pillanatat, amikor a valahai étletbdl sarjadé régi
szandeék mar eltokéltséggé valik, amikor mar magiban az életmiben torlédnak fel azok a tartalmak”,
amelyeknek engedelmeskedni kell. ,Talan az els6 mondat hidnyzik” — mondja a szerz6, s nemigen
tudjuk, hogy mit is tekintsiink elsé mondatnak a Papirvdros cimi regényben. A Byrontdl vett mottot,
vagy azt, amelyik Ggy kezdd&dik a 7. oldalon, nagy betiivel szedett kisbetlivel, hogy ,az ajtéban allt...”,
s majd harmadfélszaz oldallal odébb igy végzddik: ,hat még mindig nem volt elég?”

Mindenesetre folytassuk az idézetet, hiszen a konyv elsd hat sora pontos rogzitése a helyzetnek, a
helyzetnek, amely — mint majd hamarosan kideril — maginak a torténetnek, az elmondando
torténetnek és a torténet elmonddsdnak is a szituacidja. Lassuk: ,az ajtoban allt, sovany teste beleveszett
a nyomiban hirtelen beodmls, valdszerttlentil erds kinti fényekbe, ekkor vettem csak észre, hogy
sotétben uldogélek, és nem tudtam, midta vagyok igy...” Fény &és sotét, se €bren, se alva, kizarulva a
vilaghdl. S hogy miért, erre a 40. oldalon jon a magyarazat: ,én tudatosan késziiltem fel arra, hogy az
Osszes szalat elmetszem, ami barmilyen formaban a multamhoz kot, emlékek és hivasok nélkul iszom
magam a halalba, no nem direkte, gyorsan és dnpusztitdan, hanem a magam sajatos tempoja szerint...”

A regényes alaphelyzet, ime, egy elhatirozds kovetkezménye, egy eltervezett és koreografalt,
kilonods szuicid dontésé. S mivel regényrdl van sz0, rogziteni kell, hogy ez a ,személyes elhatdrozas”,



ami persze maga is fikcio, jeloli ki a poétikai teret és id6t. Az Snpusztito dontés sajaitosnak mondhato,
am — barmily paradox — nem biztos, hogy ,€letellenesnek” is egyben. Ha Dosztojevszkij Orddgdk cimi
regényére gondolunk, viligos ennek a bizarr feltételezésnek az értelme: Kirillov ongyilkossag-
filozofidgja éppen az emberi létezés kiteljesitését fogalmazza meg, az Istenember vigyalmat, aki nem
fog félni a halal fijdalmatol, s hozza, azaz a régi Isten elpusztulisihoz az egyetlen Gt az & (a
,beszédhibds” Kirillov) 6nként vallalt haldla. S hogy az ongyilkossdg hazai irodalmi tematikajara is
utaljunk (nem szolva az olyasféle konfliktusokrol, mint amelyek a Petelei-novellak tragikus
Aranysdrkdny fohésének halalat, Az arany ember haldlos dontését kikényszeritik), a kozvetlen
motivacio barmi is legyen, mindig megfogalmazodik az emberi szabadsiag eszméje, a személyes vagy a
,nembeli” létteljesség idedlképe — is. Elég Madich két héroszalakjira, Adidmra és Heraklészre utalnunk,
valamint az els6 — provokativan — polgari-naturalista regény, Toldy Isvan Amnatole-jinak idevagd
eszmemenetére. A Zalan-regény feszlltségforrdsainak egyike természetesen az, hogy a kezdetektdl
kérdéses: miféle személyes ideoldgia ,all” a végzetes elhatarozas hatterében.

S hogy tovabb folytassuk a regény motivikus rétegeinek ismertetését, tudatositanunk kell, hogy a
névtelen, (bizonyara okkal) ,be nem mutatkozé” f6hés helyzete jellegzetes cellabelyzet, amely itt
annyiban kalonods, hogy Onkéntes és — elvileg — egyszemélyes. Nem lenne érdektelen az
irodalomtorténet oly gazdag példaanyagival élni itt sem (elég, ha a bortdon- vagy a kolostorregényeket,
vagy ,a lakatlan sziget” mitoszat idézziik magunk elé), most elégedjiink meg szinte csak ,hasonlatként”
egyetlen, kevéssé ismert konyvre valé hivatkozassal, annak illusztralasaként, hogy miként s milyen
iranyokba tagul ki — szlkségszerlien — az effajta szlikos regénytér és regényids. A példa — a szoges
ellentét jegyében — egy régi és boldog beszély (,igéretet tettem magamnak, hogy ebben a kényvben
lelkemnek csak nevet§ oldalat fogom megmutatni.”), Xavier de Maistre mivecskéje, az Utazds a
szobdm koériil (1794).

Az emigrins urat Turinban valami lovagias tigye miatt 42 nap szobafogsagra itélték, s & szobdjdaban
kérbenézve és onmaga lelkebe beletekintve folkidlt: ,A vildg minden szerencsétlenje, betege, unatkozéja
engem kovessen!” Ez az el- és kivonulds a sziamara (noha némileg kényszeres) jaték és kaland, de
elsGsorban Onismereti lecke és az onépités alkalma. A bezartsig egyrészt arra kotelez, hogy mindent
részletesen szamba vegylink, a szoba méreteit, berendezését, masrészt arra, hogy minden itteni
eseményt a megszokottndl alaposabban tegylink mediticié tirgyava. Keziinket megégeti a szénfogd
vas, szolgank szokatlanul sok piritost tdlal a tejszines kavé mellé...  ,Karosszékembdl észak felé
haladva, agyam taldlhat6...” — irja, az agy a tér végsS beszikultségét jelzi-jelképezi, s még a szoba
kinalta csekély mozgislehetGség megsziinését is. De Maistre szidmdra ez a hely a napfénnyel, a
madardallal val6 reggeli taldlkozas, a képzelet jatékdnak, a feledésnek és emlékezésnek a boldog tija.
A ,valodi”, a konvenciondlis utazassal szemben ez a szoba-, s6t dgybeli utazas, barangolas, kéborlas,
vandorlas az ,igazi”, hiszen itt, a bezartsigban lehet igazan szabad az ember. Olyan tavlatok nyilnak
befelé, a mult és a lélek tdjai felé, amelyek eseményekben gazdagabbak és izgalmasabbak, esetleg még
emberprobalobbak is, mint amikkel a kulvilag, a vilagi tarsas élet szolgilni tud. ,Szerintem nincs
csabitobb mulatsdg, mint nyomon kovetni gondolatainkat...” Nincs fontosabb utazids annal, mint ami
onmagadban 6nmagad felé vezet, érdekesebb-talanyosabb, megfejtésre érdemesebb kép, mint ami a
tiikorbol néz feléd, s az, hogy milyen villanasai is vannak ,az onszeretet prizmajanak”. S tigul a tér
meg az idS az almok felé is, hogy szembestilhess kimondatlan, megfogalmazhatatlan almaiddal és
vétkeiddel.

Baijos rokokds csevegés ez a hajdan oly népszerd kis konyv, am amikor a belsé szabadsiagrol, a
vilaghdl kiszorulé személyiség belsé emancipaciéjardl tlinddik (ne feledjik: egy hazajabdl ellzott
ember a szerzdje), akkor nagyon is mihoz szol6. Igy végzédik: ,Ma van a napja, amikor egyesek,
akiktsl fuggok, azt allitjak, hogy visszaadjak nekem a szabadsigomat. Mintha elvették volna! mintha
hatalmukban 4llana egy pillanatra is megfosztani tSle és megakadalyozni, hogy kedvem szerint jarjam
be a végtelen teret, mely elSttem nyilik. Megtiltottdk, hogy bejarjak egy varost, egy pontot, de
meghagytik az egész mindenséget... Ma tehat szabad vagyok, vagy inkidbb, ma térek vissza bilincseim
kozé. A tennivaldk jarma Gjbol ram nehezedik, matol fogva egy 1épést sem tehetek, melyet az illem és



a kotelesség elére ki ne mérne.” Ennek a par mondatnak minden szava érvényes Zalin Tibor
,papirvirosiban” is. A wvégzetesen -eltéré jelentésben az a két évszazad érhet§ tetten, amely
megajandékozta az eurdpai embert a szabadsig eszméjével azért, hogy azt minden lehetséges
alkalommal érvénytelennek nyilvanitsa.

»...nincs min gondolkodnom, amirsl érdemes lehetne” — mondja a Papirvdros f&szereplGje a
regény legelején, egy meglehetGsen tisztizatlan (valoszindleg azért, mert tisztdzhatatlan)
beszédhelyzetben, s ez nem azt jelenti, hogy ne gondolkodna folyamatosan — a regény tere bizonyos
értelemben mentalis (intellektualisan reflektalt) és lelki tij —, hanem annak mindGsitését, amirél
beszamol. Beszamol, mert mast nem tehet: ki kell toltenie szoval a teret, amelyet magara szabott, s az
idét, amit az alkoholos 6npusztitissal magianak kimérni gondolt. A sz6 persze nemcsak mondat, hanem
kép is, makogis és élménybeszamolo, éles valosigeserepek és a lélek kavargo sotétsége. A beszikiilt
vildg részleteiben él: a sotét szobdban Uvegtormelékek és elkoszolodott ruhadarabok tzennek a
multrol a jelennek, emlékeztetik a jelent arra a maultra és arra a kilsé vilagra, amely fogyaszthato
termékek szolid rendezettségével igyekezett-igyekszik feledtetni azt, amirdl a torténet” f&szereplSje
nem oOhajt nem tudomdst venni. A magany, a viladgbdl ki- és az 6nmagiba valé bezarulds dllapota
egybemossa a targyi viligot a lélek tereivel:  hallgattam beliil a repedések okozta finom, semmi
mashoz nem hasonlithat6 zajokat, a 1ét hajszdlrepedésein kidramlo zenéket.” Itt is az agyra szikil a tér,
amely egyszerre a szellem felfokozott mikodésének tere — emlékek és gondolatok, szavak és
latvanyok elmocskosodott fészke, meg az érzékiségé, a szexualitisé, a test rothadisdé és a haldlé.
Ahogy szukil (és szikol) a vilig, agy uresedik ki a sz, s ugy telitédik a létezés azokkal a hirekkel,
amelyeket az érzékek kozvetitenek: a szaglas, a tapintas, az izlelés. A megismerés tirgya és médiuma
egyszerre és egy idSben a zsigeri vildg, a test legkiilonbozébb termékei, ahol és amelyekben a 1étezés
és a pusztuldas elktlonithetetlen, a test mint az alvilag, hasonlat és megnyilvanulas. A vilig az
érzékletekkel tizen, hogy van, csak azt nem drulja el, hogy valos vagy képzeletbeli az, aminek
exkrementumaival a mondatok telitvék. A szoba mint odd és a test mint ismert és hasznalt, sejtett és
félt barlangok izzadmanyos és szagloé burka eggyé valik, s mind bizonytalanabb az, hogy rejtekhely-e
vajon, vagy az élet legtermészetesebb(nek hazudott) kerete, s hogy ki is rejtézkodik, rang, fészkelsdik
a bugyraiban.

Az, aki dagy dontott valamikor, valamikor a regényidé megkezdése el6tt, azaz a regényidd
valamelyik, 4ltalunk nem ismert rétegében id6zve, hogy kivonul a tirsadalombdl és ennek
folyomanyaként az életbdl is. Ez a kettGsség mar dnmagaban jellegzetesen korhoz kotott tény: végleg
megszlntek azok az illazidk, szép rogeszmék, amelyek még a kordbbi szidzadfordulé idején is
virulensek voltak (az azt megel6z6 szazadfordulora is emlékezve), melyek szerint vannak a vilagban
olyan ,szigetek”, kell lenniiik, ahova a tarsadalomban megfiradt érzékeny és nemes egyéniségek
(mUtvészek, természetesen) elvonulhatnak, hogy személyes szabadsigukat visszaszerezhessék. Ha
voltak is véletlen példik az ,orientalizmus” valodisigira (Gauguin vagy Lafcadio Hearn), azért mindkét
korabbi szizadfordul6 tudta, hogy ez a kivonulas illazi6, hogy a ,tarsadalmat” magaddal viszed, ha
el6le menekilsz is. Azonban szimos muivészsors és muvészeti dokumentum tudosit arrdl, hogy szaz
vagy kétszaz évvel ezeldtt is tudtak: aki valéban komolyan gondolja a kivonulast a szocializalt 1éthdl,
az a bioloégiaibdl is ki kell 1épjen. Amikor Zalan regényében a ,szesz okozta diabolikardl” olvasunk,
arrdl is értesilink, s ez megint erés szdlat von emez Uj regény és a hagyomany kozott, hogy mi
moédon lehet ezt a kivonulast, viszonylagos mivészi nyereséget is ,kalkuldlva”, lebonyolitani. Elég
emlékeztetni itthonrél Ady Magyar Pimoddnjanak betegen gézolgé mondataira, Kridy életformajara
vagy Cholnoky Laszl6 legszebben megrajzolt novellaalakjaira, hogy lassuk a Papirvdros
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f&szereplGjének mintdit, am elsGsorban a mi idénk olyasféle emlékeire gondoljunk, mint Csaszar Istvan
életére és kisprézdjara, de mindenekelStt A haldl kilovagolt Perzsidabol lapjaira és szerzGjére. S a
hattérben Kis Janos és Vincéné démoni duettjére Sarkadi Oszlopos Simeonjabol. Hésiink tehat ha
maganyos is, nem tarstalan — nem az ,irodalmilag”.

Es nem a regény valos viligiban.

Zalan regényének a legmegrenditébb felismerése, a XX. szizad démoni torténelmi idejéhez
leginkabb kot6dS tizenete az, hogy hidba akarunk kivonulni a vilagbdl, a vildg nem obajt kivonulni



beloliink. Hogy hidba vagyunk készek — el6zékenyen — kimenetelni-kitintorogni a magunk 1étébdl,
egyszemélyes biologiai és transzcendens val6sagunkbodl, a tirsadalom résen van, s megakadalyoz még
az onpusztitaisban is. Nem valamiféle altruizmusbol, hanem azért, hogy hatalmit még ilyen
elviselhetetlentl paradox moédon is bizonyitsa és gyakorolja.

S ez az a muivészi-humanus felismerés, amely meghatirozza azokat az esztétikailag felettébb
Lelonyods”  valtoztatisokat, amelyekkel az ir6 atalakitja a valasztott, modellszerlien zart epikus
szerkezetet. Modellszeriien zdrt, tehat statikus formidt kinalt a téma, olyan beszédteret, amely
(hagyomanyosan) bizonyos lélektani elemzések szamara vagy — tobb szereplS esetében — kilonbozé
csoportdinamikai felismerések bemutatdsara igen-igen alkalmas. A Papirvdros — és f{&szereplGje —
természetesen €l (élni kényszerll?) a zdrt tér kindlta ,lehet&ségekkel”. Ez a tér is a muilt felé tdgul,
gomolygd életrajzi és muvelddési emlékek kozil vilogat, hol szigora figyelemmel, hol az alkoholos
szerep hagymazas tudatallapotanak megfelelGen. Az életrajzias elemek egy jellegzetes kelet-kozép-
eurdpai értelmiségi sorsot korvonalaznak, a hdstink épitész, akinek ifjukori szegedi és szovjetunidbeli
id6zéseire nagyon kemény események és esetek ,hivatkoznak”, s akinek késébbi utjai (a regényvilag
groteszk tagitdsa ez is) inkabb a tavoli egzotikum, Ausztrilia, a tropusok felé vezetnek. A mivelsdés
emlékei lényegében annak a fajta értelmiségi beszédmodnak szinte Onkéntelen és magatudatlan
tormelékei, amelyek szintén (s azért) elég hiteles tanisitvinyai a hetvenes éveknek (Hamlet, Rejt6
Jend, francia filmek, Ady, Villon, Patyomkin-1épcsS stb.).

S ne feledjik a térténelmet sem, amely egy véres esemény braviros abrazolasaval az elsé habortig
terjeszti ki a mai kelet-kozép-eurdpai létezés és mentalitds motivaciojat. Huszelin Rancsics torténetének
megirdsat palyakezdése ota tervezte Zalin Tibor: most véletlen ,anekdotaként” megjelenitve fontos
kompoziciés szerephez jutott a regényben. S szabadjon itt, egy misik ,vendégszoveg” megemlitésekor,
némileg személyes Kkitérét tennem. 1980 tavaszan Zalidn Tibor, elsé kotetes délceg lirikus, felkeresett
mint a Mozg6 Vildg szépproza-szerkesztGjét egy novellinak mondott ,dolgozattal”, a kozlés vagyaval
és igényével. Az irasmU a Blue Dolphin cimmel volt ellatva, alatta: jKorinthosz — Abony, 1977-78.”
Nem kedveltem ezt a fogalmazvanyt, most nem részletezend§ stilaris okok miatt, mégis kozoltem,
hiszen a szerkeszt6 nem tehet mast, ha Ugyfelét tehetségesnek gondolja. (Abban az 1980. 5. szamu
Mozg6 Viligban Zalin mellett ott volt Egyed Péter és Petri Gyorgy, Czakdé Gabor, Kurucz Gyula és
Demszky Gabor...) Nos, meglep6 mdédon ez a valéban s a legjobb szindékkal masnak, mint
szovegnek nem cimkézhetS darab bekertilt a regénybe. Es a szerkesztés, a koncepcidzus szovegépités
kovetkeztében, azailtal, hogy ,szitudciéba” kertilt, hogy motivikaja egybecseng a véletleniil ratalalo
,0lvaso” vilagérzékelésének vezérszavaival, hogy halvanyan elidegenité kommentar kapcsolodik hozza
(,€én jartam mar ebben a torténetben”,  milyen &szinte és hihetetleniil keresett”) stb. stb., mindez olyan
jelentéssel gazdagitja, amely kiegésziti is, és ellenpontozza is némileg a f6szoveget. Mintha azt sejtetné
az északi ember mamorossaga a déli tengeri kdprazatban, hogy a lecsupaszodas, ami itt természetes, a
polgari léthez kotéds szalak elfoszlasa, nem kitirtilés, nem jelent sziikségszertien lemondast valamiféle
elképzelt emberi teljességrdl.

Mivel a regény hdse nem egyetlen mozdulattal, hanem a maga valasztotta  lassidad” technikaval
probal kittinni az életbd], itt keletkezik az a rés, amelyen a szintén elhagyni vagyott vilag betdr hozza.
Szétszakithatjuk a leveleket, kitéphetjik a telefonzsinért a maga ,dugaszoléaljzatabdl”, ha kitartéan
csongetnek, ajtot kell nyitni, ha elfogy a bor, le kell ballagni a boltba, az ember belekeveredik egy-egy
kocsmai kalandba, utcai afférba, s esetleg a detoxikilé fehér pokliba is megadatik alaszillnia... A
menedékként és a halal el&szobdjaként egyarant mikodS zart hely megnyilik, azaz pontosabban
fogalmazva: soba mnem wvolt teljesen zdrbato. A regény legélménytelibb s az ir6i vilagképet
leghatdsosabban kifejezd ,leleménye” az, hogy a beltlrdl kifelé taguld személyes vilag és a kiviilrél ide
—a még valamelyest mikods 1étbe €s a 1étiiket egyre intenzivebben kovetels emlékek kozé — behatolo
,szocializacié” mindjobban dtszovik egymast. Ahogy hatolunk bele a szovegbe, egyre gyorsabb a zart
és nyitott terek valtozasinak ritmusa, mind tavolabb kertulink att6l, amit a f6hés célul tizote ki
valamikor: Ggy kell eltinni a vilaghdl, hogy hagyjuk megidéz&dni a mdltat, Gjra megjelenve, létiinkon
atszirédve hadd semmisitédjék meg végleg, s eziltal mi is. A mult nem szdmolhat6 fel, semmiféle
ritudlis eljarassal vagy magikus szertartassal: nem, mert segitségére siet a jelen, a jelen ,kinti” valosaga.



LAz életalattisig installacioi” akkor sotétednek elviselhetetlenné, amikor a  kinti”, a jézan vilag a
maga logikdjahoz hiven a személyiség ,megmentésén” kezd buzgodlkodni. (A konyvet felhangolo
Byron- és Thomas Mann-idézet gazdag jelentésegylittesében kiilonos figyelmet érdemel a
,2nayomorusagos” filiszteri 1étezés sziikségszertinek dllitisa, amely igy maginak a biologiai-
transzcendentilis 1€tezésnek a ,zsoldja”.) A regényben ez a folyamat nyelvileg, 1évén koltd prozija, a
motivumok 6sszeszovédésében is jol észlelhetS. A gyakran kettGs — éteri és démoni — jelentést
motivumok — a vér, a sotétség, a maddr, a fekete és a v6r0s szin, a napsugar, az erotikus szimbolumok,
a tenger, a kivagott sziv stb. — ugyanugy lirai szerephez jutnak az emlékidézés sorin, mint akkor,
amikor a regényes jelen agresszidjanak kiméletlenségét kell megmutatni. A vilag (a tarsadalom) meg
akar menteni, amit csak Ggy érhet el, hogy beleavatkozik az életiinkbe, s ,cserébe” megkoveteli, hogy
egyuttmikodjink vele. Beavatkozik, mert a polgiri vilig plakatos lozungja a humanizmus,
mindazonaltal nem szereti a kiilonckodést, a dontési szabadsigban megbuvo kozosségellenes”
pokhendiséget. S ki tudja, hogy a tarsadalom ilyenféle dontései valoban a kozosség érdekében dllok-e,
hol a hatar igazsdgosztds és szadizmus kozott. A firadozastél meg nem riadé szakemberek hathatos
intézkedésekre képesek, s csak ritkdn magyarizkodnak, akkor azonban bd széval és csak a maguk
szempontjaira tigyelve... A szabadsiagnak olyan nyilvanvalo jelképe, mint a reprilés, mindig is elemi
képzete volt Zalan Tibor koltészetének, ahogy a csavargds, a latszatra céltalan, nem haszonelvd
helyvaltoztatds hagyomanyos irodalmi toposza is. (Emlékezhetiink a Zalanékét megel6z6 korosztily —
Bereményi, Csaplar, Kurucz stb. — ,1ézengd” alakjaira.)

Az emlékek altal elShivott alaptorténetek legstlyosabbja az erdszaknak egy orosz rendor altal
megvalositott valtozata és a jelen, a zarjait vesztett jelen detoxikdlos eseményei, valamint a
Jkerettorténet” masik szereplGje (egy meghalt barat élettiarsa) altal megvaldsitott magatartds, kdonnyezon
bornirt, de elharithatatlan beavatkozas — ez az a hiarom tematikai pillér, amelynek 4brazolasa soran
barom kiilonboz6 stilaris mezd avatott ismerdjének bizonyul az ir6. Az orosz birodalmi észjards —
egyszerre vagy szolga és parancsolé — megidézése borzongatéan hiteles. A detoxikaloban mondjik ki
az alapmondatot: ,Egytitt kell mikodni.” Ttt egy tesztet kell kitdlteni, kotelezd nyiltsiggal, a te
érdekedben. Arra a kérdésre, hogy ki vagyok én?”, kell6 Onismerettel és onuralommal talin tudunk
valaszolni. De ha a kérdés az, hogy ,ki vagy te?”, s a vilaszok csak az el6re megszerkesztett
burokratikus koordinatik kozott képzelhetSk el, akkor a vidlasz csak kényszer eredménye lehet, tehat
velejéig hazug, s a kérdezettbdl sziikségképpen kredl névtelen senkit, tehat — alkalmilag — kisérleti
allatot. A harmadik talalkozds az er&szakkal az igazan kivédhetetlen attak, hiszen itt a részvét és a
lelkifurdalas is szovetségeséul szegddik.

Zalan Tibornak sikertlt létrehoznia egy teljesen szuverén regényformat ennek a torténetnek az
elmondasira. S mivel ez egy ,kerekded” torténet, van eleje és vége, Ggy megnyilo és bezaruld forma,
hogy a szovegszovés minden csapongé mozdulat ellenére természetes és folyamatos, kérdés, hogy a
tervezett tovabbi négy kotetben — errdl a konyv boritéjan torténik emlités — tovabbvihet-e. Idevéve
még azt is, hogy ez a konyv igen gazdag szintézise annak a formai-szovegalakitasi tapasztalatnak, amit
a lirikus szerz6 negyedszazad alatt megszerzett. A beszél személyek valtogatisa, a hatalmas mondat
tagoldsa, a tipogrifiai elkiilonités technolégidi, maga a lehiggadt avantgard szovegkép és ,vilagnézet”,
amelynek muszij szot ejteni a ki beszél és kir6l” feloldhatatlan dilemmijarél (noha nem kivin
belebonyol6dni abba), hogy mi is ez, ki is ez ,iltalam kredlt figura” vagy ,engem krealo
valosagtermék”... A megélés és abrazolas (elmesélés—reflektaltsig) 6rok emberi-mivészi ellentmondasa
megfelelGen strukturalt formakészletet, vagy ennek, az itteninek a teherbirasat kell djra probara tenni.
Hogy — metaforikusan szolva — megfejtédjék azoknak a régi koltdi mondatoknak a talinyossaga,
amelyeket az OpusN3: Koga cimi kotet 113. oldalan olvashattunk a ,megfigyelések és szabad leirasok a
visszavonulas diszletei kozott” ciklusban: ,Annak a torténetnek még nem vagy szereplGje” — ,Nem
lehet targya torténetének csak a torténet maga” — ,Nem lehet targya torténetednek a torténet maga” —
,Ebben a torténetben & mar nem vehet részt”. ..

Rokoké regényének vége felé a szobdjaban utazgatd francia nemes ur a falat borité festmények,
nyomatok és metszetek végignézése-mesélése soran eljut a legérdekfeszit6bbhoz, a fikérhoz. Zalannak



a detoxikdlobol (ez valodi borton, ketrec racsokkal, teljes alarendeltség, életfogytig tartd vagy
agysejtpusztitissal fenyegeté rémalom) szabadul6 hése is tzikrét kér, ,ami azt jelenti, magamat akarom
megint”. A teljes kudarc beismerése ez: szabadulds bele a rabsdgba, egy kiméletlen és kijatszhatatlan
asszony birtokdba. A legfontosabb kérdésre most mar elodazhatatlan a valasz: ez az alak, akitdl a
regény végén bucsizunk, miért zarkézott be a sotétségbe a regény elején? Miért dontott ugy, hogy
nincs szliksége tobbet tikorre, nincs szitksége dnmagara?

Bar a regény nem ad erre fogalmi valaszt, kétféle magyarazattal kisérletezhetiink. Egy szocioldgiai-
poétikai és egy pszichologiai-mitizaloval. A Papirvdros nem sorolhaté sem a ,realisztikus” — motivalt és
teleologikus — regények kozé, amelyek magyarizatot keresnek és célokat fogalmaznak meg, am nem
mondhaté ,egzisztencialista” alkotisnak sem (ha még egyaltalin hasznilhaté ez az 1950-60-as
kategoria), amely a létbevetettség élményérdl abszurd és brutilis szenvtelenséggel szimolna be. A
Papirvaros szovegfolyamat meginditdé ,személyes” elhatirozis nem elSttink nyilvanitodik ki, minden
bizonnyal annak a folyamatnak a kovetkezménye, amelyrdl a szoveg toredékes és viziondlt hirekkel
tudosit. A személyes mult emlékei, amiket majd folerSsitenek a személyes jelen eseményei. A vélhets
okok koziil kettSt emlithetiink. Az egyik valami alkati-csaladi idegenségérzet a tarsadalom ,fentebbi”
régidival szemben, valami kiirthatatlan, de a megfogalmazodasig eljutni szégyenlS plebejussag (egy
alkoholos sor igy fogalmaz: felugatott bennem a prolimadar”). A masik motivalé mozzanat feltehetSleg
az, hogy veégiil is elviselhetetlen egy olyan vildg, amelyben a lIét minden pillanata az er&szaknak van
kiszolgaltatva. Inkabb vagyok szabad a sajat hinyadékomban, vizeletfoltos nadragomban, vagy abban
bzl agyban, amelynek lepeddgjét vorosbor impregnalja. (De Maistre csak a héfehér és a rézsaszind
agynemtit tartotta elfogadhaténak, ezek az orom szinei, mondja.) A regény tehdat nem Onismereti
terdpia, se a f&szereplGjének, se a szerzdjének (bar nemigen van értelme az effajta killonbségtételnek).
Nem Onismereti tréning — azon mar régen il vagyunk, amikor mi is bekapcsolédunk a torténetbe.

Azt mondja a regény f&szereplGje a konyv elején a nemi szervérdl, hogy ez ,az egyetlen biztosnak
tind kapaszkodom a 1étezéshez”. S ha ehhez hozzatesszik, hogy a konyv hallatlanul gazdag szexualis-
erotikus eseményekben, akkor komoly jelentSséget kell tulajdonitanunk egy teljesen hangsulytalan
mondattoredéknek: egy velencei beszimoloban olvassuk, hogy ,az Operabdz fantomjdbol énekelt
részleteket egy dlarcos fazon”. Velence és az dlarcossdg, €és az az alak, akit Gaston Leroux keltett életre
valamikor a szazadfordul6é tdjin: a démonisig és erotika, a zenei csabitds (a kulisszak minden
talmisidga ellenére) nagy misztériuma, a kierkagaard-i Don juan-kép reinkarnicidéjanak morbid és
Jkeleti”, beteg és fokozhatatlanul férfias-aszketikus torténete. (Bizonyara nem véletlen, hogy a mi
szazadvégliinkon oly sikeres szinpadi jaték készilt belSle, hogy a Floriani kavéhaz elstt is boditani
képes a turistakat.) A szexualitis szerepét, esetleg eltdlzasat tobben szova tették, az ir6 erre ilyen
mondatokkal valaszolt: ,Nem értem, mi a testi és mi az éteri vagy, csak a szenvedélyt ismerem... az
Oszinteség feltétele, a feltétel nélkiili életé.” Ebben a regényben, amely visszatekint, mérlegel és
leltiroz, nem errél van sz6, hanem annak a Don Juan-mitosznak a megtestestilésérdl, amely a
reneszansz utani eurdpai személyiség egyik legjellemz&bb mitosza, a modern mitikus életstratégiak
koztl a hamleti, a fausti és a Don Quijote-i mellett a legkarakteresebb. Az erotizmus és a maginy, az
istenhidny és a személyes 1ét esztétizalasa, az 6rokos illizio, hogy az egyetlen lehetGség a megvaltiasra
a szerelem, a végtelenség utini vagynak szinte csak a zenével megkozelithet6 mamora, gég és dllando
készség-késztetés a haldlra, és az 6rok keresés, orok kielégiiletlenség, a satani szerepbe kényszerils
félisteni létgazdagsig — és mondhatnank vég nélkill azokat a szavakat, itéleteket, esztétizaloé és
moralizdl6é kozhelyeket, amelyeket Mozart és Molilre, Byron és Puskin, E. T. A. Hoffmann vagy Tirso
de Molina alakvaltozatai sugalmaznak. Emlithetnénk persze Kradyt és Reviczkyt, Vajdat és Komjathyt,
Adyt és Czobel Minkat, de tudnunk kell, hogy Magyarorszagon soha nem volt igazdn mozgdstere, s igy
a magyar irodalomban sem, ennek a figuranak, férfiszerepnek, mitikus ,hasonlatnak”. Mtvel6dés- és
mentalitastorténeti esemény Zalan Tibor regényének ez a mitikus értelmezhetSsége. Hogy milyen
jelentésgazdagsaggal, azt, talan szokatlan mibirdloé gesztusként, két rovid verssel fejtstik ki”. Paskandi
Géza (1976): Kopenyemet a tocsara holgy elé / Szdraz labbal — Megvaltom? — dtmehessen / Stilusomat
a rogre — jaitékomat a foldre / Jatékom folényem folényem elegancidm / Elegancidm a megvetésem / A
Megvaltéhoz jutottam” (Don Juan). Kovics Andrds Ferenc (1994): ,A K&szobor nem létezik, sem Isten



— / csak dlomkép szeretkezés utin, / sz6 sincs, hogy masik Iélekig segitsen: / viaszbabak bamulnak
ram butdn, / s nem rebben értem sem mosoly, se pilla.../ Cstuful becsaptdl, cinkos értelem — / nem
létezik mar Madrid, sem Sevilla, / és meglehet, hogy én sem létezem: / csak konyv vagyok, csak
haldoklasom 4lma, / csak elvakult siiket papirhalom... / Nincs létezés, mely vigaszomra vilna — / a
gondolat kegyetlen irgalom. / Nincs megvaltas, csak konyvbe zart rogeszme: / csak én, kitart testekre
folszogezve...” (Don Juan agonidja,).

(Kortdars Kényvkiado, 1998)



