PASKANDI GEZA

Meguvallas

En e konyvben egy viligtorténelmi és személyes nagy pillanat — 1956 — fényében akarok
egész magamra, teljes ¢€letembe, lelkembe, agyamba vilagitani. De a homdlyban maradt
részekrdl is sejtetni szeretnék valamit. E homaly nem annyira szindékos, inkabb szandéktalan
homadly. A tablon a sziikséges arnyak. Hisz altalanos nagy csatakép ez... Ennek kinagyitott
részletei majd kilon kovetkeznek. Mas konyvben taldn. Mint a festészeti albumokban szokas.
El6bb a ,totdl”, a ,general”, aztan a ,detail”.

Végtil is: milyen voltam hat tgy 1950 kortl?

A politikai sziizeket keresé ,4j vilag” nemcsak felbiztatott, amitSl vérszemet kaphattam,
hanem a fogadatlan prokatori szerepben is gyakorta illegettem magam.

Hangoskodasok. Legel6bb is a ,habzé szaj” korszaka, amir6l mar beszéltem. A roman
politikanak kellett, hogy Bukarestben legyenek a magyarsag vezets lapjai, intézményei. Kozel
a roman parthoz, mert romdn part volt az mindig, s az is maradt. Nem mintha ,igazi
kommunistaként” jobb lehetett volna, hisz meggy6z&dhettiink: az internacionalizmus,
természete szerint, a sovinizmus, a jogtalan hoditds, st a fasisztoidsag fedoneve volt. ..

Bukarestben val6jaban tobb magyar (,pesti”) konyvhoz juthattam, mint Erdélyben,
vidéken. Ide sokat iranyitottak, itt, tobbségi gylrtiben nem jelentett veszélyt, s piaca se
nagyon volt. Bukarestben sajit kornyezetemben éltem; olyan volt ez, mint egy ,magyar
kolonia”, a maga Unnepeivel, bdljaival et cetera. Ha marxista értelmezésben is, de tdl a
politikusok muivein sok mast is olvashattam. Volt poétolnivald! Hiszen gyerekkorom {6
olvasmanyai, a mesék utin otthon a ponyvairodalom jott... Persze becsuszott oda egy-két
Jokai, Mikszath vagy klasszikus ifjusagi regény. Még egy-egy Shakespeare is.

A filozofia irant a magyar koltészeten at kezdtem vonzodni legelobb. Még szinte gyermek
voltam akkor. Am verset mir elsé elemiben irtam. Egy reggeli ima rigmusos vailtozata volt.
JellemzG: hisz valtozatokat teremtiink mindorokké... Szemérmesen mutattam meg egyik
osztalytarsamnak, aki maga is irt verset (hasonl6 a hasonl6t keresi eleinte, amig nem boldogul
egyedul). A harcias fidk kozott a versirds valahogy szégyennek szamitott. Volt, akit ki is
csufoltak érte. Ami jot te nem tudsz: csepiild le masnal, aki tudja. Mint az antik fabuldban:
savanyu a szOl6. Ez is a gyermeklélektanhoz tartozik am! Ekkor kezdtem raébredni elGszor,
hogy mas vagyok, pontosabban: lebetek mds. Megérezhettem a szégyen ¢&s batorsag
kilonleges osszefliggéseit, noha nem tudtam volna megfogalmazni — akkor.

Ma is tavolabbrol kezdem.

A fidk dltalaban azért is kevésbé szorgalmasak, mint a lanyok, mert lenézik azt, ami nem
elégge ferfias. A fidk nem szeretnek ,magolni” — 6k a latvanyos tettekre kivinnak — 6sztondsen
is — késziilédni. Ebbe pedig aligha fér, hogy unalmas konyv folé hajolj til sokaig, plane: verset
irj... Egyedul a cowboy-, a detektiv- €s légiosregények olvasidsa volt némileg kivétel. Az mar
inkabb  férfimunka” volt. Olvastam is csGstll, és csereberéltik nyakra-fére, s adtuk-vettik az
oszeren. (Ez is kedvelt viligom voltD) Egy idében kivivtam a ,ponyvakirdly” nevet: lévén



legtobb ilyen konyvem... Kevés Max Brand- vagy Zane Gray- stb. regény volt, amibe ne irtam
volna be tintdval a nevem. Szegényes ex libriseim! E szokiasom — tin kegyeletbdl is —
megmaradt. Tehat: férfias — militans! — konyvekért heviilni mar maga is férfiassag volt. Hisz
példaképeinkre utalok. Masik menekiilésem a ,kevéssé férfias” vers eldl vagy a férfias dolgok
keresése (a ponyvaolvasason tal) a focizas volt. Persze — elemi és kozépiskolas fokon. De mas
példat is mondhatok: rostelltem volna bevallani, hogy Swift Gulliverjét vagy Cervantes Don
Quijotéjét (mindkett6t még ifjisagi kiadasban) olvasom, hiszen ez ,csak mesének” latszott.
Marpedig csak a lanyok szoktiak bevallani pusmogva egymasnak, hogy 6k mesét még késdbb
is olvasgatnak. (Legalabbis tobben s tobbet, mint a fidk.) A lanyokra nemigen mondjak
ginyosan: konyvmoly. A molylepke selymes, lagy, puha. A lanyok  kékharisnyak” lehetnek,
de nem ,elemista” korban. Ami azt jelenti: jobbira minden n&iesség hianyzik beldliik.
Tudoskodok és emancipaltak. Valoszintleg nem csupan belsé érdeklddéstik, de néha kiils6 —
netin kedvezdtlen — adottsigaik is 0sztonzik JSket, hogy ha mar a ndkkel nem
versenyezhetnek, a férfiak kozt alljak meg helylket. Ott ugyanis 6k mégiscsak ndnek
szamitanak. A versengést tehiat némi Osztonds ravaszsaggal — 6k is kisebbségben vannak —
atviszik egy olyan palyara, a férfiak kozé, ahol ugyan durvabb a konkurencia, de &k titokban,
tan maguk el6tt is rejtve, remélnek némi kivételezést. Ez egyébként mas kisebbségi
csoportokra is jellemzs lehet. Irtam egykor a ,dinasztikus mesterségekrdl”, melyek akar
etnikum, akar vallds, akdr egyéb szerint keresik a versenyképességet. Illetve: a versenyen
kiviili j6 megélhetést. A tobbségi palydkon aligha kedvezne nékik a szerencse — ezért a
ritkabb mesterségeket Gzik, és azt apardl fiura atadjak. Igaz, hogy ilyen mesterekbdl nem kell
annyi, de — &k sincsenek sokan. Amit veszitenének a viamon — visszanyerik a réven...
Nemigen tudok réla azonban, hogy e dinasztikus szakmak képvisel6i szégyellnék
mesterségiiket. A ritkasdg épp hogy kivételesség, s igy méltosdg is. Szakmai batorsaguk is erds,
hiszen e szakma titkait 6k ismerik, ehhez Sk értenek. Nincs szégyen, tehat van 6nbizalom,
ergo: batorsag is. A kisebbség tehat csak igy kortlbastyazva magat — okosan — lehet bator
vagy plane merész.

Késobb is a kisebbségbdl, az etnikaibol masik — kivételezett — kisebbségbe rejteztem: a
versirasba. Az elit” kozé. Persze az iskolaban még 6sztonds volt a helyezkedés. Az osztilyban
nem sok fiu irt verset, de még az iskolaban sem. Legalabbis: nemigen vallottdk be. Ez a dolog
majdnem olyan intimus volt, mint kinél-kinél — nalam is — a maszturbacié. De a ,koltGket”
nem azért nézték le, mintha altaliban nem tisztelték volna Petdfi Sandort... Persze lehetett
nyarspolgari hatas is némelyeknél (a koltd ,csavargd”, kétes egzisztencia”, ,lump frater”,
,pbohém” | ingyenéls” stb.), de a f6 ok mégis az volt: férfias az, aki sportol, katona lesz,
vadasz, kalandos utazo, vagy semleges — de nem lenézett — polgari foglalkozast valaszt.
Példaul: orvos vagy ugyvéd, vagy — pline — mérnok lesz, s nem — teszem azt — divattervezs. A
mérnok férfias, mert koze van a gépekhez, ahogy a katonanak rég a 16hoz és mindig a
fegyverekhez. A technika vilaga férfias. Nem véletlen, hogy még szociilis osztily szerint is a
géphez kozel allot valasztotta ki Marx és Engels. A munkdsokat. A vilagtorténelmi vezetd
szerepre. Férfias, militins osztalynak mutatkozott. Aki csak lancait veszitheti”. Prométheussza
mitizdltak egy osztdlyt. Ezzel az ,egyetemes ember” legfébb képviselGjévé tették. Micsoda
végzetes szlkkebllség! Szentséget nem ismerd egytigylség. De sz0, ami szo: férfiasnak hatott,
mint a plakatokon egy izmos, meztelen kalapacsos ember. Az Gj Héraklész.

Ellenben a kolté sir, ha szerelmét elveszti. Kibeszéli érzelmeit, nem tartozkodo, ami
férfiasabb. Fecsegs vadnyugati hdst ki latott? Szomszédasszonyok dolga a terefere. Talan azért
is lettem sok mdfajui, s nem csupdan verset irtam. Tavolsagtartobb, titkosabb akartam lenni. A
szikszavu vagy a néma jelenlét erGt sugall. Nem pazarolja a szot, nem egyezkedik. Elszant.
Szegyelltem a szegyent. Ezért is hatott ram a , férfias ideologia”, a politika, az akarat péresége,



amely altal hamarabb ur lehettem kortilményeimen, ifji éveim szidman... Sose felejtem el:
targyalasom elStt magamban csak azért imadkoztam, hogy ,méltéan viselkedjek”, ne hozzak
szégyent magamra, se rokonaimra s féként barataimra ne. Ez adta batorsigomat
mindenekel6tt: féltem a szégyentdl, megalaztatastol. Inkabb olykor ,vakmer&ség-mezdkre”
futottam at, mint mikor ,fejjel a falnak”. Masik ok, amiért a targyaldson a magam szamara
,nhormalisan” viselkedhettem, az, hogy meg tudtam tartani végig a belsé javito latszatat,
amelyben bizonyos fokig magam is hittem. Ez mégiscsak tompitotta durvasagukat, s igy
nekem sem kellett panikba esnem. Ahogy egy arisztokrata sajat rangja szintjérSl beszél a
vizsgalobiréval, aki ugyancsak nemes, de esetleg ndla kisebb — Ugy néztem én hol
partnerként, hol bizonyos folénnyel ideologiai beavatottsagom ,Johatarol” a faggatomra, illetve
— vallatémra. Igy hat a targyaldson is ,normdlis” voltam, ami akkor mar batorsagot jelentett.

Igen: a férfiassag keresése atszovi életiinket. NGinkét pedig a ndiesség lazas kutatasa.

Nos, mondom, Bukarestb6l 1953-ban Kolozsvarra mentem. Ha a fé&varosban a
Jferfiszerepre” politikai olvasmanyaimmal késziltem mindenekelStt (marxista konyvek),
Kolozsvaron ott igyekeztem folytatni, ahol Szatmaron abbahagytam. (Persze nem a ponyvara
gondolok, hanem a Jokaikra.) A dologban mind mélyebbre mentem. Els6ként az anyanyelv, a
torténelem. Pszichologia. Logika, esztétika. Filozofia. Abban tehat, ami izgatott, amit szerettem.
A nemezettel kapcsolatban minden. Ne feledjik: én csak az elemi iskolaban (a bécsi dontés
utan) tanultam némi magyar torténelmet. A romanok — e szoéval mindig a hatalmasokra utalok
— kivették a targyak kozil. Az egyhazi iskolak allamositasa utin végképp semmi. Ebbdl az
€hségbhdl, eme szenvedélybdl is sziiletett minden késobbi torténelmi dramam. Abbdl, hogy
kisebbségi sorban €ltem, erre radobbentem — s igy szamomra, szamunkra még nagyobb érték
a konyv, ujsag, iskola, templom, anyanyelv, histéria. Maga az emlékezet is. A kollektiv
memoria.

S hogy a miiveszi kisérlet szenvedélye honnan? Erre is van magyarazat. A megel6zés
vagya. Es djfent a hidsigom. Elol jarni, mdsok elstt — idében. Kihivni 6ket, nehogy ¢k
provokaljanak engem. Az akarat, hogy tovabb emlékezzenek ram: lehetSleg mindig. EbbdI
sziilettek groteszkjeim, abszurdoid irdsaim és szinpadi jatékaim is. Es persze epikdm. S6t —
mindkettébdl (torténelem és kisérlet) egyltt — az essze.

Az, amit most is olvashatsz tSlem, épp e percben.

Mindebbdl vilagosan kidertl: legjobban az izgatott, ami volt s lesz, ami van, azt némileg
mellékesnek fogtam fel, dtmenetként, amin tdl kell esniink, jutnunk. Ezért a jelent sokszor
képtelennek, rémiszts voltiban is kacagtatonak véltem. Nyilvan: onvéddleg is.

A | kiserletre” elmondom életem egyik epizodjat. Talan tizenkét éves lehettem, amikor
meglattam Szatmar f6terén a kirakatban egy parafa sisakot. Az expedicios ponyvakonyvekbdl
megjegyzett régi dlmom... Augusztus vége lehetett. Addig kuncsorogtam, ragtam anyam filét,
amig megvette nekem. Eletem egyik els6 szinhazi el6adasira indultam véle sziileimmel egyiitt.
Fehér vaszonoltonyben s parafa sisakkal jelentem meg a délutini elGadison. De oly
borzasztéan néztek az elGcsarnokban, s6t mar az utcan is a velem egyivasiak, ginyos
megjegyzésekkel flszerezve a latvanyt, hogy végul is a hénom ald csaptam. Hajadonfével
mentem haza. Kopaszra nyirt fejemmel, mint nyiron mindig... mifelénk, akkor. Es mint a
borton idején.

Tehat megborzasztott egy kisérlet eredménye. Mégsem tudtam oly elszant lenni, hogy
dacoljak az egész vilaggal. Extravaganciaban kozel merészkedtem a bojakhoz, de sosem
léptem tdl ama hatart, mert bar nagyon merész almu, de valéjaban félénk gyerek voltam.

Mar emlitettem, hogyan hasznaltam bdtorsdgom felbujtasara, hergelésére a szégyentdl
val6é szorongasomat.



Igazabol csak egyszer — 1956-ban — ugrottam 4t vakmerdn e hatdron. (S ez tobb és mds
volt, mint a parafa sisak!) Ekkor a vildg is biztatott, a sokasdg. Oket véltem erdsebbnek, épp
ott, és 6k fejezték ki titkos vagyaimat. Ugy éreztem: ha 6k velem, s én veliik — nem torténhet
bajom. Felvethet6-e, hogy ,dtalltam” kozéjuk? Hiszen elsGsorban nem is szakadtam el téluk
Bukarestben. Es oly kozel volt még a gyermekkor minden emlékével, hogy a foldrajzi tivolsig
csak fokozta nosztalgidimat. Kolozsvar, ismét a nagyobb magyar kornyezet csak felerGsitette
mindezt. Lehet-e, szabad-e elvagni egy gyermeket torténelmi, anyanyelvi gyokereitSl? Mar
1974-ben irtam az internacionalizmus uj janicsdarjairol. S6t, késébb a régiekrdl is, a torok-
magyar vilagbol (Az igéret ostroma cimd darabomban). De még verset is. Liatvan ilyesmire
példat, megromlott anyanyelvet stb. — meg se fogalmazva ezt — Bukarestben 1952 kortl mar
szorongani kezdtem. Vége volt az dnfelediség gyermekded korszakdnak. A bukaresti magyar
kolonia ¢lete is fesz€lyezett. A magam szamara belterjesnek, filledtnek éreztem. Vissza a
forrasokhoz! Ez a forras viszont majd 1956 néhany o6rds, napos szabadsagat — a sugarzo forras
feltorését ajandékozta életemnek. Meg is fizettem érte. Es att6l kezdve minden kisérletem (G
és Uj ,parafa sisakom”) egyre ravaszabb format oltott. Nyilvidn hajlamom is lehetett rd. A
kozvélemény elstti haldlszaltokhoz” nem vagy alig lathaté véddhalot fontam. A véres
igazsigmag koré, amit olykor megneveztem — fabuldt. Parabolit. AtivelS, nagystild
hiperbolakat. A parabola — tudhatjuk — védéhalé. A példazatot az vegye magara, akinek inge,
legyen az akar Nesszoszé is.

Eulenspiegel kopésagait szinte minden nemzedék eljatssza: ,Holgyek és urak, avagy épp:
elvtarsaim! Ezt a gyonyord festményt csak a joizléstiek latjak tulajdon szemeikkel, a gyatra
gusztustak szamara lathatatlan marad.” S az Ures, fehér falra boktiink. Ugyan melyik urasag
ne akarna a j6 izIés( hirében tetszelegni? Hat mindenki azt kiabalta: ,Liatom! O, de gydnyord!”
Ahogy egy masik mesében a kirdly Gj ruhajanak akarjak latni, ami csak péreség. Nos, ez a
parabolak lélektanahoz is kulcs. Az igazi és az dlértok is egy taborba keriilnek. A titkol6zo
osszekacsint azzal, akivel a letben osztozik... a masik — a latszélag becsapott — pedig szemet
huny, rajon: néha tavolabb lat az, aki épp szemet huny, hiszen hosszabbitja hatalmat. Apropd!
Hany hires jos, jovélato volt vak: a gorog vilaghdl is tudjuk. Vak, ergo: lényeglato. BelsS latasa
volt. A joslatok két- vagy tobbértelmusége, e belss szerkezet pedig szavatolja az igazmondast.
Valamelyik jelentése diadalmaskodik. Igy lesz a tébbértelmiiség joslat és mivészet kdzods
becsiilete. Meg a filozofiaé. Szavukon &ket sosem vagy ritkdn lehet fogni. Megsziletik a
sikamlossdag ajzo kategoridja. Ilyen értelemben a vilagtorténés valoban |, szinbdz”, ahogy a latin
szalloige és Shakespeare is mondana.

Mindez megfelelt természetemnek, amely, mondom, félénk, hisz olykor szinte nyulszivi
voltam, netan éppen: gyava. De mivel — lattuk — mindig huppan valamiféle ellensuly a
Jibikokara”: a sok elnyomisbol az ilyen ember néha vakmerébben tor ki. Adazabbul. Akar
fejjel is nekimegy a falnak. Ezért faltoré kosnak is haszndljak némelyek. Nem ijed meg — akkor
mir — semmitSl. Es e vakmeréssel feledtetni és feledni is akarja ,privit” énmaga és persze
masok elStt minden szégyenét, megalaztatisit. Nem tud emnnyire vakmer$ lenni az, aki
ugyszolvan minden percben viszonylag batran viselkedik, mert szamara ez szokott, s tdl nagy
eréfeszités volna innen lendiilni egészen magasra. Ez a kényelmes Gszinteség, szinte rutinos,
,hivatasos” batorsag vilaga. Energia nem halmozodik a masik oldalon. Adagoltan megoszlik,
elhasznaljak. Nos, én magianyomban egyszerre voltam merész €s gyava is. Merész vagyok
egyediil maradni, de csak mert félek a sokasigtol. Am a maginy néha kozosségért ordit. Es
ilyenkor valik vakmerévé. J6 Gseim, sziileim épp ilyennek formaltak, és aldott sziléfoldem, a
Partium — s nevel6viarosom: Szatmir — ilyenné alkotott. A maga egykori tiszta utciival,
virdgagyasaival, a reformatus, katolikus és a minden templomokkal, s egyaltalin, barmely
kertjével, lankaival, a széles, fényl6é Szamossal. Egyszerre volt benne tunya tengés ¢és feszité



izgatottsag. Nylzsgés és lomha bamulat. Sar és vakité nyarak. Koldoknézés és délibab. Mindez
egyltt volt Szatmar. A Szamoshat. Folotte a Tiszahat, s a hegyen til a Nagy-Alfold kezd&dott.
A Hajduasag. Ha Debrecent ,kalomista Romanak” — Szatmart némelyek  kis-Debrecennek”
hivtak. Az egyik ,a vidék vilagvarosa”, a masik a ,vidék vidéki varosa” volt. Debrecen eme
vegletessegeben kiugré. Nem mindennapi. Szatmar pedig autentikus, épp sokféle lakosaival.

O, hiny idegen csapat 6zonlott at e tijakon a sokformiji népvandorldsok o6ta!l De végiil
mi mégis itt maradtunk. Hatdra voltunk annak, aki fontr6l Erdély felé indult. Szellemi
vamkapu. Eszaki volt ez, és keleti és nyugati egy idében. Erdély mas tdjaihoz képest. Fels6-
Partium. BukaresttSl a legmesszibb nagyvaros, megyeszékhely. Hat kozelednem kellett djra
hozza. S szileimhez, akiktSl eljottem, némileg csalafintin. Kolozsvarra érve pedig vartak a
Jkincses varos” csoddi. Igen: e hiarom varos dldott s dtkos terhével jottem 1974-ben
Budapestre. Szatmar, Bukarest és — Kolozsvar: az erdélyi fejedelmi és puispoki szellem 6rok
varosa — a régi Gyulafehérvar mellett és utin. Mert ez mégis inkabb a teol6gia varosa volt...
Es a polgiroké. Iristudoké. Nyomdaszoké. Az els6 magyar dlland6 szintirsulaté. Az elsé
magyar nyelvmuiveld — tudds — tarsasigé. A magyar szellemi elité és a polgarsigé, melyet
annyian megtagadni szeretnének a magyar torténelemtSl, holott épp e marxistak is irtak: a
reformacio polgarosodas nélkil nem lehetett volna. Erdély pedig a protestantizmus fellegvara
volt. Hat itt Gjra megborzongatott a vallisos €élmény, amit annak idején Szatmarban,
Szatmarnémetiben hagytam, a Liancos Templom toviskoronat idézs, alacsony lanckeritésén
beliill. Vagy a németi negyed puritin templomaban. Ott, a nemzeti himnusz koltGje, a Kolcsey
vidékein. Karoli Gasparék tdjain. Mindez nincs messze Zilahtol, ahol Ady iskolaba jart. Ahol
Wesselényi szobra magasodott. Es Nagyviradtol, ahol Szent Liszl6 kirdlyunk hamvai
nyugszanak. Ahol egykor nagy humanista papok — Vitéz Janos, Janus Pannonius — is éltek, €s
nemrég még legmodernebb magyarok miveiket és Ujsagjaikat irtdk. Am kozel volt mindez a
Nyirséghez is, ahol élt a legjobb Bithoryak szelleme, és tin a Kridyé. Igy a jobbira
megszépult, kellemesnek tetszG bukaresti intermezzo utin Szatmar és Kolozsvar — s a
szikebb-honi tajak — minden magyar élménye talalkozott bennem. Szatmar sziken szamitott
tizenhat éve életembdl, Kolozsvar nagyjabol tiz esztendejével. Ahogy aztin furcsa mod
visszahonosodasom (attelepiilésem”) utin a budapesti évek (Iélektanilag) sokkal inkabb a
bukaresti — koriilbeliil — tiz évet idézték. Eletemben Kolozsvar és tjra — masodszor — Bukarest
kozott volt egy , intermezzo”: a bortdon. Szomord kozjaték: Szamosujvar. Es a kényszermunka
a Duna-delta mocsaraiban. Mint mondottam: hat év. Ehhez is a politika ,segitett”, mint ahogy
Jfelutazasomhoz” Bukarestbe, hogy lassak és lattassam magam.

De nem volt-e természetes, hogy a bukaresti évek lelkemben valamiként majd
visszalitnek? A bojt a csomor €s telitettség ellen is valo. Bukarest valamiként dus, tarka balkani
lakoma volt ifju életemben. Bizanci, balkini médon ,kozmopolita”. Féként szemem s fiillem
szamara az. S izlel6 nyelvemnek is. De elzarva nemzeti muiltamtdl — az internacionalizmus
ketrecébe dobva. Csak épp nem vettem észre még — mint egy kis bolényborji —, hogy ez
végul is rezervdatumszerii ketrec. Hiszen kicsi lelkem s testem szimara mindez tagasnak
tetszett. E tdgassagérzetet — paradoxon — épp ez a jocskan belterjes, beltenyészetes magyar
kolénia nyujtotta, amely magyar nyelven s részint szokdsaiban élt. Itt ki-ki ismerte a masik
intim tigyeit, s6t részese is volt annak. 1964-ben e ,léthangulatomrol” Utolsé bolény cimmel két
verset is irtam. Mert ez kilondsen 56 utdan valhatott ilyen vilagossd, hiszen a negyvenes évek
végén, Otven elején még inkabb toboroztik” e magyar koloniit. Még frissek voltak az
egymast nem vagy alig ismerd, bukaresti sorsra itélt magyarok, kiket dobalt, cserélgetett a
hatalom. Kozuluk ki-ki mas okbol vallalta az elszigetelt févarosi létet, hogy ezutan csak
,wvendégil” és | felugyeldként” menjen haza a szikebb patridba. Kildott —  képvisel6” —
gyanant. Halatlan, ,0sszekotd” szerepben. Bukarestben ,jovevény” — odahaza ,vilagcsavargo”,



s6t olykor ,renegat”. | Hidnak” vagy pallonak vélték magukat a jobbhiszemiek. Hogy a
hatukon jarjanak, diborogjenek. Néha tankok is. Hanyszor kiizdottem késSbb irasban-
€l6szoban e metafora ellen! Hogy dsszetettebben lassik. Nem lehet népkozosségeket csupdan
hidszerepre karhoztatni. (Mas dolog, ha ezt a maguk szellemi-erkolcsi-méltosagbeli
megtartdasaval egyeztetni tudjak, €s e szerepbdl fényesen” meg is élnek. Ha minden
szempontbol gyimolesozik, s kifizetddd a kozosségnek és nékik.) Mert egyébként a hidak
alatt 6lnek, a hidak alatt otthontalanok halnak — irtam, mondottam egykor ez dndltato politika
ellen, melynek nyomai ma sem multak el, hisz itt-ott Pestrdl is tamogattik, folyamatosan.
Megismerni nemcsak a hidon ,kozlekedve” kell s lehet a masikat. A folyot atiszni is szoktak.
Hajozni. Buvarkodni. Helikopterezni. Hogy a masik partra érjink. A hid nagyvonaltan ativeli
a mélyt, mint viadukt a szakadékot. A hid még colopjeivel, ldbaival se torédjék. Csak ha
mallanak-rohadnak, figyeljen fel inogva.

A kisebbséget teljesen nem lehet dtadni e szerepnek. Deformalja is. Ez oOnrendelkezés,
szabad akarat dolga. A kisebbség ne legyen olyan, mint a pariamenten kiviili ellenzék, mely
irigyen nézi a bejutott oppoziciot és ellenségesen a kormanyzot vagy a kormanyzok
csoportjat, akik végil is egyiitt iranyitjdk az orszag sorsat, amibdl néki aligha jut dicsGség
(barha igaz: se szégyen). Mert nemigen kétséges: az ilyen partok a legkisebb kisebbségek,
vagy a diaszpordk partjai. Azokéi, akik mindeniinnen kiszorultak. Ok a szélsGségek
melegagyai. Az anarchia televényei. Hiszen lelkiiknek a t6bbséegi érzés méltosdga soha vagy
csak nagy ritkdn adatik meg. S ha tobbségbdl valtak kisebbséggé, csak sokidra tesznek le, s
nem mind, a visszautrol. Addig is kompenzaljdk magukat a kisebbségi gdggel, olykor
impertinenciaval. Nem, egy nagy kisebbség, egy etnikai, vallasi nem juthat — vagy az sem
juthat — ilyen sorsra — mormoltam magamban.

A bukaresti évek, mint 6rok  hattér-élmény”, lassan helylkre kertiltek bennem. De tudom,
tagadhatatlan: nem csak ez volt az ok. Nem lett volna Kolozsvarra kitorésem, ha nem érzem,
amit PetSfi halhatatlanul mondott: ,Sors, nyiss nekem tert!” Bukarestbél nemcsak a magyar
sors elneheziilése Gzott (megszint mar a — kilonben sem sok ,hatalmi felségvizet” zavard —
Magyar Népi Szovetség, bizonyos magyar lapok stb.), hanem vigyam is 0sztonzott, hogy
visszatériek egy szélesebb ,publikumot” kindl6, de mégis otthonosabb tutra. Egy kicsit a
Lt€kozlo fin” érzése is... Hogy az ¢lettanulds” mellett most mar az iskolapadba is
visszatériek... Az ¢Elet egyetemérdl” egyszerlen csak az egyetemre. Nyomasztott mar a
tudatlansigom. Az oktatdsbol évek ota  kiiktatott” magyar torténelemhez — vissza! A szélesebb
korben hasznadlt anyanyelvhez, melyet nem csupan egy kolonia besz€lt, ahol még a
parvalasztas is probléma, mint — az 6reg kollégak mesélték — az illegalitas éveiben is az volt.
Ujra feltimadt bennem az, amit késébbi filozofidmban” a szdrmazds nyugtalansdagainak
neveztem, ami egyben kivételességérzethez is vezethet. Szatmarbol egy intimus filledtség,
némi — gy hittem — unalom eldl is futottam. Bukarestbdl — valéjaban — szintén. Hidba volt
nagy, ha én jobbdra kicsi korben éltem. Igen, ahogy visszatekintek: a belterjesség,
beltenyészet mindig is nyugtalanitott, noha otthonos is lehetett. Mintha Ggy éreztem volna:
tagasabb ,,mezokrol” szarmazom. Persze: ezt nem mondtam ki, egy kicsit titkoltam 6énmagam
elott is. Részint Budapest felé is igy indultam késSbb. A szirmazas nyugtalansiga, igen.
Héraklészben is — nem szolva Krisztusrol — mikodott e hatalmas erd. Félig isteni, félig emberi
szarmazék. Valamiként minden halandé ,félvér”, de Isten gyermekeinek tartjuk 6nmagunkat.
A szarmazas nyugtalansiga a ,honnan ered?”, kitSl van?” — az élet titkanak megtudakolasaért
érzett nyugtalansag. Ezért irtam le egykor: minden tudomany torténelmi természetl, hiszen
eredettudomany. A csillagdszat a tobbiek kozott: hogyan lett a Globusz, az ember hazaja? A
mateézis is az é&lettorvények kiszdmithato vonasait kutatja. Egész késSbbi ismeretelmeélet-
etimologiai — 6sszekapcsolt — kutatasom a fentiekbdl ered. El6szor is — mar koran — nevem



eredete érdekelt. Romantikus 1évén szorongtam: jaj, a tények el ne rontsik abrandjaimat!
Minden gyerek vagy fiatalember — akdr az ifji nemzetek — szeretne minél elSkelSbb, tin
kiralyi, fejedelmi, de mindenképp kivételes szarmazast folkutatni. Ahogy az emberiség ugy
hiszi: isteni természetd. En se voltam kivétel mint gyermek s mint serdiil6. Nem tagadom: volt
bennem némi csalédds, amikor végil a latin pasco — a legeltetni jelentési széhoz jutottam
mint lehetséges gyokérhez. S6t — mar jogaszkodva is a ius pascendihez, a legeltetési joghoz.
(Lam csak, megvan a ,tagasabb mez&”) Tehat vagy pasztor, vagy birtokos, vagy birtokos
pasztor lehetett egyik éppen neolatin 6som, hiszen itt ki-ki oly kevert, mint legaldbbis az
Arpad-hdzi magyar kirdlyok mindegyike. Pdsztor-birtokos... szimbolumra j6! Az volt elsd
névkapd vagy mnévszerzo szépapam Ukje vagy szépapam szépapja. Ez a konklizio -
emlékszem — tetszett nekem. Megtartottam hit végil. Igy jutottam annak bonyolult
bizonyitasahoz is, hogy a nomen est omen korantsem ,csak afféle” mondas, hanem mély
ismeretelméleti €s persze tapasztalati mogottese van. Amennyiben minden név sugallatot,
igéretet, tiltast, tagadast, védelmet tartalmaz, ahogyan minden sz6 is valamelyiket. ViselGje
szamara éppugy, mint annak, aki hallgatja a nevet, szot, vagy éppen kiejti. S ez befolydsolja
életutjat is, tal azon, hogy a név kotelez, s ha ,jo név”, zold utat nyit etc.

Vissza hat... de nem Szatmarba, a szarmazds G&si helyére, hanem a szarmazds tagabb
helyére, Erdélybe, Erdély kimondott s ki nem mondott févarosaba: Kolozsvarra. A tijba vissza,
ahonnan a politika igérete szakitott ki, €s lustan a felszint keresS, gyermekded hidsagom.
Vagy a nyugtalansag. Hogy egy Sarkany hatara tilve, akar sorényébe fogddzva is, de fent, felil
maradjak.

Annyi bizonyos, hogy mar 56 el6tt halmozédtak bennem az ifjonti — inkabb elszoritott —
lazadasok, a fenegyerek” indulatai. De e ,fenegyerekség” — mondtam, s ezt sose tartottam
szégyennek — nem lehetett volna a dédelgetettség nélkil. Még akkor is, ha késébb,
,meguntam”, hogy itt jobbara — és kitindségek! — csak osztilyokban (munkdssag, parasztsag
stb.) tudnak gondolkodni, és nem globdlis nemzetben. Ezért lett szamomra Illyés Gyula is oly
nagy ¢lmény: &, aki tal tudott 1épni mindezen... Nos, ami lassan felhalmozodott bennem —
gyerekkort6l —, 56-ban kitort. Ebben persze az is benne volt: sajdt magam érdekében mar
semmi kozosséget nem akarok vallalni ,ezekkel”. E szakitasok, torténelmi bontoperek
nemcsak ,elviek”, de mindig egyben 6nvédelmiek. Tksz €s Ipszilon elvtarsak tanai tobbé nem
jelentik szamomra azt, amit jelentettek. Vagy vélten jelentettek. Vagy &k hitték rélam, hogy
egyetértiink. Torténelmi Nyilt tér rovatokban kozoljik az ilyesmit, bar latszélag ,miben”.
Renegat, vagyis arulé nem lehettem, ennek nem ,kidlthattak ki”, hisz — mint tobbszor szoltam
err6l — sose voltam parttag. Bar lehet, aprocska ,csendestirsnak” véltek, hangyanyi
részvényesnek e ,nagy uzletben”, e mamuttrosztnél, és ennek latszatit — megvallom — nem is
mindig siettem eloszlatni. Vagy nem elég hatarozottan mondtam nemet. Még bortdon utin sem,
mert nemcsak félénkségem, de a gyanakvas, ami kisért — kényszeritett erre. Ugyanakkor azt is
atélhettem mar: némely id&szakban — ha sziikségiik van ra — 6k is komolyan akarjak venni a
Jparton kiviili bolsevik” fogalmat. Ez késébb rafinalodott: ,aki nincs ellentink — veliink van.”
De — Romanidban mit nem adtunk volna az efféle rafindltsigokért, amelyekben mégiscsak
tolerancia bujkalt. Ott azonban csak a nyers ravaszsag, pimasz szemiinkbe hazudds vart barhol
és barmikor. Vagyis: a rejtett jelentések itt finomabban csaptak be, egy kicsit magad is
élvezhetted. Tehat: szivesen értettek félre minden mas eredetd lojalitast.

Budapesten mar kifejtettem egy-két baritomnak vagy tobbnek is: én a marxista
terminologiat nemcsak azért hasznalom, mert eléggé jol ismerem, igy muveltségem része,



hanem mert tudom: ha valamit itt és most el lehet érni €s egyaltalan — csakis , ezen a nyelven”
lehet. E frazeolégian belil. Marpedig szamomra atjovetelem ota — mint ezt mar 1974-es, de
elébbi s féként azutani ifrasaim is igazoljak — a kisebbségi kérdés legelsS volt, vagy az elsék
kozott maradt. Ez volt a f6 cél, melynek alarendeltem a zsargont. Természetesen e kérdést a
létktizdelmeknek részint és olykor mellé is rendeltem, hiszen laknom, élnem, 6ltozkodnom
kellett. S ott volt a csalad. S6t a ,nagyobb csalad”... Anyam, rokonaim, baratok s az
erdélyiek...

Tal ezeken: nékem bizonyos mértékig hdldsnak kellett lennem, mert bizony nemcsak
itteni s sziikkebb patriambeli barataim, joembereim segitettek atjovetelemben (és utana), de sok
tisztességes, magyar érzelmud partember is. Vagy minisztériumi, ami — akkoriban — lényegében
ugyanazt jelentette. Es nyujtottak keziiket masok is: also és kdzépszinten. Mégsem intézhettem
el mindezt azzal: hiszen kotelességiik! Vagy: konny( egy-két embert segiteni, de a tobbi... Igy
barmennyire is sz{ikos lett volna tandcsi lakdsom (Ujpalota, Frankovics Mihdly lakotelep) —
Oszintén halas voltam, hiszen meleg volt, levegss, egészséges, vilagos. (Noha Kolozsvarott a
gyorgyfalvi negyedben tigasabb volt, amit szintén egy ottani magyar volt aktivista”
kézjegyével kaptam, akinek egy konyvét szerkesztettem...) No de az ittenibe is belefértek
kevéske butoraink. A szivélyes Kortarsnal elsé pillanattdl dolgozhattam, ami el soha nem
felejthet6. En tehat mar csak ,illembdl”, ,j6érzésbol” sem csatlakozhattam volna klikkekhez,
plane végletekhez, a szélsség koréhez, még ha ezt kivintam volna is. De nem o6hajtottam.
Minden szé€lsGséghdl elegem volt. Minden szektaszerd képzddménybdl, ahol a vilagosabb s
tarsadalmi osztalyokon feluli értékrend megszinik. Ahol akar vérségi, akar vallasi, akar
klankapcsolatok szabjak meg a hierarchidkat. Plane: rejtez6 lobbik, maffidk. Egészséges
Jkozéputas” szerettem volna végiil lenni, de nem ,kozépszeri”. Am ugyanigy viszolyogtam a
tal tigas értékrendek hiveitsl, akiknek szdjan ki nem hiltek volna e szavak: emberiesség,
humanum, vilag, Eurépa, noha egyébirint nagyon kisszeri és -stild, betegesen egoista
érdekcsoportok diktaltak nekik... Késébb a figyelmik részint megoszlott kortldttem, hiszen
megszaporodtak az attelepiilések. (Val6jaban inkdbb a repatridlasok, a visszahonosodis...
Csak épp a rezsim — ismét vesszGparipa-fogalmam — szocidlis-hatalmi eufemizacioval a sz6
kevésbé veszélyes, megszépitett alakjat hasznilta, hogy ne emlékeztessen arra, hogy emez
L2attelepilok” az egykori Magyarorszag tertiletérdl jonnek a jelenlegi magyar haza vidékeire. E
,2zsargon-honositd” korok nyilvan rettegtek is a roman tiltakozastol, mint mindig. Mindez
megkototte a kilpolitika kezét. Bukarest masodik Moszkva volt: a félelemforrdas masik
févarosa, mely ma tan elsének Iép elS.) Kicsit fel is 1élegeztem: mar ott és itt nem csak az én
eljovetelemmel foglalkoznak. S kiilonben is, tdl sok dolgom volt, semhogy méricskélhessem,
ki miért jott, ki mit hagyott hatra vagy akart otthagyni, netan priuszt, hogy mennyit, s mit
kapott itt lakdasban, egyebekben. Mas kérdés, hogy masok kiilonb6zé okokbdl emlékeztettek
erre. ElGszoban és levélben is. Kiilondsen az odaitiak. De kezdett6l fogva felvettem a harcot,
hogy mikozben lebeszélhetik — s6t, ez ajanlatos —, de mne itéljek el az atjovSket. Mert
egyénenként, esetenként kell vizsgilni mindegyik tigyet. Csak semmi altalinositas! Ez mindig
az elditélet televénye volt s lesz. Szabaduljunk meg az 6énmagunk iranti elGitéletektdl is...
Ezek az emberek itt tobbet tehetnek s jobbara tesznek is a romaniai (s erdélyi) magyarokért,
mint szilofoldjikon. Hat akkor — ahogy az ,amerikasokat” sem szidalmazziak — Sket is hagyjak
békén. Ha nem is gazdagok. Ezt hirdettem nemegyszer minden férumon. Mikozben
hangoztattam: az ,otthonmaradoknak” a legnagyobb tisztelet! Am 6k se mind a hési ,strazsa”
miatt Ulnek hazuk tovében. Ezt az egyensulytartist nemcsak megtettem — kotelességhdl,
szivembdl és eszembdl —, de meg is tebettem, belyzetemnél fogva. Huncut vagyok tehat, ha
nem igy cselekszem végig.



Mi volt ez a ,specidlis helyzet”? A hatévi borton (1957-63) utan Dej haldlaig (1965) nem
vart sima ut: fizikai és kishivatalnoki munkat végeztem. Pincebéli konyvraktarakban Bukarest
bel- és kiilnegyedeiben. Még nem vettek vissza az iroszovetségbe, s nem is kaptam meg a
kozlésjogot. Egy-két altruista kollégam (példaul B. A., azéta elhunyt szegény) kolcsonadta
nevét, hogy miufordithassak. (Teszem azt, Topirceanutdl, B. A. nevén, néhany kolteményt.)
Ilyesmikkel egészitettem ki — akkori — igen szegényes jovedelmemet. De tolmacsoltam szovjet-
orosz — s mas — koltSket is: épp bukaresti nejem nyersforditasai nyoman, hiszen én oroszul
nem tudtam soha. S persze sokat forditottam romdnbdl. A nyelvet mar jol ismertem. Nem
annyira Bukarest elsé korszaka, de a borton s masodik bukaresti életem, roman szerelmeim —
csaladi és torténelmi nyelvleckéket adtak. Igy lettem mfordito.

Nem véletlen hat, hogy amikor végre be kivantam I[épni a PEN Clubba is — mar itt, Pesten
—, valami olyasfélét irtam tagfelvételt kéré levelembe: vajon azok a ,szovjet-orosz”, roman etc.
,szocredl” és  humanista” irok, kolték gondoltak-e arra, hogy — részint — ha nem is
,sabmunkanak”, de oOnrehabilitilo szellemi kényszermunkanak koszonhetik —kulfoldi
népszertségliiket, ha az megtermett végil is? Milyen érzés volt egykori raboktol
(,kényszermunkaban”) miiforditotinak lenni? Nekik, akik, teszem azt, mindig csak arrdl irtak
eddig, hogy a teatiltetvény munkasanak ,forré veritékét issza” ama nyugati pohos ur, akinek
verseit egyébként masok forditottak édes anyanyelvre. Nem is egészen ,rabkényszertdl”
hajtva. Igen: olykor voltak, maradtak bennem plebejus dszténdk, amelyek épp az alplebejus
iranyt I16tték — minek is tagadnam. De a szabadsagot, mindenki szabadsdgat jobban szerettem
barminél. Trészévetségi kizarisomrol a déntés azonban még mindig érvényben volt. Ahogy az
Ifjamunkas Szovetségbdl valé kizards dontése is, ahova természetesen nem kértem
visszavételem. Egyébként iroszovetségi és Irodalmi Alap-ligyeimben tobben is kozbenjartak,
de féként régi és maradanddé baritom, M. E., akinek familidjja hajdan is — de borton utan
kilonosképp — valosagos masodik csaladom lett Bukarestben.

Gheorghiu Dej haldla utin végre visszakaptam publikdciés jogomat. Am ez elébb csak
muforditasokra szolt — sajat nevemen. Afféle  bizalmi probaid6” volt ez. Lassuk, mit tanult a
fia a ,bortoniskoldban” Tanult-e kell§ lojalitast? Pesten mar csak azért sem kacérkodhattam
talsagosan a ,szamizdattal”, hiszen ,nem léphetiink kétszer ugyanazon folyoba”. Engem
egykor  Kolozsvar—Budapest” kettos kozlesért néztek rossz szemmel, nem ,Budapest—
Washington” miatt.

Mas szoval: ezt az utat mar Romdnidban megjartam mostohabb iddkben. A takarémat
senki se mérte helyettem hosszura... Magam szabtam, de nyujtozkodasomat is hozza. A teljes
kozlési jog utan eleinte szabadiszé voltam. Meg is €ltem viszonylag rendesen belSle, mégis
tartozni akartam valahova. Talan, hogy kiprobadljam — ahogy le is irtam: kévet-e drnyekom
feltiinés nélkiil avagy feltiinden? Probalkoztam is, mig végil a Kriterion alkalmazott mint
félektort ( lector principal”). Mert a lapok azért még odzkodtak tSlem (hogy belsé
munkatarsuk is legyek). Vagy inkdbb a kadereseik, nyilvan ,ellenforradalmi és nacionalista”
multam okabdl. Hiszen még Pesten is — eleinte — drnyékom feltinés nélkil kovetett. De ez
idében — ott — arnyekom még igen felttinGen koslatott nyomomban.

A Kriterionndl igen jol éreztem magam. Haila nékik is. Mint ahogy elhunyt barataim
poranak: F. L.-nek, aki egyike volt azoknak, akik az atjovetelre rabeszéltek, tgykodott is
ebben, ahogy M. E. is. Kétszeri nekifutiassal sikertlt atjonnom. ElGszor kérésemet
visszadobtak, amin nem is csodalkoztam. Misodszor — Bukarestben — egy joindulatd, magyar
érzelmU partpotentat segitett, hogy kérésem ugy ¢és olyankor kertljon Ceaullescu asztalara,
mikor az épp esedékes kilfoldi utazas elStt — felszines referalasra is — aldfirkantja, amugy
sietésen. Ez a magas beosztisi partaktivista — ott nem  funkciondriusnak” mondtak —
emlékezett rim még az otvenes évek elejérdl, abbol az id6bdl, amikor az Ifjimunkadsnal ,ifja-



titinkodtam”. O akkor az Ifjimunkds Szévetségnek (romin roviditése UTM, Uniunea
Tineretului Muncitor), ha jol emlékszem, egyik titkara volt. Egyszer ifju Gjsagiroként elkisértem
valasztasi utjara Székelyfoldre. Még egyik beszéde szovegének is ,odasegitettem”.

Most, lehallgatastol félve, tigas kertjében fogadott. Elmondtam néki velGsen, hogy at
akarok jonni. El6bb szeretett volna lebeszélni, de nem til vehemensen. Talin pro forma.
Ekkor tamadt egy meghokkentd gondolatom: nyersebb, kategorikusabb leszek. Azt mondtam:
,Nézd, kérlek, ismertek, tudjatok, milyen vagyok, fejjel a falnak rohands, én itt csak arthatok,
nemhogy hasznalnék a magyarsignak. Ha netin még egyszer letartoztatnak, ez megosztana a
magyar kozvéleményt. Azt a partembert, aki kidllna mellettem, az erdélyi magyarsig nagy
része szivébe zarna, de pdartja bizalmat elveszitené. Ha meg a partillispontot fijna — a
magyaroknal népszeritlen lenne. Mindenkinek jobb, ha kisegittek. El6bb-utobb baj lehet
velem.” S mert kordbbrol is meg volt puhitva, ezen eltlin6dott. Es becsiiletére legyen mondva
— igazan segitett. (Késébb persze igyekeztem, hogy adésa ne maradjak.) Azutin még tamadt is
egy kis lelkifurdalasom, mert magamba nézve be kellett vallanom, volt részemrdl az egésznek
némi zsarolasi szinezete is. Sajat — igymond — ,fenegyerek-legendammal” jjesztgettem. De régi
monddsom: a szakadék szélén nem fejiegetiink hosszii érveket. En pedig az Gj bukds és
lebukds peremén éreztem magam. Igy johettem végre 4t, 1974 februdrjiban, kérvényemen egy
majdan  kivégzett diktator, Ceaullescu kézjegyével. Mindebben djfent volt valami
hatborzongat6. Mint persze a torténelemben is — dltalaban.

De miért kellette eljonném? Tények szerint...

A pragai tavasz — 68 — utan Ceaullescu ,joban akart lenni” a magyar kisebbséggel. Nem
Ohajtott ,bukaresti tavaszt” is, ami egyébként érthetS. Hiszen ha hozza is bevonulninak a
,szovetségesek”, az etnikai kisebbségek szerepe  kiszamithatatlan” (val6jaban inkabb
kiszamithat6). Sot, etnikai panaszaik, rossz helyzetik is tan indok lebet, vagy urigy is a
bevonuldsra. Hat engedett a gyeplén. Régi magyar lapok indultak ujra, megalakult a
Nemzetiségi Dolgozok Taniacsa (etc.), az egykor megsziintetett Magyar Népi Szovetség helyett.
Ha mar az is — ,bal fel6li” — lecstszas volt a Kos Karolyék — két vilaghdbora kozotti — Magyar
Partjahoz képest — ez utobbi egyenesen zizillés. Hiszen minél inkdabb a tobbségi dllam és part
szervezi a kisebbségek jogvéds formacioit — annal tavolabb esnek az igazi érdekvédelemtdl. A
farkas ,szervez Orséget” a juhakol koré. Nyilvan nem a farkasok, hanem a ,medve” ellen. De
til ezen, érzédott némi redlis enyhiilés. Am ahogy tivolodott az intervencios veszély, gy
tértek vissza immar egyre hangsulyosabban, keményebben, mindenre raduplazva — a régi
,koncepciok”. A homogenizdcié monstruézus politikaja eljutott a dithongés korszakaba.

De ez még mindig nem volt a ,Vatra” és koreinek nyilt pogromuszitasa és gyakorlata.
Vagy a minden romdn partban eloszlo, egyre nyiltabban fasiszta szélsGjobboldal
kardcsortetése (Iasd: ,4j parlament”). Hiszen a vasdiktatiranak, zsarnoksagnak egyetlen elonye
van a demokracianak alcazott, egyszerre bal- és jobboldali anarchiaval szemben: bdrmit
megtehetnek ugyan benne, de nem akdrkik, csupan a diktator és sztikebb korei. Itt f6ként a
szekuritaté volt az, melynek temérdek tagja aztin oszolj-t vezényelve a roman partokban
elvegytilt. Amint egykor mondtam: ahogy a kozlekedSedények mas és mas alaka tivegjeiben
az egyenletes nyomds azonos szinten tartja a folyadékot — igy kell ezt is elképzelni. Az
abszolut 6nkény idején mindenki ugyanattol fél. De ezzel egyidejlleg az antikommunista és
egyben soviniszta vagy €épp fasiszta roman igy gondolkodhat a magyarokrol: majd a ,komcsik”
elintézik Sket, €és ez tigyben viszonylag nyugodtan il a fenekén. A régi ,Vasgarda” helyett a
,piszkos munkat” végezze csak el a Kommunista Part. A kulfold el6tt is 6k vigyék el a
Jbalhét”. Igy az — tgymond — romin ellenzék egy része ,tisztakez(i” marad. Egyebek mellett
ezért is veszettil hamis volt az a barholi ,magyar” nézet, hogy a romant is ugyaniigy
elnyomoritjak, mint az etnikai kisebbségeket. Ez az onaltatd és madst dltato leszerelS szemlélet



évtizedekig tartotta magat. Még tan bizonyos korokben ma is. Egyszerd, hogy miért volt
hazug. Mert ez az allam ab ovo Ugy épiilt fel, hogy elnyomja az etnikumokat. Igy egy
romdannak még nyomorusiagaban is tobb esélye volt, hogy valamire jusson, mindegy, milyen
aron. A magyar ezt altalaban semmilyen dron nem érhette el. Meg aztin: ha egyenldségjelet
teszlink a kisebbséget és tobbséget sujtoé elnyomas kozott, ez a 1élek, a kultira, anyanyelv,
méltésagérzet cinikus, ,anyagelvi” lebecsuilését jelenti, hiszen az vilagos, hogy a kisebbség
etnikai — politikai, szellemi stb. — intézményrendszere mennyire fejletlen maradt. A
kenyérinség egyforma lehetett, de nem a lelki is. Hisz még az egyetlen part neve is romdn
volt. Es mint tudjuk, ez ot nem volt iires” diszitS jelz6, mint elébb Budapesten. De hat
ezekrSl a dolgokrol irtam A sirrablokban még a Conducator haldla elétt, mint ahogy egy
Jrealista paraboldban” az egész rendszer 6sszeomldsat megrajzoltam a hetvenes évek végén, a
késleltetve (80) utan bemutatott A szélmalom lakoi cimG darabomban. (Mar Magyarorszagon
persze.) A  szélmalom gazdaja” is késve dobja a ,koncokat” ellenzékeinek — mindent elsodor
az arviz. Igy hullt szét a Szovijetuni6 is. Meg a tobbi. Egyébként sejtéseimre, elGérzeteimre —
ami félig-meddig tudas is — mindig biztam valamit, s6t nem is keveset. Ahogy visszatekintek:
joslataim szép szammal — sajnos, nem sajnos, de — beteljesedtek. Egyébként, ha belegondolok,
mar attelepiilésem” maga is joslatnak tekinthetd (1974-ben). Mintha azt mondtam volna:
,Most jon csak az igazi kutyavilig.” (Elnézést a hén szeretett ebektdl.) ElGérzetemet nem
egészen az ,ujjambol szoptam”. Mar ott volt — még ha romdnos formdban is — a  kinai
orientacio”, a  kulturdlis forradalom” jelsz6 etc. (Romanoson azt értem: itt egy rossz tendencia
sose lesz olyan kovetkezetes, ami részint enyhités, am éppugy Olthet talbuzgo-habzo
koponyeget” is.) Biiszke is voltam egy idében — ez is hiabaval6 hitsiag —, hogy én olyasmiket
is meg tudtam irni, nemcsak Pesten, de Romanidban is, még el6bb, amit még a Nyugatra
uzottek és szokottek vagy az Onkéntes szimkivetésben €16k némelyike sem... Részint azért,
mert a tavollét, a distancia szabadsaga noveli ugyan a ralatast, targyilagossagot, de az egyszeri
élmény hamvit is eltiinteti, meg aztin — s ez a fontosabb: nem latjdk az arnyalatokat a
messzeség miatt. A kinos mindennapi életet. E tavolsagot én — mik6zben ,helyben” éltem —
miivi tton szereztem meg: a parabola, fabula, a groteszk stilizacio, az abszurd és abszurdoid
vagy épp a szlrredlis altal. Viszont én nem irhattam le neveket, mert az fejemre zuditott volna
mindent. Mint ahogy még most is kerilom a neveket, még a halottaknak is csak névjelét irom
ki — itt és most —, gondolva a hozzatartozokra (mint elébb-utébb mas esetben is). Nekem
borton utdn soha, semmiféle ,szabadsag-jogositvainyom” nem volt. (Azeldtt, lattuk: szarmazas,
ifjtsagom.) Ugy kellett tobbet ésszel, mint erével” mindent megszereznem. Ezért is volt
eléggé ostoba az ilyesmiken érzett buszkeségem, mert mikozben igen ravasznak képzeltem
magam, masfeldl kifecsegtem, hogy ,tdljartam eszikon”... Aztan csoddlkoztam, ha irigyem és
gancsolom tamadt épp elég, akik utaimat elalltak mas tdjak és ,palmak” felé. Kifecsegtem
biiszkeségemet, igaz, legalibb nem O&riiltem bele a hallgatasba, mint az altalam atirt Molillre-
h&s, Sganarelle, a ,botcsindlta doktor”, aki az én valtozatomban meghibban, merthogy nem
mondhatja el senkinek: a szép és buszke ,ndapoltjaval” egytitt halt, mert ez a  kikiabalas”,
,kibesz¢élés” botcsinalta doktorsagaval egyttt vallalt titoktartasaval éppugy ellenkeznék, mint
ahogy mas erkolcsi torvényeknek is ellentmondana. (Persze: néligyekben — példaul — igen
diszkrét voltam, mar csak azért is: a diszkrét orvosnak mindig lesz kliense.) De az is igaz: ha a
kritika el6bb megirja rélam, amit utobb én mondtam el ,mivemrdl” — fecsegésemre nem lett
volna sziikség. Summa summarum: tobb okbdl is szednem kellett a betyarbatyut. F6ként azért,
hisz — ahogy ezt emlitettem — engem mar elébb elkezdtek Gjra tamadni s ,tdmadgatni” a
romdn s a magyar sajtoban is (odaav).

Egy kitiné magyarorszagi irodalmar emlékezett arra (rddidinterjiban, de a Kortarsban
ilyen szovegrész épp akkor nem jelenhetett meg), mit mondtam a 70-es években Kolozsvarott



néki: engem fébe 16ni lehet, de még egyszer nem fognak bortonbe csukni. Ez volt eltokélt
szandékom tehat. Tul azon, hogy nyugtalansigom eladdig is sugallta: el innen!/ De konkrét
vesz€ély nélkil s plane lehetGségek hijan talin sose szanom e lépésre magam. Hiszen ez az
ugykods igyekezetem akar Gjabb bortonnel is végzddhetett volna, amitSl pedig tin még a
halalnal is jobban féltem. Mert nem tudhattam: amit egyszer sikeriilt betartani, egyetlen
erkolesi szabalyt, amit magam elé allitottam, hogy: ,utinam, az én vallomasaim alapjan nem
zarnak be senkit” — nem bizonyos, hogy masodszor is, a réginél jobban szorongva, gyengébb
idegekkel, idésebb fével is tisztelni tudom majd és éppolyan ,0Onszigorral”... Félelmink attol,
hogy a jot, a szépet, igazat nem tudjuk ismételni: ez még jobban gitol mukodéseinkben.
Tehat egykori méltosigom csorbitatlan képét is Sriztem e ,menekilés” altal. S milyen furcsa:
ez most szememben beleillett a férfiassagképbe. A menekiilés — a futas! — mint feérfiassag. A
hasznos futds. Mert becslletét viszi, szokteti, ,menti at” a férfi. Hiszen tudvalévs, ha a
gyereknek, a fiunak szélesebb férfiassig-mez6t kindlnak, ahogy a lanyoknak is tagasabb
anyasag-hazat mutatnak példaképil — akkor talin nem hullnak, mondjuk, ,a politika nagy
férfiassaga”, illetve ,nagy termékenysége” (részint hamis) legendajanak buvkorébe. Lépre nem
mennek annyian... noha a politika redlis és nagy hasznat belatom. Végul is: kikertilhetetlen
természetét.

Igen, ma mar tisztan latom: mentettem magamban nemcsak ambiciéimat, de 56-ot is, noha
tudtam jol: itt Pesten nem fogad mindenki tart karokkal épp engem, erdélyi ,6tvenhatost”.
,Van nekiink elég — sajat” Epp engem, akit rdaddsul nacionalistinak, revizionistinak
bélyegeztek a ,roman elvtarsak”. (Mert 6k ,szégyenbélyegnek” szantik.) Még a parttagsdag
mint kettés kotés-kotddés lehetGsége sem volt meg nilam, hogy azt mondhassa valaki: igaz,
hogy Erdélybdl jott, de ott is tagja volt az internacionalista, a testvéri partnak. Tudom, ez az
itteni hivatalossig dolgat is megkonnyitette volna. Hivatkozasi alap: nem magyart, de
kommunistat mentiink. Moszkva felé is ,jo széveg”, amikor Ceaullescu mdr rég kiesett a szovjet
Dikszisebol.

Mondom: annal inkabb elismerem, hogy bar velem kapcsolatban nem voltak efféle
Lenyhité kortlmények”, mégis — nyilvan részint a lassan, de fordul6 vilag, mely eztan sebesen
gyorsult — s féként barataim, joembereim hatdsara — magasabb politikai szinten vallaltak ,nem
konnyld” személyemet, s ez mégsem volt akarmi, hisz én valéban politikai menekiilt voltam,
még akkor is, ha alakilag semlegesen, ,pro forma hazassig” Gtjan jottem, amihez végul egy
er6sen magyar €rzelmd, mélyen vallasos — katolikus — pesti ledny segitett hozza. Tehat:
mindent meg kellett tennem, mert mar viligosan lattam: ha nem épp azt a torténelmi helyzetet
valasztom, amikor Moszkva haragszik Bukarestre, Bukarest Budapestre ¢és Budapest
Bukarestre, ha megvarok egy lehetséges — nyilvan: formalis — kibékilést — az utam lezarul,
orokre talin. Igy akarmilyen apr6, de mégiscsak borsszem lehettem, amit a roman politika orra
ala tornek Budapesten. Mert akkoriban, s még sokaig, kortilbelil ez volt a szint Pest részérdl:
kilpolitikai borstorés vagy persze ennyi sem.

De mi is volt amaz erdélyi 1956, amit magamban vittem a hatiron at, amit nem
vamolhattak el, s amitSl — mert lathatatlanul, a 1élekben beliil bolyongott szelleme — tutlevelet
se kérhettek, hogy a kolté Juhasz Gyulat idézzem? Mert ,szakallszarit6” mondasat (,a
forradalmak nem kérnek utlevelet”) életem Ugy modositotta: ,nem is kérhetnek — hiszen
odaatra, beltl, a Iélekben viszed.” Mint legtitkosabb ambicididat s barmely aspiraciot.
Inkognitos lazadasodat. Az alruhds szabadsagot. Mi is volt e datum, mi maradt bel6le bennem?
Milyen torténelmi impressziok? Kozeledjiink korozve az Esemény felé... amelynek hullimaiba
talin sose vetnéd (vetném) magam, ha nem volnék dnelégiiletlen. Orok onelégiiletlen. Ha
nem kinoznanak, mint mar el6bb is, a tudatlansdg emészts s \nmagam el6tt is megszégyenitd
érzései. ElGszor is: politikailag. Mintha tobb nemzedéket kisemmiztek volna az Informaciok



Testamentumabdl. Persze olyan is volt, akit csak a Karrier ttjairdl tanacsoltak el. Volt, akinek
multjat kellett letagadnia 6néletrajzaiban, s ez szorongiassal toltotte el: mikor fedezik fel, hogy
dllétben él! Alcasan végig. Ugyanakkor nemzedékeknek kell olyan biinokért felelniiik, amikrdl
nem tehettek. Igen, alig szolunk 56 lelki okairol! Az igéretekben valé megcsalatkozas, a habora
utani lendilet és az illazidvesztés. Mintha fiu- és lanykereskedo lett volna ez a vilag! Fényes
palyat igérgetve ezen rossz arcu alakok bordélyokba cipeltek, a fitkat pedig 6lombanyakba
rabszolganak... A sokféle elégedetlenség kis patakja egy duzzado folyoban fogott 6ssze, hogy
egy allovizben nagy vihart kavarjon. Persze a forradalmakban, lazadasokban, felkelésekben
komoly szerep jut annak is, hogy ez egyszer a legnagyobb biinbakcsinialé Hatalom, maga a
Fenndll6 Rend lesz a Blnbak mindenért. Most az egyszer belekostolhat, milyen dolog még
azert is felelni, hogy én nem szeretem az orosz nyelvet, pontosabban: a ram kényszeritett
orosz nyelvet, mert régi irodalmat imadtam. De, mondjuk, dthdritottam még nyelvi
antitalentumomat vagy féltehetségemet, kozépszerliségemet. Persze akad olyan professzori
nézet, katedra-politologusi, amely olykor a didksag szerepét ennyivel intézné el: néhany ficko
hosszabb téli sziinidét akar, s igy hosszabbitja meg. Tul sokat hianyzott az 6rakrdl etc. Rosszul
teszik, akik a kisérG rat ,diszitményt” Osszetévesztik az épilet fundamentumaval, a szerkezeti
aranyaiban megmutatkoz6 ellentmondasokkal. De mi, akik valéban rajongtunk — persze
késébb — a forradalomért, hisz akkor csindltuk, ugyanigy rosszul tessziik, ha nem latjuk: a
forradalmakban ott van az dthdritas eleme is, a felhalmozoédott sok moratérium, sajat
bhaladékaink felhalmozodasin érzett tirelmetlenséglink is. Még a halalfélelem is Osztokél:
siess, cselekedj! Az id6d véges... ,valositsd meg magad”. Ezek is ott kavarognak benned,
revolucio. ..

Eljott hat 56 Kolozsvarra. Amit utina sokan elhallgattak. Még ma is. Mintha ott magyar 56
nem is lett volna, csak ez-az a roman varosokban. 56-nak ott  kisebbségi, etnikai szinezete”
volt. Hat nem csoda, ha ez az erdélyi 56 ,senkifoldje” volt a torténetirdsban, amikor az volt 56
maga is. Leszamitva a part ,profi értelmezGinek” munkassagat. ,56 — nalunk”, ezt a magyar
politika 57 utan ezért, a roman pedig azért nem emlegette. Utébbiak kilonben is minden
kezdeményt maguknak szeretnének betudni. Viszont — mint egyik cikkemben jeleztem — az
osszes szovjetellenes megmozdulasokat le kell egyszer mar irni. A németektdl, lengyelektdl a
csehekig... a romdan 89-ig mindent. S akkor meglatjdk majd: a kisantant torténelmi
Lertelmezés” szoge mennyire kibajik majd a zsakbol. Mint mar Temesvar torténelmi
szerepének értelmezése idején is tortént. Minden ilyen eseményrdl ugy érezték — egyébként
joggal — hogy altaluk a trianoni-parizsi status quo gyengitédik. Hiszen Trianon, Parizs és
Helsinki segitett meghosszabbitani a bolsevizmus ,palyafutasait”.

Igen, eljott 56 Erdély varosaiba: Nagyvaradra, Marosvasarhelyre, Temesvarra, Brassoba
vagy Szatmarra, Székelyfoldre is. Nem volt varos, magyarlakta, st még nagyobb kozség se tul
sok, ahonnan ne tartoztattak volna le késébb valakit.

Mar  tudtam, mi az  Onfelszabadit6  vakmeréség, a  kétségbeesett, am
ezerkilencszazotvenhatnak kellett eljonnie, hogy megtapasztaljam elGszor s igazabdl: mit jelent
az, ha a madsok bdtorsaga felszabadit engem.

Azon az 6szon az egymast atforrositd batorsagot lattam.

Azon az G6szon nem egy szonok ugy beszéElt, mint a vizbefdlét mentS Gszomester: a
dermedt sokasag szdjaba fujva-csokolva mondta el lazito igéit.

Azon az Gszon derilt ki szamomra, mennyi szandék és cél gyulhet egyetlen szabadsagharc
és forradalom zdszloja ala. Etnikai vagyak. Tarsadalmiak. Vallasi célok. Isten tudja, még mi



minden. Valahogy tgy, amiként a karmester egyetlen intésére megannyi hangszer a magaét
fajja-huzza, Uti vagy pengeti. Egyetlen intés zdszloja ala sereglik annyi hang és dallamvariacio,
harmonia és diszharmonia. Osszesereglik — egyetlen mGvé.

Azon az GszOn lattam elGszor szabadsagharcot, forradalmat, amely magabdl hatalmas hét
bocsat ki, s nem véletlentil hordozza nevében a forro s a forrongds szot, €s a jelképe mindig
valamiféle tlizlang.

De nem kiilsS, parancsolt heviilés ez, mint a hodité vilaighabort, hanem dénkéntes tiiz,
mely bel6led indul, s amelyet a masoké, a nalad is batrabbak lingja megtetéz.

Magamrol beszélek, mert nékem kellett a legmerészebbek langja, hogy még jobban
athevitsen, mert — kozhely bar, de — bennem hamu alatt izzott a parazs. A sokasagnak,
tomegnek kellett jonnie sebbel-lobbal, hogy a fiilledt levegét megkavarja, hogy szelet csapjon
az aradat, s leftjja lelkeinkrél a hamut. Azt, amit magam is fuvogattam ugyan még el6bb, de
tidémbdl talan langolasra nem — csak egy-egy szikrara tellett. Szalmaldng a magyar heviilés —
mondtdk rélunk sokszor. Igy volt-e, s igy lesz-e? F6képp. Most — 1990 utan — éljiik a bizonyit6
,nem” korit. Tudtuk-e tartésitani? Es az igen” korit. Mindenesetre: e megérzett
vilagtorténelmi pillanatokban tallépuink ifjonti vétkeinken, sé6t élemedett bineinken is...
Valamiként megtisztulunk. A Purgatorium fogalma mogott talan ilyen valtozasok,
valtoztatasok képe munkal. A szabadsagharc, a forradalom, amelybdl hianyoznék a katarzis,
elveszti a megszenvedett éden érzetét... Talan nem is igazi valtozas. Legfoljebb negyed- vagy
félforradalom. Mogottes puccsok, piszkos paktumok mocsaraba siillyed minden magasabb cél:
ahogy lathattuk olyik szomszédunkndl. A megbujt, a veszélyben elrejtezé ravaszsig gyoz
ilyenkor, irtam A rejtekbely cim( darabomban hajdanan. Ok viszont elveszitik — akarva — a
testet-lelket athato, atitaté élményt, amely nélkiil nincs 1élektisztulas.

Am forduljak el az emelkedettségtsl, a piedesztalrol karonfogva lekisérem a szobrot: hadd
tanuljon jarni. A prézaibb, a szikar tények foldjén.

Menjink véle a régi pillanatba: a kolozsvari konyvkiadé szerkesztGségébe, ahol
egymashoz borulva és tapadva hallgattuk a magyar hireket. Hallottuk a forradalmat fulinkkel,
de lattuk! Akkor valéban buvolt a radié varazsszeme, és mi is buvoltik 6t. Volt persze, aki
rogvest cimkézett is minden eseményt. Teszem azt, igy: ,Ez nem a sztilinizmus, ez nem
Rikosi¢k ellen megy ki, ez nem forradalom.” Néki ugyanis forradalom itt csak a ,népi
demokratikus” volt — hatunkban a szovjet fegyverekkel. Ilyenkor szinte hajba kaptak a
kollégak, s6t baratok... Olyan volt ez a kiabalas, mint az egyszerre kilsG és bels6 6rdogizés.
De ott és akkor mind-mind a magunk orvosai voltunk. Orditdsunkkal elrettentjiik, kitGzzik a
belenyugvas, kozony, a megalkuvas ordogét. Csak a lélek alkimistdja tudnda megmondani a
dozisokat és komponenseket: mennyi mindebben a szamitds és mennyi a barmin atzdadulo
lélek. Amikor mar nem méricskéljik, tan késé is volna, hogy: ,jo ez nekiink”, ,mi lesz, ha...”,
,2az egyre nyiltabban soviniszta Romaniaban kell-e mindez az erdélyi kisebbségi magyarnak?”
A tarka, ,egyénieskedS” sokasag egyirinyusodik mar: tdmeggé lesz. Ozonlik. KésSbbi sorsunk
bizonyosan sokakat elrettentett, ahogy — mondja lelkem plebejus zuga — D6zsaék sorsa is a
parasztot... Es igen sokdig. Hiszen ez is volt a cél. Am nekiink ott a tarsasigokban, a rddiok
tovéen, a zold hirek lombjai alatt — kiabalnunk kellett. Ez még persze alig volt tobb, mint
puszta szurkolds. Biztatjuk a focicsapatot. Ugy tvoltiink, mintha a Puskdsék lidbaival mi
rignank a golt.

Am torténelmi epizodistaként igaz belesodrodisom, belesodortatisom vagy magamat
atengedo belesodortatisom — megint csak: ki tudnd az aranyt? — késébb, egy-két nap mulva
kezd&dott csak el. Még oktéberben, am bennem mar az ével6 ldazado kedv megint tavaszt
érzett.

Hanem forduljunk a tények felé ismét.



En nem voltam tagja a Bolyai Tudomanyegyetem emlitett, épp akkor alakul6
Diakszovetsége szervezébizottsaganak (ha jol emlékszem, ez volt a neve). Mint mar széltam
errSl, a szinte obligait — politikai- ,himlSoltas”-szerli — Ifjimunkas Szovetségen kivil, ahol
egyszerl tag voltam, 6vakodtam minden politikailag elkotelezé szervezettol, pline az egy
szem parttol... Azota is ekként cselekedtem. Hogy mégis megkértek didk kollégdim, szoljak
hozza az alakul6 gytlésen, annak egyszerd oka volt. Akkortdjt mar eléggé ismert ifji koltd
voltam Erdély-szerte s Bukarestben is, igy vélték hat: szamithat valamit a voksom. E felkérés —
nyilvan — hidsigomnak is jolesett. Nem akartam, s tin szorongtam volna is, utolsé lenni eme
valtozasban. S6t, mi tagadas, ,tulértékelve” magamat, Ggy éreztem: tartézkodiasomban volna
valami ,rangon aluli”. Széval: ki nem gondol sajat jovGjére. S multjara nem kevésbé. ..

Megigértem hit, elmegyek s hozzaszolok, de személyesen nem tudtam ott lenni. Ugy
emlékszem, irodalmi estre mentiink az Utunkkal, Varadra — vagy Zilahra? Mégis inkabb
Nagyvaradra, mert ott tortént, hogy szévaltisom timadt egy régi vagasd, magas beosztisu
partemberrel, Sz. S.-sel (azéta & is elhunyt). Ugyancsak az események értékelése kortl tamadt
nézeteltérésiink. Rdaddsul volt bennem egy ,légkodr” is, hat megeredt és élesebb, ginyosabb
lett a nyelvem t6le. Vagyis: nem voltam el6vigyazatos. Ok pedig ez tigyben — tgy latszik —
torténetesen nem nézték le a népi — narodnyik, mai széval: populista — mondast, miszerint: a
gyermek s a részeg ember mondja meg az igazat. Vagy a latint: in vino veritas. A borban vagy
mas italban rejlé — s nem éppen filozofiai — igazsag mar azel6tt is okozott bajt nékem. Utébb
nem kevésbé. Szoval naluk a ,részeg duma” vagy a ,szeszkos vicc” nem szamitott mentS vagy
enyhité kortilménynek. Voltak koztikk — kilonodsen a régiek korében — epebajos ,ortodoxok”,
karot nyelt ,puritinok” is.

Summa summarum: hozzaszolasomat végil is irasban adtam be a Didkszovetségnek. Ez
késébb csak stlyosbitotta a helyzetemet, hiszen nem volt kibuvé, hogy netian félreértettek, jo
szandékomat elnyomta a hangzavar, bakiztam és a tobbi. Hisz véleményem ott allt: , febéren
fekete”.

Emez irott hozzaszolasom vajon ma hol lehet? Dohosodik a ,szeku”, a torvényszék
levéltaraban? Elégették? Széval ebben altaldban csatlakoztam a didksag dontS tobbségének
koveteléséhez. Legalabbis én nagy tobbségnek éreztem bator tarsaimat. Az altalanos pontok
kozott szerepelt az egyetemi autonoémia, 6si jog szerint 6 a tudomanyok respublikaja,
szuverén, sérthetetlen, maga valasztja rektorat, és ott a didk valoban ,egyetemi polgar”... Orok
,vandorpontok” Aztin: az orosz nyelv legyen fakultativ... Effélék. Nos, ezekhez flztem sajat
javasolt pontjaimat, kérvén, szavazzak meg, s flizzék az altalinos kovetelésekhez. Az elsG: a
marxizmus—leninizmus, illetve a dialektikus materializmus ne egyetlen, hanem egyike legyen az
oktatott filozofiai dramlatoknak, tehat minden mds irdnyzat kapjon kell6 o6raszamot.
Mondanom sem kell: a ,vadlok” lényegében jol olvastak ki a kovetelésekbdl a rajuk leselkedd
veszélyt. Egyetemi autonémia? Allam a partdllamban. Az orosz nyelv ne legyen kotelezé: a
szovijetellenesség feddneve. Igy hit az én pontjaimat is valéjdban helyesen fejtették meg. Adva
van egy allam, ahol egy a part, egy az allamnyelv, egy az allamfilozofia, s6t a pravoszlav-
ortodox (gorogkeleti) egyhaz is dllamegyhdz, még a roman gorodg katolikusokkal szemben is,
hat még az erdélyi protestinsok s katolikusok ellenében... vagyis egy allam, amelyben mar
hol nyiltan, hol burkoltabban, de megindult — st Trianon utintdl meg se szint — a
homogenizalds... nos, egy ilyen allamban az emlitett kovetelés persze hogy felforgato.
(Minderre Romdnia ma teszi az alkotmany ,koronajat”.)

A masik pont az egész univerzitasra kiterjedd irodalmi és nyelvapolo kor megszervezése,
amelyben nemcsak a ,humdn”, de az ,egzakt” szakosok is részt vehetnek. Emogott az a
megfigyelésem 4llt, hogy a technika s bizonyos tudomanyok éppen a tobbségi allamtol valo
teljesebb fliggdségiik okan alkalmasabbak arra, hogy lemorzsoljak a magyarsagot. Megosztvan



— beolvasszik. Nos, egy olyan allamban, ahol még az iparositds is a homogenizalis egyik
legpimaszabb eszkoze volt, vilagos, miért veszedelmes ez a kovetelés. A didkokat beoltand
ellenszérumokkal, hiszen nincs magyar torténelemoktatis, nem volt mar régéta. A harmadik
pont: a magyar didkotthonokat ne illegalistakrél s roman emberekrdl | kereszteljiek el”, hanem
magyarokrol. Igy példdul a két magyar lednyotthon neve Zrinyi Ilona és Kaffka Margit legyen.
Ez is a tompul6 magyar torénelemtudatot lett volna hivatott élesiteni.

S még egy-két aprobb javaslat.

Nos, a majdani — 1957-es majusi — targyalasomon a kolozsvari katonai torvényszéken ez
volt a f6 vadalap ellenem. Persze anélkil, hogy elmondtik volna az igazi, a torténelmi
vadinditékokat.  Ugy  4ltaldban: magyar nacionalizmus”, a késébb  megszint
haromszazhuszonhetes cikkely szerint: kézizgatds. A ,nacionalizmus” éppen szamukra —
bagoly és veréb! — bulnos és blvos sz6 volt s maradt. Valéjaban durvan azonositottdak a
sovinizmussal, a jogtalan hoditassal, vak nemzetgyulolettel, sét olykor a fasizmussal,
fajelmélettel is. Ez az égbekidltd hamisitdis kortlbelil olyan, mintha egy nyugati
szocidldemokratat egy keleti bolsevikkal akarnank oOsszetéveszteni. Abban a torvényben a
tetszoleges értelmezés szabadsdaga Ggy munkalt, hogy ezt az értelmezést csakis a kommunista
part, a marxista—leninista eszme kivaltsigosai végezhették el. Nem tudok ,vadabbul liberalis”
értelmezést elképzelni, mint azt, hogy esetenként egy félig artatlan székely- vagy egy Moricka-
viccbdl azt a kovetkeztetést vonjak le: az illetd rezsimellenes. Pontosabban: 6k mar a
kimondatlan szandékot is buintették. Mert az okosabbak érezték, a nagy tobbség ellentik van.
Ergo: barhova 16nek, mindentitt ,blinost” vagy potencidlis blinost taldlnak. A szoérasba barki
belekertilhet. Nalam cséstul talalhattak mas tampontokat” is. Az ,életfeliilet” nagy volt, széles.
Tarsasagi. Alkalmasnak latszott ifju életem tin még az ir6k ,izgiga kasztjanak” megijesztésére
is. Ezzel bizonyosan szamoltak a torvény- és itélethozok. S6t a vallatok (,vizsgalobirok”) is.
Hazkutataskor, illetve testi motozaskor taldltak ndlam néhany kéziratot... Egy szeptemberi
cikket az egyetemi reformrol, arrol, hogy a szovjetben is vannak hasonlo torekvések, sot —
csak részint oOnvéddleg, némileg Oszinte reménnyel — a ,marxizmus reneszanszarol” is
beszéltem. Hiszen mar a ,nyari katonasag” ideje alatt is ejtettiink effélékrSl néhany szot a
bator fitkkal. Mert a Bolyai didksagara — s ram is, mint err6l hosszabban szoltam — nagy
hatassal volt — ha jol emlékszem — a két évvel azeldtti, ,debreceni vendegjdaték”. Amikor a
Kossuth Lajos Tudomanyegyetem kultirgarddja elGadast tartott Kolozsvarott. A cikken kiviil
volt két friss vers is a zsebemben: 56-16l. Egyik éjszaka irtam Sket. E strofak dltaldaban sirattak
Magyarorszag sorsat, zsoltiros ¢€s kronikds hangon, testvérharcot emlegettek, és elSfordult
benniik Szent Istvan neve. (Ezek is ndluk vannak, ha vannak.) Idézni nem tudom O&Kket,
,szabadversek” voltak, nehezen memorizalhatok. S mivel nem olvastam fel sokszor, nem is
jegyeztem meg. Mindenesetre az akkoriban magam szamara kitalalt archaizdlo verseim soraba
illeszkedtek. Valoszintleg ebbdl eredGen az én esetemben még az Erdéllyel kapcsolatos
Jrevizionizmus” sz6 is elhangzott a vadban. Ez utébbi természetesen akkor hazugsag volt,
hiszen én ugy lattam: a torténelem (pontosabban: a nagyhatalmak) — legalabbis egyel6re — oly
mereven dontotte el a kérdést, hogy még magam el6tt is titkolodzva gondoltam hasonlokra.
S6t: még itt a hetvenes évek végén, nyolcvanas években sem mertem volna nyiltan Trianon-
(ergo: Parizs)-ellenes kijelentéseket leirni, ha nem tudtam volna, hogy Lenin ,imperialista,
rablé békének” nevezte, nyilvin a szovjet veszteségek okan. Tehat ezzel az eggyel hazugul
vadoltak. De mint mondottam, ez torvénykezésiiknek alapelve volt: nem baj, ha még nem
kovette el, el6bb-utdbb elkovette volna, ha most nem is — megérdemli. EgyfelSl tehat binos,
tigas ,nagyvonaltisig” — misfelSl a legfiilledtebb | sarréti” értelmezés. Ugy latszik, ez tartotta
Oket ,egyensulyban”.



E vadakhoz kapcsoltik a tanuk vallomasait, akik letartéztatisban voltak”, st némelyiket
mar el is itélték. Hiszen a didksag legbatrabb vezetSit még az Gszon letartoztattak. Mivel én
nem voltam vezetd, hat futni hagytak”, nyilvan azért is: kivancsiak voltak kapcsolataimra, és
tgyemben talan még egy-két vezetS ir6 és professzor véleményét is ki kellett kérni. Vagy tan
alkalmat adtak nékem a ,megjavulasra” Nem tudom. Mindenesetre éreztem, kovetnek, meg
néhany lanyismerésom is jelezte: érdeklédnek rolam. A [szeku” €s az 6rdog sose alszik. Ilyen
hangulatban mentem el arra az irészovetségi tlésre is, amelyen a ,parancsolat” szerint, de
kifelé ,onként, szabad akaratbol” el kellett itélni az ,ellenforradalmi” magyar 56-ot. A kozds
nyilatkozat fogalmazasi vitdjaban alig szoltam kozbe. Jobbdra néma voltam. Egy kolléga meg
is jegyezte: ,Mért hallgatsz? Nem szeretjik a karakdn lapitokat.” Ezzel lelkembe dofott, de mit
szolhattam volna? Hogy: hiszen én fél labbal mar a bortonben vagyok, j6 volnék én nektek?
Hasznalna tgyeteknek vagy a vélt tigynek az én alairasom? (Lattuk: atjovetelem elStt mar nem
féltem az efféle érveléstl. Ugy latszik: tanultam.) Ha pedig lényegében megrettenve és
fasultan is csatlakoznék, ezt a mindenhat6 part ugy értelmezné: persze ismét a priuszdt akarja
elfodni e sietds igennel. Ha pedig nem irom ald: ez notdriussag, tintetés, kutyabol nem lehet
szalonna. Beismerem, ,6nz6n” a magam valamiféle tisztességét 6vtam inkabb. S valéjaban az a
mindegy diktalta dontésemet, amelyrdl Jozsef Attila irta maradandon: kiteritenek igy is, ugy
is... Az orok Mindegy ismétl6dS helyzete. Illetve a Mindegyen beliil valasztottam a kevésbe-
mindegy leheletnyire kilonbozé kis arnyalatat. Hallgatisom, alig-szolasom tehat nem volt
beleegyezés, csak végletes patthelyzet. Eldonthetetlen. Abszurd! Mert valéban, s erre is
megesklszom: fogalmam sem volt, mi lenne jobb, ha egyszer: egyik rosszabb, mint a mdsik.
Csakbogy: melyik itt és most az egyik és melyik a mdsik? Ha ez a majdnem-eldonthetetlenség €s
mégis dontéskényszer nincs, szinte biztos: én is alairom, mint a tobbiek, akik — egy-két
elfajzottat leszamitva — valoban azt szerették volna, ha ezzel a magyar kisebbség lojalitasat
mutatjdk meg, ami 4ltal a hatalom jéindulatibb lesz, és némi jogokkal viszonozzik a lojalitast.
S talan irokat, értelmiségieket is megmentenek. Magukat is persze. Hogy erre a mindenkori
Romdniadban mennyire volt, van s lesz garancia, arrol most nem szolnék. A torténelemben
buvik a példatar. Arra sem vallalkozom: mennyi volt ebben résziinkrol, magyar részrél az
onamitas. A pillanatnyi tdlélés, a modus vivendi els6dleges vagya.

Mindez mas lapra tartozik. Az viszont bizonyos: az erdélyi (a romaniai magyar) irodalom
is dltalaban tobbet ¢és fontosabbat tett a megmaradas, 6nmegtartds érdekében, mint az e
szazadi politika legtetemesebb része egytittvéve (minusz a Koés Karoly€k politizalasa, de hat az
is félig literatori politikinak mondhato).

Aki tehat az irodalmi élet altaliban nemes vondsu arcat egy-két szGros bibircsok alapjan
itélné meg — sulyosat vétkezne. Az efféle gonosz vagy gonoszkodd megitélés féként azok
érdeke lehet, akik fébenjar6 bulnoket, nagy vétkességet mentegetnek, és nem azon
tisztességes, magyar érzelmd volt parttagoké (ez a nagy tobbség), akiknek szeme mar kezdett
nyiladozni, mig aztan megint hunyorogni vagy éppen szemet hunyni kellett. E nyil6 szemtdl
gyakorta sajnos tobbre nem futotta, csak néhiany Osszekacsintasra, csippentésre a szemek
sarkabol.

De a tantvallomasoknal hagytam abba.

Azokbol kidertlt: egy-egy univerzitasbeli didkmulatsigon vagy kiskocsmakban nemcsak
magyar népdalt, de zsoltart, kuruc és Kossuth-notat is énekeltem, sét egy izben a ciganyt ra
akartam birni: htizza el a Rikoczi-indulot (ami tin csak Magyarorszagon volt hasonléan nagy
buntett). Szoéval efféle vadak  kiegészitG szinként”, hogy a biintetojogi ornamentdcio,
,2garnirung” — diszités — tokéletes legyen. Arra mar nem akartak gondolni: az ember
legénytoborzé kuruc nétat aligha s csak a legritkdbb esetben énekel egymaga. Minek is
feszegették volna? A letartoztatisi ,emberfej-kvota” a magyarsig korébdl nagyjabol mar



megvolt: ardnytalanul nagy, s6t 6rids (mint a Tito-ligy utin a ,szerb-kvéta” is). Ok mar —
ahogy késébb megtudtam — 6tvenhat eldtt (nem is kevéssel) a roman térképen kijelolték a
lehetséges ,ellenforradalmi korzeteket”. S ezek szinte kizardlag magyarlakta varosok, falvak és
vidékek voltak. Készultek tehat. A , fasiszta nemzet” kissé megkopott bélyegét felvaltotta igy
az ,ellenforradalmi nemzet” bélyeg, s ez sokaig jol jott a fejét titokban 6sszedugo, soha meg
se szind, csak hibernalo  kisantant” koroknek.

De hogyan esett meg a letartoztatas?

Mint pedzettem, j6 ismerGseim korulbelil novemberben  stigtdk meg” elGszor, hogy a
,szervek” érdeklodnek utdnam, ha még nem sejtettem volna, s innentSl kezdve életem
egészen a kovetkez6 marciusig csupa fesziiltség, szorongoé utazgatas. Orakra alig jartam. Vagy
Ujfent. Mintha a kiutat, a nem létezS egérutat kerestem volna bukaresti barataim (példaul M. E.
s masok) tarsasigaban... De sem akkor, sem a bortonben nem segithettek rajtam. Lathatatlan
és lathato ostromgyiiriiben €ltem tehat, mint mindig a kisebbség, amelyhez tartoztam s végil
is: tartozom ma is. Enyhe tdlzdssal: megkonnyebbiiltem, amikor letartéztattak. Igy mar az
esetleges gyanu is elharulhatott fejem felSl:  miért jar ez még mindig szabadon?” Az is
val6szinl, nem siettek, mert azért nem akartdk  magyar elvtarsaikat” mindenben megelGzni és
felulmulni. Kivartak.

E hiivos marciusi délel6tton — 19-e, kedd és 57 volt — a humian szakosok éptlettombijei, a
Marianum feldl elindultam a Szamos-hid felé. Az egyetemi cukriszdaban (kavézoban)
kotottem ki, ahova néhany kollegina tiarsasigiba egy asztalhoz letltem. Egyikik ismét
megsugta: faggattak feldled”. Nemsokara asztalunkhoz Iépett egy holgy, a dékani hivatal
titkarsagarol, s azt mondta: legyek szives egy pillanatra. A pult felé indult, ahol két civil férfi
alldogalt, akik magyarul kozolték: menjek velik, ,véleményezést” kell adnom bizonyos
emberekrdl. Elsipadtam. Nem volt nehéz kitalalni, hogy ez mit jelent. ,Megengedik, hogy a
kabatomat felvegyem?” — igy én eléggé fakon. Jo, de az elvtarsnSknek ne szoljon.” A lanyok
azonban észrevették | szinevaltozasomat”. ,El se bucsuzol?” — kérdezték mar-mar a szimbdélum
hatarin. ,Minek? Mindjart jovok” — vilaszoltam én. Eppugy, mint a késébb latott Egy ora
mutlva itt vagyok ciml magyar tévésorozatban. Csak ott egy illegalista mondta (pedig igazan
nem konzultidltam a szerzével, hacsak a torténelem helyzetei nem beszéltek 6ssze). Nos, ez a
,mindjart” éppen hat évig tartott. Az egyik mellékutcaban fekete, fliggonyos gépkocsi (azt
hiszem, Volga) vart. Csak ekkor mondtik, hogy ,le van tartéztatva”. Mutassik a parancsot —
kértem inkdbb gépiesen télik. Egy kapualjba vontak (a dékdni hivatalbol a n6 mar nem volt
veliink), és ott megmutattdk a papirt. ,Fognak ezért maguk még onbirdlatot gyakorolni” —
mondtam, igyekezvén a ,bennfentes” magabiztos hangjin szolani, mert most mar csakis a
magam bdtorsdgira voltam utalva. A masok bdatorsiga — az enyéim batorsiga — eltlint
életembdl. A masok batorsagat, a batorsagokat letartoztattdk vagy felakasztottak, fébe 16tték. ..
Magamra maradtam. Onvédé modszeremmel.

Négyszemkozt kisebb-nagyobb ravaszkodasaimmal. A cselezni tudassal, taktikazgato
érzékemmel, ha volt. P6re emberi tulajdonsigaimmal. Egyszeri [étezésem tarsasigara itélve és
bizva. Kvalitasaimra, ha voltak.

Nem, mar nem allt a hatam mogott senki, semmi. A szent indulattdl taltos tomeg, se bator
tiak, baratok, kollégik, szegénysorsu szileim, sajat Gjsagiromultam.

Senki és semmi nem 4llt a haitam mogott immar.

Csak az drnyékom néha. Es az 6r. A témloc Sre.

Részletek az ir6 hagyatékban maradt onéletirasabol.



