
PÁSKÁNDI GÉZA 

Megvallás 

Én e könyvben egy világtörténelmi és személyes nagy pillanat – 1956 – fényében akarok 
egész magamra, teljes életembe, lelkembe, agyamba világítani. De a homályban maradt 
részekrõl is sejtetni szeretnék valamit. E homály nem annyira szándékos, inkább szándéktalan 
homály. A tablón a szükséges árnyak. Hisz általános nagy csatakép ez… Ennek kinagyított 
részletei majd külön következnek. Más könyvben talán. Mint a festészeti albumokban szokás. 
Elõbb a „totál”, a „generál”, aztán a „detail”. 

Végül is: milyen voltam hát úgy 1950 körül? 
A politikai szüzeket keresõ „új világ” nemcsak felbiztatott, amitõl vérszemet kaphattam, 

hanem a fogadatlan prókátori szerepben is gyakorta illegettem magam. 
Hangoskodások. Legelõbb is a „habzó száj” korszaka, amirõl már beszéltem. A román 

politikának kellett, hogy Bukarestben legyenek a magyarság vezetõ lapjai, intézményei. Közel 
a román párthoz, mert román párt volt az mindig, s az is maradt. Nem mintha „igazi 
kommunistaként” jobb lehetett volna, hisz meggyõzõdhettünk: az internacionalizmus, 
természete szerint, a sovinizmus, a jogtalan hódítás, sõt a fasisztoidság fedõneve volt… 

Bukarestben valójában több magyar („pesti”) könyvhöz juthattam, mint Erdélyben, 
vidéken. Ide sokat irányítottak, itt, többségi gyûrûben nem jelentett veszélyt, s piaca se 
nagyon volt. Bukarestben saját környezetemben éltem; olyan volt ez, mint egy „magyar 
kolónia”, a maga ünnepeivel, báljaival et cetera. Ha marxista értelmezésben is, de túl a 
politikusok mûvein sok mást is olvashattam. Volt pótolnivaló! Hiszen gyerekkorom fõ 
olvasmányai, a mesék után otthon a ponyvairodalom jött… Persze becsúszott oda egy-két 
Jókai, Mikszáth vagy klasszikus ifjúsági regény. Még egy-egy Shakespeare is. 

A filozófia iránt a magyar költészeten át kezdtem vonzódni legelõbb. Még szinte gyermek 
voltam akkor. Ám verset már elsõ elemiben írtam. Egy reggeli ima rigmusos változata volt. 
Jellemzõ: hisz változatokat teremtünk mindörökké… Szemérmesen mutattam meg egyik 
osztálytársamnak, aki maga is írt verset (hasonló a hasonlót keresi eleinte, amíg nem boldogul 
egyedül). A harcias fiúk között a versírás valahogy szégyennek számított. Volt, akit ki is 
csúfoltak érte. Ami jót te nem tudsz: csepüld le másnál, aki tudja. Mint az antik fabulában: 
savanyú a szõlõ. Ez is a gyermeklélektanhoz tartozik ám! Ekkor kezdtem ráébredni elõször, 
hogy más vagyok, pontosabban: lehetek más. Megérezhettem a szégyen és bátorság 
különleges összefüggéseit, noha nem tudtam volna megfogalmazni – akkor. 

Ma is távolabbról kezdem. 
A fiúk általában azért is kevésbé szorgalmasak, mint a lányok, mert lenézik azt, ami nem 

eléggé férfias. A fiúk nem szeretnek „magolni” – õk a látványos tettekre kívánnak – ösztönösen 
is – készülõdni. Ebbe pedig aligha fér, hogy unalmas könyv fölé hajolj túl sokáig, pláne: verset 
írj… Egyedül a cowboy-, a detektív- és légiósregények olvasása volt némileg kivétel. Az már 
inkább „férfimunka” volt. Olvastam is csõstül, és csereberéltük nyakra-fõre, s adtuk-vettük az 
ószeren. (Ez is kedvelt világom volt!) Egy idõben kivívtam a „ponyvakirály” nevet: lévén 



legtöbb ilyen könyvem… Kevés Max Brand- vagy Zane Gray- stb. regény volt, amibe ne írtam 
volna be tintával a nevem. Szegényes ex libriseim! E szokásom – tán kegyeletbõl is – 
megmaradt. Tehát: férfias – militáns! – könyvekért hevülni már maga is férfiasság volt. Hisz 
példaképeinkre utalók. Másik menekülésem a „kevéssé férfias” vers elõl vagy a férfias dolgok 
keresése (a ponyvaolvasáson túl) a focizás volt. Persze – elemi és középiskolás fokon. De más 
példát is mondhatok: röstelltem volna bevallani, hogy Swift Gulliverjét vagy Cervantes Don 
Quijotéjét (mindkettõt még ifjúsági kiadásban) olvasom, hiszen ez „csak mesének” látszott. 
Márpedig csak a lányok szokták bevallani pusmogva egymásnak, hogy õk mesét még késõbb 
is olvasgatnak. (Legalábbis többen s többet, mint a fiúk.) A lányokra nemigen mondják 
gúnyosan: könyvmoly. A molylepke selymes, lágy, puha. A lányok „kékharisnyák” lehetnek, 
de nem „elemista” korban. Ami azt jelenti: jobbára minden nõiesség hiányzik belõlük. 
Tudóskodók és emancipáltak. Valószínûleg nem csupán belsõ érdeklõdésük, de néha külsõ – 
netán kedvezõtlen – adottságaik is ösztönzik õket, hogy ha már a nõkkel nem 
versenyezhetnek, a férfiak közt állják meg helyüket. Ott ugyanis õk mégiscsak nõnek 
számítanak. A versengést tehát némi ösztönös ravaszsággal – õk is kisebbségben vannak – 
átviszik egy olyan pályára, a férfiak közé, ahol ugyan durvább a konkurencia, de õk titokban, 
tán maguk elõtt is rejtve, remélnek némi kivételezést. Ez egyébként más kisebbségi 
csoportokra is jellemzõ lehet. Írtam egykor a „dinasztikus mesterségekrõl”, melyek akár 
etnikum, akár vallás, akár egyéb szerint keresik a versenyképességet. Illetve: a versenyen 
kívüli jó megélhetést. A többségi pályákon aligha kedvezne nékik a szerencse – ezért a 
ritkább mesterségeket ûzik, és azt apáról fiúra átadják. Igaz, hogy ilyen mesterekbõl nem kell 
annyi, de – õk sincsenek sokan. Amit veszítenének a vámon – visszanyerik a réven… 
Nemigen tudok róla azonban, hogy e dinasztikus szakmák képviselõi szégyellnék 
mesterségüket. A ritkaság épp hogy kivételesség, s így méltóság is. Szakmai bátorságuk is erõs, 
hiszen e szakma titkait õk ismerik, ehhez õk értenek. Nincs szégyen, tehát van önbizalom, 
ergo: bátorság is. A kisebbség tehát csak így körülbástyázva magát – okosan – lehet bátor 
vagy pláne merész. 

Késõbb is a kisebbségbõl, az etnikaiból másik – kivételezett – kisebbségbe rejteztem: a 
versírásba. Az „elit” közé. Persze az iskolában még ösztönös volt a helyezkedés. Az osztályban 
nem sok fiú írt verset, de még az iskolában sem. Legalábbis: nemigen vallották be. Ez a dolog 
majdnem olyan intimus volt, mint kinél-kinél – nálam is – a maszturbáció. De a „költõket” 
nem azért nézték le, mintha általában nem tisztelték volna Petõfi Sándort… Persze lehetett 
nyárspolgári hatás is némelyeknél (a költõ „csavargó”, „kétes egzisztencia”, „lump fráter”, 
„bohém”, „ingyenélõ” stb.), de a fõ ok mégis az volt: férfias az, aki sportol, katona lesz, 
vadász, kalandos utazó, vagy semleges – de nem lenézett – polgári foglalkozást választ. 
Például: orvos vagy ügyvéd, vagy – pláne – mérnök lesz, s nem – teszem azt – divattervezõ. A 
mérnök férfias, mert köze van a gépekhez, ahogy a katonának rég a lóhoz és mindig a 
fegyverekhez. A technika világa férfias. Nem véletlen, hogy még szociális osztály szerint is a 
géphez közel állót választotta ki Marx és Engels. A munkásokat. A világtörténelmi vezetõ 
szerepre. Férfias, militáns osztálynak mutatkozott. Aki csak „láncait veszítheti”. Prométheusszá 
mitizáltak egy osztályt. Ezzel az „egyetemes ember” legfõbb képviselõjévé tették. Micsoda 
végzetes szûkkeblûség! Szentséget nem ismerõ együgyûség. De szó, ami szó: férfiasnak hatott, 
mint a plakátokon egy izmos, meztelen kalapácsos ember. Az új Héraklész. 

Ellenben a költõ sír, ha szerelmét elveszti. Kibeszéli érzelmeit, nem tartózkodó, ami 
férfiasabb. Fecsegõ vadnyugati hõst ki látott? Szomszédasszonyok dolga a terefere. Talán azért 
is lettem sok mûfajú, s nem csupán verset írtam. Távolságtartóbb, titkosabb akartam lenni. A 
szûkszavú vagy a néma jelenlét erõt sugall. Nem pazarolja a szót, nem egyezkedik. Elszánt. 
Szégyelltem a szégyent. Ezért is hatott rám a „férfias ideológia”, a politika, az akarat põresége, 



amely által hamarabb úr lehettem körülményeimen, ifjú éveim számán… Sose felejtem el: 
tárgyalásom elõtt magamban csak azért imádkoztam, hogy „méltóan viselkedjek”, ne hozzak 
szégyent magamra, se rokonaimra s fõként barátaimra ne. Ez adta bátorságomat 
mindenekelõtt: féltem a szégyentõl, megaláztatástól. Inkább olykor „vakmerõség-mezõkre” 
futottam át, mint mikor „fejjel a falnak”. Másik ok, amiért a tárgyaláson a magam számára 
„normálisan” viselkedhettem, az, hogy meg tudtam tartani végig a belsõ javító látszatát, 
amelyben bizonyos fokig magam is hittem. Ez mégiscsak tompította durvaságukat, s így 
nekem sem kellett pánikba esnem. Ahogy egy arisztokrata saját rangja szintjérõl beszél a 
vizsgálóbíróval, aki ugyancsak nemes, de esetleg nála kisebb – úgy néztem én hol 
partnerként, hol bizonyos fölénnyel ideológiai beavatottságom „lóhátáról” a faggatómra, illetve 
– vallatómra. Így hát a tárgyaláson is „normális” voltam, ami akkor már bátorságot jelentett. 

Igen: a férfiasság keresése átszövi életünket. Nõinkét pedig a nõiesség lázas kutatása. 
Nos, mondom, Bukarestbõl 1953-ban Kolozsvárra mentem. Ha a fõvárosban a 

„férfiszerepre” politikai olvasmányaimmal készültem mindenekelõtt (marxista könyvek), 
Kolozsváron ott igyekeztem folytatni, ahol Szatmáron abbahagytam. (Persze nem a ponyvára 
gondolok, hanem a Jókaikra.) A dologban mind mélyebbre mentem. Elsõként az anyanyelv, a 
történelem. Pszichológia. Logika, esztétika. Filozófia. Abban tehát, ami izgatott, amit szerettem. 
A nemzettel kapcsolatban minden. Ne feledjük: én csak az elemi iskolában (a bécsi döntés 
után) tanultam némi magyar történelmet. A románok – e szóval mindig a hatalmasokra utalok 
– kivették a tárgyak közül. Az egyházi iskolák államosítása után végképp semmi. Ebbõl az 
éhségbõl, eme szenvedélybõl is született minden késõbbi történelmi drámám. Abból, hogy 
kisebbségi sorban éltem, erre rádöbbentem – s így számomra, számunkra még nagyobb érték 
a könyv, újság, iskola, templom, anyanyelv, história. Maga az emlékezet is. A kollektív 
memória. 

S hogy a mûvészi kísérlet szenvedélye honnan? Erre is van magyarázat. A megelõzés 
vágya. És újfent a hiúságom. Elöl járni, mások elõtt – idõben. Kihívni õket, nehogy õk 
provokáljanak engem. Az akarat, hogy tovább emlékezzenek rám: lehetõleg mindig. Ebbõl 
születtek groteszkjeim, abszurdoid írásaim és színpadi játékaim is. És persze epikám. Sõt – 
mindkettõbõl (történelem és kísérlet) együtt – az esszé. 

Az, amit most is olvashatsz tõlem, épp e percben. 
Mindebbõl világosan kiderül: legjobban az izgatott, ami volt s lesz, ami van, azt némileg 

mellékesnek fogtam fel, átmenetként, amin túl kell esnünk, jutnunk. Ezért a jelent sokszor 
képtelennek, rémisztõ voltában is kacagtatónak véltem. Nyilván: önvédõleg is. 

A „kísérletre” elmondom életem egyik epizódját. Talán tizenkét éves lehettem, amikor 
megláttam Szatmár fõterén a kirakatban egy parafa sisakot. Az expedíciós ponyvakönyvekbõl 
megjegyzett régi álmom… Augusztus vége lehetett. Addig kuncsorogtam, rágtam anyám fülét, 
amíg megvette nekem. Életem egyik elsõ színházi elõadására indultam véle szüleimmel együtt. 
Fehér vászonöltönyben s parafa sisakkal jelentem meg a délutáni elõadáson. De oly 
borzasztóan néztek az elõcsarnokban, sõt már az utcán is a velem egyívásúak, gúnyos 
megjegyzésekkel fûszerezve a látványt, hogy végül is a hónom alá csaptam. Hajadonfõvel 
mentem haza. Kopaszra nyírt fejemmel, mint nyáron mindig… mifelénk, akkor. És mint a 
börtön idején. 

Tehát megborzasztott egy kísérlet eredménye. Mégsem tudtam oly elszánt lenni, hogy 
dacoljak az egész világgal. Extravaganciában közel merészkedtem a bójákhoz, de sosem 
léptem túl ama határt, mert bár nagyon merész álmú, de valójában félénk gyerek voltam. 

Már említettem, hogyan használtam bátorságom felbujtására, hergelésére a szégyentõl 
való szorongásomat. 



Igazából csak egyszer – 1956-ban – ugrottam át vakmerõn e határon. (S ez több és más 
volt, mint a parafa sisak!) Ekkor a világ is biztatott, a sokaság. Õket véltem erõsebbnek, épp 
ott, és õk fejezték ki titkos vágyaimat. Úgy éreztem: ha õk velem, s én velük – nem történhet 
bajom. Felvethetõ-e, hogy „átálltam” közéjük? Hiszen elsõsorban nem is szakadtam el tõlük 
Bukarestben. És oly közel volt még a gyermekkor minden emlékével, hogy a földrajzi távolság 
csak fokozta nosztalgiáimat. Kolozsvár, ismét a nagyobb magyar környezet csak felerõsítette 
mindezt. Lehet-e, szabad-e elvágni egy gyermeket történelmi, anyanyelvi gyökereitõl? Már 
1974-ben írtam az internacionalizmus új janicsárjairól. Sõt, késõbb a régiekrõl is, a török-
magyar világból (Az ígéret ostroma címû darabomban). De még verset is. Látván ilyesmire 
példát, megromlott anyanyelvet stb. – meg se fogalmazva ezt – Bukarestben 1952 körül már 
szorongani kezdtem. Vége volt az önfeledtség gyermekded korszakának. A bukaresti magyar 
kolónia élete is feszélyezett. A magam számára belterjesnek, fülledtnek éreztem. Vissza a 
forrásokhoz! Ez a forrás viszont majd 1956 néhány órás, napos szabadságát – a sugárzó forrás 
feltörését ajándékozta életemnek. Meg is fizettem érte. És attól kezdve minden kísérletem (új 
és új „parafa sisakom”) egyre ravaszabb formát öltött. Nyilván hajlamom is lehetett rá. A 
közvélemény elõtti „halálszaltókhoz” nem vagy alig látható védõhálót fontam. A véres 
igazságmag köré, amit olykor megneveztem – fabulát. Parabolát. Átívelõ, nagystílû 
hiperbolákat. A parabola – tudhatjuk – védõháló. A példázatot az vegye magára, akinek inge, 
legyen az akár Nesszoszé is. 

Eulenspiegel kópéságait szinte minden nemzedék eljátssza: „Hölgyek és urak, avagy épp: 
elvtársaim! Ezt a gyönyörû festményt csak a jóízlésûek látják tulajdon szemeikkel, a gyatra 
gusztusúak számára láthatatlan marad.” S az üres, fehér falra böktünk. Ugyan melyik uraság 
ne akarna a jó ízlésû hírében tetszelegni? Hát mindenki azt kiabálta: „Látom! Ó, de gyönyörû!” 
Ahogy egy másik mesében a király új ruhájának akarják látni, ami csak põreség. Nos, ez a 
parabolák lélektanához is kulcs. Az igazi és az álértõk is egy táborba kerülnek. A titkolózó 
összekacsint azzal, akivel a létben osztozik… a másik – a látszólag becsapott – pedig szemet 
huny, rájön: néha távolabb lát az, aki épp szemet huny, hiszen hosszabbítja hatalmát. Apropó! 
Hány híres jós, jövõlátó volt vak: a görög világból is tudjuk. Vak, ergo: lényeglátó. Belsõ látása 
volt. A jóslatok két- vagy többértelmûsége, e belsõ szerkezet pedig szavatolja az igazmondást. 
Valamelyik jelentése diadalmaskodik. Így lesz a többértelmûség jóslat és mûvészet közös 
becsülete. Meg a filozófiáé. Szavukon õket sosem vagy ritkán lehet fogni. Megszületik a 
sikamlósság ajzó kategóriája. Ilyen értelemben a világtörténés valóban „színház”, ahogy a latin 
szállóige és Shakespeare is mondaná. 

Mindez megfelelt természetemnek, amely, mondom, félénk, hisz olykor szinte nyúlszívû 
voltam, netán éppen: gyáva. De mivel – láttuk – mindig huppan valamiféle ellensúly a 
„libikókára”: a sok elnyomásból az ilyen ember néha vakmerõbben tör ki. Ádázabbul. Akár 
fejjel is nekimegy a falnak. Ezért faltörõ kosnak is használják némelyek. Nem ijed meg – akkor 
már – semmitõl. És e vakmeréssel feledtetni és feledni is akarja „privát” önmaga és persze 
mások elõtt minden szégyenét, megaláztatását. Nem tud ennyire vakmerõ lenni az, aki 
úgyszólván minden percben viszonylag bátran viselkedik, mert számára ez szokott, s túl nagy 
erõfeszítés volna innen lendülni egészen magasra. Ez a kényelmes õszinteség, szinte rutinos, 
„hivatásos” bátorság világa. Energia nem halmozódik a másik oldalon. Adagoltan megoszlik, 
elhasználják. Nos, én magányomban egyszerre voltam merész és gyáva is. Merész vagyok 
egyedül maradni, de csak mert félek a sokaságtól. Ám a magány néha közösségért ordít. És 
ilyenkor válik vakmerõvé. Jó õseim, szüleim épp ilyennek formáltak, és áldott szülõföldem, a 
Partium – s nevelõvárosom: Szatmár – ilyenné alkotott. A maga egykori tiszta utcáival, 
virágágyásaival, a református, katolikus és a minden templomokkal, s egyáltalán, bármely 
kertjével, lankáival, a széles, fénylõ Szamossal. Egyszerre volt benne tunya tengés és feszítõ 



izgatottság. Nyüzsgés és lomha bámulat. Sár és vakító nyarak. Köldöknézés és délibáb. Mindez 
együtt volt Szatmár. A Szamoshát. Fölötte a Tiszahát, s a hegyen túl a Nagy-Alföld kezdõdött. 
A Hajdúság. Ha Debrecent „kálomista Rómának” – Szatmárt némelyek „kis-Debrecennek” 
hívták. Az egyik „a vidék világvárosa”, a másik a „vidék vidéki városa” volt. Debrecen eme 
végletességében kiugró. Nem mindennapi. Szatmár pedig autentikus, épp sokféle lakosaival. 

Ó, hány idegen csapat özönlött át e tájakon a sokformájú népvándorlások óta! De végül 
mi mégis itt maradtunk. Határa voltunk annak, aki föntrõl Erdély felé indult. Szellemi 
vámkapu. Északi volt ez, és keleti és nyugati egy idõben. Erdély más tájaihoz képest. Felsõ-
Partium. Bukaresttõl a legmesszibb nagyváros, megyeszékhely. Hát közelednem kellett újra 
hozzá. S szüleimhez, akiktõl eljöttem, némileg csalafintán. Kolozsvárra érve pedig vártak a 
„kincses város” csodái. Igen: e három város áldott s átkos terhével jöttem 1974-ben 
Budapestre. Szatmár, Bukarest és – Kolozsvár: az erdélyi fejedelmi és püspöki szellem örök 
városa – a régi Gyulafehérvár mellett és után. Mert ez mégis inkább a teológia városa volt… 
És a polgároké. Írástudóké. Nyomdászoké. Az elsõ magyar állandó színtársulaté. Az elsõ 
magyar nyelvmûvelõ – tudós – társaságé. A magyar szellemi elité és a polgárságé, melyet 
annyian megtagadni szeretnének a magyar történelemtõl, holott épp e marxisták is írták: a 
reformáció polgárosodás nélkül nem lehetett volna. Erdély pedig a protestantizmus fellegvára 
volt. Hát itt újra megborzongatott a vallásos élmény, amit annak idején Szatmárban, 
Szatmárnémetiben hagytam, a Láncos Templom töviskoronát idézõ, alacsony lánckerítésén 
belül. Vagy a németi negyed puritán templomában. Ott, a nemzeti himnusz költõje, a Kölcsey 
vidékein. Károli Gáspárék tájain. Mindez nincs messze Zilahtól, ahol Ady iskolába járt. Ahol 
Wesselényi szobra magasodott. És Nagyváradtól, ahol Szent László királyunk hamvai 
nyugszanak. Ahol egykor nagy humanista papok – Vitéz János, Janus Pannonius – is éltek, és 
nemrég még legmodernebb magyarok mûveiket és újságjaikat írták. Ám közel volt mindez a 
Nyírséghez is, ahol élt a legjobb Báthoryak szelleme, és tán a Krúdyé. Így a jobbára 
megszépült, kellemesnek tetszõ bukaresti intermezzo után Szatmár és Kolozsvár – s a 
szûkebb-honi tájak – minden magyar élménye találkozott bennem. Szatmár szûken számított 
tizenhat éve életembõl, Kolozsvár nagyjából tíz esztendejével. Ahogy aztán furcsa mód 
visszahonosodásom („áttelepülésem”) után a budapesti évek (lélektanilag) sokkal inkább a 
bukaresti – körülbelül – tíz évet idézték. Életemben Kolozsvár és újra – másodszor – Bukarest 
között volt egy „intermezzo”: a börtön. Szomorú közjáték: Szamosújvár. És a kényszermunka 
a Duna-delta mocsaraiban. Mint mondottam: hat év. Ehhez is a politika „segített”, mint ahogy 
„felutazásomhoz” Bukarestbe, hogy lássak és láttassam magam. 

De nem volt-e természetes, hogy a bukaresti évek lelkemben valamiként majd 
visszaütnek? A böjt a csömör és telítettség ellen is való. Bukarest valamiként dús, tarka balkáni 
lakoma volt ifjú életemben. Bizánci, balkáni módon „kozmopolita”. Fõként szemem s fülem 
számára az. S ízlelõ nyelvemnek is. De elzárva nemzeti múltamtól – az internacionalizmus 
ketrecébe dobva. Csak épp nem vettem észre még – mint egy kis bölényborjú –, hogy ez 
végül is rezervátumszerû ketrec. Hiszen kicsi lelkem s testem számára mindez tágasnak 
tetszett. E tágasságérzetet – paradoxon – épp ez a jócskán belterjes, beltenyészetes magyar 
kolónia nyújtotta, amely magyar nyelven s részint szokásaiban élt. Itt ki-ki ismerte a másik 
intim ügyeit, sõt részese is volt annak. 1964-ben e „léthangulatomról” Utolsó bölény címmel két 
verset is írtam. Mert ez különösen 56 után válhatott ilyen világossá, hiszen a negyvenes évek 
végén, ötven elején még inkább „toborozták” e magyar kolóniát. Még frissek voltak az 
egymást nem vagy alig ismerõ, bukaresti sorsra ítélt magyarok, kiket dobált, cserélgetett a 
hatalom. Közülük ki-ki más okból vállalta az elszigetelt fõvárosi létet, hogy ezután csak 
„vendégül” és „felügyelõként” menjen haza a szûkebb pátriába. Küldött – „képviselõ” – 
gyanánt. Hálátlan, „összekötõ” szerepben. Bukarestben „jövevény” – odahaza „világcsavargó”, 



sõt olykor „renegát”. „Hídnak” vagy pallónak vélték magukat a jobbhiszemûek. Hogy a 
hátukon járjanak, dübörögjenek. Néha tankok is. Hányszor küzdöttem késõbb írásban-
élõszóban e metafora ellen! Hogy összetettebben lássák. Nem lehet népközösségeket csupán 
hídszerepre kárhoztatni. (Más dolog, ha ezt a maguk szellemi-erkölcsi-méltóságbeli 
megtartásával egyeztetni tudják, és e szerepbõl „fényesen” meg is élnek. Ha minden 
szempontból gyümölcsözik, s kifizetõdõ a közösségnek és nékik.) Mert egyébként a hidak 
alatt ölnek, a hidak alatt otthontalanok hálnak – írtam, mondottam egykor ez önáltató politika 
ellen, melynek nyomai ma sem múltak el, hisz itt-ott Pestrõl is támogatták, folyamatosan. 
Megismerni nemcsak a hídon „közlekedve” kell s lehet a másikat. A folyót átúszni is szokták. 
Hajózni. Búvárkodni. Helikopterezni. Hogy a másik partra érjünk. A híd nagyvonalúan átíveli 
a mélyt, mint viadukt a szakadékot. A híd még cölöpjeivel, lábaival se törõdjék. Csak ha 
mállanak-rohadnak, figyeljen fel inogva. 

A kisebbséget teljesen nem lehet átadni e szerepnek. Deformálja is. Ez önrendelkezés, 
szabad akarat dolga. A kisebbség ne legyen olyan, mint a parlamenten kívüli ellenzék, mely 
irigyen nézi a bejutott oppozíciót és ellenségesen a kormányzót vagy a kormányzók 
csoportját, akik végül is együtt irányítják az ország sorsát, amibõl néki aligha jut dicsõség 
(bárha igaz: se szégyen). Mert nemigen kétséges: az ilyen pártok a legkisebb kisebbségek, 
vagy a diaszpórák pártjai. Azokéi, akik mindenünnen kiszorultak. Õk a szélsõségek 
melegágyai. Az anarchia televényei. Hiszen lelküknek a többségi érzés méltósága soha vagy 
csak nagy ritkán adatik meg. S ha többségbõl váltak kisebbséggé, csak sokára tesznek le, s 
nem mind, a visszaútról. Addig is kompenzálják magukat a kisebbségi gõggel, olykor 
impertinenciával. Nem, egy nagy kisebbség, egy etnikai, vallási nem juthat – vagy az sem 
juthat – ilyen sorsra – mormoltam magamban. 

A bukaresti évek, mint örök „háttér-élmény”, lassan helyükre kerültek bennem. De tudom, 
tagadhatatlan: nem csak ez volt az ok. Nem lett volna Kolozsvárra kitörésem, ha nem érzem, 
amit Petõfi halhatatlanul mondott: „Sors, nyiss nekem tért!” Bukarestbõl nemcsak a magyar 
sors elnehezülése ûzött (megszûnt már a – különben sem sok „hatalmi felségvizet” zavaró – 
Magyar Népi Szövetség, bizonyos magyar lapok stb.), hanem vágyam is ösztönzött, hogy 
visszatérjek egy szélesebb „publikumot” kínáló, de mégis otthonosabb útra. Egy kicsit a 
„tékozló fiú” érzése is… Hogy az „élettanulás” mellett most már az iskolapadba is 
visszatérjek… Az „élet egyetemérõl” egyszerûen csak az egyetemre. Nyomasztott már a 
tudatlanságom. Az oktatásból évek óta „kiiktatott” magyar történelemhez – vissza! A szélesebb 
körben használt anyanyelvhez, melyet nem csupán egy kolónia beszélt, ahol még a 
párválasztás is probléma, mint – az öreg kollégák mesélték – az illegalitás éveiben is az volt. 
Újra feltámadt bennem az, amit késõbbi „filozófiámban” a származás nyugtalanságainak 
neveztem, ami egyben kivételességérzethez is vezethet. Szatmárból egy intimus fülledtség, 
némi – úgy hittem – unalom elõl is futottam. Bukarestbõl – valójában – szintén. Hiába volt 
nagy, ha én jobbára kicsi körben éltem. Igen, ahogy visszatekintek: a belterjesség, 
beltenyészet mindig is nyugtalanított, noha otthonos is lehetett. Mintha úgy éreztem volna: 
tágasabb „mezõkrõl” származom. Persze: ezt nem mondtam ki, egy kicsit titkoltam önmagam 
elõtt is. Részint Budapest felé is így indultam késõbb. A származás nyugtalansága, igen. 
Héraklészben is – nem szólva Krisztusról – mûködött e hatalmas erõ. Félig isteni, félig emberi 
származék. Valamiként minden halandó „félvér”, de Isten gyermekeinek tartjuk önmagunkat. 
A származás nyugtalansága a „honnan ered?”, „kitõl van?” – az élet titkának megtudakolásáért 
érzett nyugtalanság. Ezért írtam le egykor: minden tudomány történelmi természetû, hiszen 
eredettudomány. A csillagászat a többiek között: hogyan lett a Glóbusz, az ember hazája? A 
matézis is az élettörvények kiszámítható vonásait kutatja. Egész késõbbi ismeretelmélet-
etimológiai – összekapcsolt – kutatásom a fentiekbõl ered. Elõször is – már korán – nevem 



eredete érdekelt. Romantikus lévén szorongtam: jaj, a tények el ne rontsák ábrándjaimat! 
Minden gyerek vagy fiatalember – akár az ifjú nemzetek – szeretne minél elõkelõbb, tán 
királyi, fejedelmi, de mindenképp kivételes származást fölkutatni. Ahogy az emberiség úgy 
hiszi: isteni természetû. Én se voltam kivétel mint gyermek s mint serdülõ. Nem tagadom: volt 
bennem némi csalódás, amikor végül a latin pasco – a legeltetni jelentésû szóhoz jutottam 
mint lehetséges gyökérhez. Sõt – már jogászkodva is a ius pascendihez, a legeltetési joghoz. 
(Lám csak, megvan a „tágasabb mezõ”!) Tehát vagy pásztor, vagy birtokos, vagy birtokos 
pásztor lehetett egyik éppen neolatin õsöm, hiszen itt ki-ki oly kevert, mint legalábbis az 
Árpád-házi magyar királyok mindegyike. Pásztor-birtokos… szimbólumra jó! Az volt elsõ 
névkapó vagy névszerzõ szépapám ükje vagy szépapám szépapja. Ez a konklúzió – 
emlékszem – tetszett nekem. Megtartottam hát végül. Így jutottam annak bonyolult 
bizonyításához is, hogy a nomen est omen korántsem „csak afféle” mondás, hanem mély 
ismeretelméleti és persze tapasztalati mögöttese van. Amennyiben minden név sugallatot, 
ígéretet, tiltást, tagadást, védelmet tartalmaz, ahogyan minden szó is valamelyiket. Viselõje 
számára éppúgy, mint annak, aki hallgatja a nevet, szót, vagy éppen kiejti. S ez befolyásolja 
életútját is, túl azon, hogy a név kötelez, s ha „jó név”, zöld utat nyit etc. 

Vissza hát… de nem Szatmárba, a származás õsi helyére, hanem a származás tágabb 
helyére, Erdélybe, Erdély kimondott s ki nem mondott fõvárosába: Kolozsvárra. A tájba vissza, 
ahonnan a politika ígérete szakított ki, és lustán a felszínt keresõ, gyermekded  hiúságom. 
Vagy a nyugtalanság. Hogy egy Sárkány hátára ülve, akár sörényébe fogódzva is, de fent, felül 
maradjak. 

 
   

 
Annyi bizonyos, hogy már 56 elõtt halmozódtak bennem az ifjonti – inkább elszorított – 

lázadások, a „fenegyerek” indulatai. De e „fenegyerekség” – mondtam, s ezt sose tartottam 
szégyennek – nem lehetett volna a dédelgetettség nélkül. Még akkor is, ha késõbb, 
„meguntam”, hogy itt jobbára – és kitûnõségek! – csak osztályokban (munkásság, parasztság 
stb.) tudnak gondolkodni, és nem globális nemzetben. Ezért lett számomra Illyés Gyula is oly 
nagy élmény: õ, aki túl tudott lépni mindezen… Nos, ami lassan felhalmozódott bennem – 
gyerekkortól –, 56-ban kitört. Ebben persze az is benne volt: saját magam érdekében már 
semmi közösséget nem akarok vállalni „ezekkel”. E szakítások, történelmi bontóperek 
nemcsak „elviek”, de mindig egyben önvédelmiek. Iksz és Ipszilon elvtársak tanai többé nem 
jelentik számomra azt, amit jelentettek. Vagy vélten jelentettek. Vagy õk hitték rólam, hogy 
egyetértünk. Történelmi Nyílt tér rovatokban közöljük az ilyesmit, bár látszólag „mûben”. 
Renegát, vagyis áruló nem lehettem, ennek nem „kiálthattak ki”, hisz – mint többször szóltam 
errõl – sose voltam párttag. Bár lehet, aprócska „csendestársnak” véltek, hangyányi 
részvényesnek e „nagy üzletben”, e mamuttrösztnél, és ennek látszatát – megvallom – nem is 
mindig siettem eloszlatni. Vagy nem elég határozottan mondtam nemet. Még börtön után sem, 
mert nemcsak félénkségem, de a gyanakvás, ami kísért – kényszerített erre. Ugyanakkor azt is 
átélhettem már: némely idõszakban – ha szükségük van rá – õk is komolyan akarják venni a 
„párton kívüli bolsevik” fogalmát. Ez késõbb rafinálódott: „aki nincs ellenünk – velünk van.” 
De – Romániában mit nem adtunk volna az efféle rafináltságokért, amelyekben mégiscsak 
tolerancia bujkált. Ott azonban csak a nyers ravaszság, pimasz szemünkbe hazudás várt bárhol 
és bármikor. Vagyis: a rejtett jelentések itt finomabban csaptak be, egy kicsit magad is 
élvezhetted. Tehát: szívesen értettek félre minden más eredetû lojalitást. 

Budapesten már kifejtettem egy-két barátomnak vagy többnek is: én a marxista 
terminológiát nemcsak azért használom, mert eléggé jól ismerem, így mûveltségem része, 



hanem mert tudom: ha valamit itt és most el lehet érni és egyáltalán – csakis „ezen a nyelven” 
lehet. E frazeológián belül. Márpedig számomra átjövetelem óta – mint ezt már 1974-es, de 
elõbbi s fõként azutáni írásaim is igazolják – a kisebbségi kérdés legelsõ volt, vagy az elsõk 
között maradt. Ez volt a fõ cél, melynek alárendeltem a zsargont. Természetesen e kérdést a 
létküzdelmeknek részint és olykor mellé is rendeltem, hiszen laknom, élnem, öltözködnöm 
kellett. S ott volt a család. Sõt a „nagyobb család”… Anyám, rokonaim, barátok s az 
erdélyiek… 

Túl ezeken: nékem bizonyos mértékig hálásnak kellett lennem, mert bizony nemcsak 
itteni s szûkebb pátriámbeli barátaim, jóembereim segítettek átjövetelemben (és utána), de sok 
tisztességes, magyar érzelmû pártember is. Vagy minisztériumi, ami – akkoriban – lényegében 
ugyanazt jelentette. És nyújtották kezüket mások is: alsó és középszinten. Mégsem intézhettem 
el mindezt azzal: hiszen kötelességük! Vagy: könnyû egy-két embert segíteni, de a többi… Így 
bármennyire is szûkös lett volna tanácsi lakásom (Újpalota, Frankovics Mihály lakótelep) – 
õszintén hálás voltam, hiszen meleg volt, levegõs, egészséges, világos. (Noha Kolozsvárott a 
györgyfalvi negyedben tágasabb volt, amit szintén egy ottani magyar volt „aktivista” 
kézjegyével kaptam, akinek egy könyvét szerkesztettem…) No de az ittenibe is belefértek 
kevéske bútoraink. A szívélyes Kortársnál elsõ pillanattól dolgozhattam, ami el soha nem 
felejthetõ. Én tehát már csak „illembõl”, „jóérzésbõl” sem csatlakozhattam volna klikkekhez, 
pláne végletekhez, a szélsõség köréhez, még ha ezt kívántam volna is. De nem óhajtottam. 
Minden szélsõségbõl elegem volt. Minden szektaszerû képzõdménybõl, ahol a világosabb s 
társadalmi osztályokon felüli értékrend megszûnik. Ahol akár vérségi, akár vallási, akár 
klánkapcsolatok szabják meg a hierarchiákat. Pláne: rejtezõ lobbik, maffiák. Egészséges 
„középutas” szerettem volna végül lenni, de nem „középszerû”. Ám ugyanígy viszolyogtam a 
túl tágas értékrendek híveitõl, akiknek száján ki nem hûltek volna e szavak: emberiesség, 
humánum, világ, Európa, noha egyébiránt nagyon kisszerû és -stílû, betegesen egoista 
érdekcsoportok diktálták nekik… Késõbb a figyelmük részint megoszlott körülöttem, hiszen 
megszaporodtak az áttelepülések. (Valójában inkább a repatriálások, a visszahonosodás… 
Csak épp a rezsim – ismét vesszõparipa-fogalmam – szociális-hatalmi eufemizációval a szó 
kevésbé veszélyes, megszépített alakját használta, hogy ne emlékeztessen arra, hogy emez 
„áttelepülõk” az egykori Magyarország területérõl jönnek a jelenlegi magyar haza vidékeire. E 
„zsargon-honosító” körök nyilván rettegtek is a román tiltakozástól, mint mindig. Mindez 
megkötötte a külpolitika kezét. Bukarest második Moszkva volt: a félelemforrás másik 
fõvárosa, mely ma tán elsõnek lép elõ.) Kicsit fel is lélegeztem: már ott és itt nem csak az én 
eljövetelemmel foglalkoznak. S különben is, túl sok dolgom volt, semhogy méricskélhessem, 
ki miért jött, ki mit hagyott hátra vagy akart otthagyni, netán priuszt, hogy mennyit, s mit 
kapott itt lakásban, egyebekben. Más kérdés, hogy mások különbözõ okokból emlékeztettek 
erre. Élõszóban és levélben is. Különösen az odaátiak. De kezdettõl fogva felvettem a harcot, 
hogy miközben lebeszélhetik – sõt, ez ajánlatos –, de ne ítéljék el az átjövõket. Mert 
egyénenként, esetenként kell vizsgálni mindegyik ügyet. Csak semmi általánosítás! Ez mindig 
az elõítélet televénye volt s lesz. Szabaduljunk meg az önmagunk iránti elõítéletektõl is… 
Ezek az emberek itt többet tehetnek s jobbára tesznek is a romániai (s erdélyi) magyarokért, 
mint szülõföldjükön. Hát akkor – ahogy az „amerikásokat” sem szidalmazzák – õket is hagyják 
békén. Ha nem is gazdagok. Ezt hirdettem nemegyszer minden fórumon. Miközben 
hangoztattam: az „otthonmaradóknak” a legnagyobb tisztelet! Ám õk se mind a hõsi „strázsa” 
miatt ülnek házuk tövében. Ezt az egyensúlytartást nemcsak megtettem – kötelességbõl, 
szívembõl és eszembõl –, de meg is tehettem, helyzetemnél fogva. Huncut vagyok tehát, ha 
nem így cselekszem végig. 



Mi volt ez a „speciális helyzet”? A hatévi börtön (1957–63) után Dej haláláig (1965) nem 
várt sima út: fizikai és kishivatalnoki munkát végeztem. Pincebéli könyvraktárakban Bukarest 
bel- és külnegyedeiben. Még nem vettek vissza az írószövetségbe, s nem is kaptam meg a 
közlésjogot. Egy-két altruista kollégám (például B. A., azóta elhunyt szegény) kölcsönadta 
nevét, hogy mûfordíthassak. (Teszem azt, Topîrceanutól, B. A. nevén, néhány költeményt.) 
Ilyesmikkel egészítettem ki – akkori – igen szegényes jövedelmemet. De tolmácsoltam szovjet-
orosz – s más – költõket is: épp bukaresti nejem nyersfordításai nyomán, hiszen én oroszul 
nem tudtam soha. S persze sokat fordítottam románból. A nyelvet már jól ismertem. Nem 
annyira Bukarest elsõ korszaka, de a börtön s második bukaresti életem, román szerelmeim – 
családi és történelmi nyelvleckéket adtak. Így lettem mûfordító. 

Nem véletlen hát, hogy amikor végre be kívántam lépni a PEN Clubba is – már itt, Pesten 
–, valami olyasfélét írtam tagfelvételt kérõ levelembe: vajon azok a „szovjet-orosz”, román etc. 
„szocreál” és „humanista” írók, költõk gondoltak-e arra, hogy – részint – ha nem is 
„rabmunkának”, de önrehabilitáló szellemi kényszermunkának köszönhetik külföldi 
népszerûségüket, ha az megtermett végül is? Milyen érzés volt egykori raboktól 
(„kényszermunkában”) mûfordítottnak lenni? Nekik, akik, teszem azt, mindig csak arról írtak 
eddig, hogy a teaültetvény munkásának „forró verítékét issza” ama nyugati pohos úr, akinek 
verseit egyébként mások fordították édes anyanyelvre. Nem is egészen „rabkényszertõl” 
hajtva. Igen: olykor voltak, maradtak bennem plebejus ösztönök, amelyek épp az álplebejus 
irányt lõtték – minek is tagadnám. De a szabadságot, mindenki szabadságát jobban szerettem 
bárminél. Írószövetségi kizárásomról a döntés azonban még mindig érvényben volt. Ahogy az 
Ifjúmunkás Szövetségbõl való kizárás döntése is, ahová természetesen nem kértem 
visszavételem. Egyébként írószövetségi és Irodalmi Alap-ügyeimben többen is közbenjártak, 
de fõként régi és maradandó barátom, M. E., akinek famíliája hajdan is – de börtön után 
különösképp – valóságos második családom lett Bukarestben. 

Gheorghiu Dej halála után végre visszakaptam publikációs jogomat. Ám ez elõbb csak 
mûfordításokra szólt – saját nevemen. Afféle „bizalmi próbaidõ” volt ez. Lássuk, mit tanult a 
fiú a „börtöniskolában”! Tanult-e kellõ lojalitást? Pesten már csak azért sem kacérkodhattam 
túlságosan a „szamizdattal”, hiszen „nem léphetünk kétszer ugyanazon folyóba”. Engem 
egykor „Kolozsvár–Budapest” kettõs közlésért néztek rossz szemmel, nem „Budapest–
Washington” miatt. 

Más szóval: ezt az utat már Romániában megjártam mostohább idõkben. A takarómat 
senki se mérte helyettem hosszúra… Magam szabtam, de nyújtózkodásomat is hozzá. A teljes 
közlési jog után eleinte szabadúszó voltam. Meg is éltem viszonylag rendesen belõle, mégis 
tartozni akartam valahová. Talán, hogy kipróbáljam – ahogy le is írtam: követ-e árnyékom 
feltûnés nélkül avagy feltûnõen? Próbálkoztam is, míg végül a Kriterion alkalmazott mint 
fõlektort („lector principal”). Mert a lapok azért még ódzkodtak tõlem (hogy belsõ 
munkatársuk is legyek). Vagy inkább a kádereseik, nyilván „ellenforradalmi és nacionalista” 
múltam okából. Hiszen még Pesten is – eleinte – árnyékom feltûnés nélkül követett. De ez 
idõben – ott – árnyékom még igen feltûnõen koslatott nyomomban. 

A Kriterionnál igen jól éreztem magam. Hála nékik is. Mint ahogy elhunyt barátaim 
porának: F. L.-nek, aki egyike volt azoknak, akik az átjövetelre rábeszéltek, ügyködött is 
ebben, ahogy M. E. is. Kétszeri nekifutással sikerült átjönnöm. Elõször kérésemet 
visszadobták, amin nem is csodálkoztam. Másodszor – Bukarestben – egy jóindulatú, magyar 
érzelmû pártpotentát segített, hogy kérésem úgy és olyankor kerüljön Ceau escu asztalára, 
mikor az épp esedékes külföldi utazás elõtt – felszínes referálásra is – aláfirkantja, amúgy 
sietõsen. Ez a magas beosztású pártaktivista – ott nem „funkcionáriusnak” mondták – 
emlékezett rám még az ötvenes évek elejérõl, abból az idõbõl, amikor az Ifjúmunkásnál „ifjú-



titánkodtam”. Õ akkor az Ifjúmunkás Szövetségnek (román rövidítése UTM, Uniunea 
Tineretului Muncitor), ha jól emlékszem, egyik titkára volt. Egyszer ifjú újságíróként elkísértem 
választási útjára Székelyföldre. Még egyik beszéde szövegének is „odasegítettem”. 

Most, lehallgatástól félve, tágas kertjében fogadott. Elmondtam néki velõsen, hogy át 
akarok jönni. Elõbb szeretett volna lebeszélni, de nem túl vehemensen. Talán pro forma. 
Ekkor támadt egy meghökkentõ gondolatom: nyersebb, kategorikusabb leszek. Azt mondtam: 
„Nézd, kérlek, ismertek, tudjátok, milyen vagyok, fejjel a falnak rohanós, én itt csak árthatok, 
nemhogy használnék a magyarságnak. Ha netán még egyszer letartóztatnak, ez megosztaná a 
magyar közvéleményt. Azt a pártembert, aki kiállna mellettem, az erdélyi magyarság nagy 
része szívébe zárná, de pártja bizalmát elveszítené. Ha meg a pártálláspontot fújná – a 
magyaroknál népszerûtlen lenne. Mindenkinek jobb, ha kisegíttek. Elõbb-utóbb baj lehet 
velem.” S mert korábbról is meg volt puhítva, ezen eltûnõdött. És becsületére legyen mondva 
– igazán segített. (Késõbb persze igyekeztem, hogy adósa ne maradjak.) Azután még támadt is 
egy kis lelkifurdalásom, mert magamba nézve be kellett vallanom, volt részemrõl az egésznek 
némi zsarolási színezete is. Saját – úgymond – „fenegyerek-legendámmal” ijesztgettem. De régi 
mondásom: a szakadék szélén nem fejtegetünk hosszú érveket. Én pedig az új bukás és 
lebukás peremén éreztem magam. Így jöhettem végre át, 1974 februárjában, kérvényemen egy 
majdan kivégzett diktátor, Ceau escu kézjegyével. Mindebben újfent volt valami 
hátborzongató. Mint persze a történelemben is – általában. 

De miért kellette eljönnöm? Tények szerint… 
A prágai tavasz – 68 – után Ceau escu „jóban akart lenni” a magyar kisebbséggel. Nem 

óhajtott „bukaresti tavaszt” is, ami egyébként érthetõ. Hiszen ha hozzá is bevonulnának a 
„szövetségesek”, az etnikai kisebbségek szerepe „kiszámíthatatlan” (valójában inkább 
kiszámítható). Sõt, etnikai panaszaik, rossz helyzetük is tán indok lehet, vagy ürügy is a 
bevonulásra. Hát engedett a gyeplõn. Régi magyar lapok indultak újra, megalakult a 
Nemzetiségi Dolgozók Tanácsa (etc.), az egykor megszüntetett Magyar Népi Szövetség helyett. 
Ha már az is – „bal felõli” – lecsúszás volt a Kós Károlyék – két világháború közötti – Magyar 
Pártjához képest – ez utóbbi egyenesen züllés. Hiszen minél inkább a többségi állam és párt 
szervezi a kisebbségek jogvédõ formációit – annál távolabb esnek az igazi érdekvédelemtõl. A 
farkas „szervez õrséget” a juhakol köré. Nyilván nem a farkasok, hanem a „medve” ellen. De 
túl ezen, érzõdött némi reális enyhülés. Ám ahogy távolodott az intervenciós veszély, úgy 
tértek vissza immár egyre hangsúlyosabban, keményebben, mindenre ráduplázva – a régi 
„koncepciók”. A homogenizáció monstruózus politikája eljutott a dühöngés korszakába. 

De ez még mindig nem volt a „Vatra” és köreinek nyílt pogromuszítása és gyakorlata. 
Vagy a minden román pártban eloszló, egyre nyíltabban fasiszta szélsõjobboldal 
kardcsörtetése (lásd: „új parlament”). Hiszen a vasdiktatúrának, zsarnokságnak egyetlen elõnye 
van a demokráciának álcázott, egyszerre bal- és jobboldali anarchiával szemben: bármit 
megtehetnek ugyan benne, de nem akárkik, csupán a diktátor és szûkebb körei. Itt fõként a 
szekuritáté volt az, melynek temérdek tagja aztán oszolj-t vezényelve a román pártokban 
elvegyült. Amint egykor mondtam: ahogy a közlekedõedények más és más alakú üvegjeiben 
az egyenletes nyomás azonos szinten tartja a folyadékot – így kell ezt is elképzelni. Az 
abszolút önkény idején mindenki ugyanattól fél. De ezzel egyidejûleg az antikommunista és 
egyben soviniszta vagy épp fasiszta román így gondolkodhat a magyarokról: majd a „komcsik” 
elintézik õket, és ez ügyben viszonylag nyugodtan ül a fenekén. A régi „Vasgárda” helyett a 
„piszkos munkát” végezze csak el a Kommunista Párt. A külföld elõtt is õk vigyék el a 
„balhét”. Így az – úgymond – román ellenzék egy része „tisztakezû” marad. Egyebek mellett 
ezért is veszettül hamis volt az a bárholi „magyar” nézet, hogy a románt is ugyanúgy 
elnyomorítják, mint az etnikai kisebbségeket. Ez az önáltató és mást áltató leszerelõ szemlélet 



évtizedekig tartotta magát. Még tán bizonyos körökben ma is. Egyszerû, hogy miért volt 
hazug. Mert ez az állam ab ovo úgy épült fel, hogy elnyomja az etnikumokat. Így egy 
románnak még nyomorúságában is több esélye volt, hogy valamire jusson, mindegy, milyen 
áron. A magyar ezt általában semmilyen áron nem érhette el. Meg aztán: ha egyenlõségjelet 
teszünk a kisebbséget és többséget sújtó elnyomás között, ez a lélek, a kultúra, anyanyelv, 
méltóságérzet cinikus, „anyagelvû” lebecsülését jelenti, hiszen az világos, hogy a kisebbség 
etnikai – politikai, szellemi stb. – intézményrendszere mennyire fejletlen maradt. A 
kenyérínség egyforma lehetett, de nem a lelki is. Hisz még az egyetlen párt neve is román 
volt. És mint tudjuk, ez ott nem volt „üres” díszítõ jelzõ, mint elõbb Budapesten. De hát 
ezekrõl a dolgokról írtam A sírrablókban még a Conducator halála elõtt, mint ahogy egy 
„realista parabolában” az egész rendszer összeomlását megrajzoltam a hetvenes évek végén, a 
késleltetve (80) után bemutatott A szélmalom lakói címû darabomban. (Már Magyarországon 
persze.) A „szélmalom gazdája” is késve dobja a „koncokat” ellenzékeinek – mindent elsodor 
az árvíz. Így hullt szét a Szovjetunió is. Meg a többi. Egyébként sejtéseimre, elõérzeteimre – 
ami félig-meddig tudás is – mindig bíztam valamit, sõt nem is keveset. Ahogy visszatekintek: 
jóslataim szép számmal – sajnos, nem sajnos, de – beteljesedtek. Egyébként, ha belegondolok, 
már „áttelepülésem” maga is jóslatnak tekinthetõ (1974-ben). Mintha azt mondtam volna: 
„Most jön csak az igazi kutyavilág.” (Elnézést a hõn szeretett ebektõl.) Elõérzetemet nem 
egészen az „ujjamból szoptam”. Már ott volt – még ha romános formában is – a „kínai 
orientáció”, a „kulturális forradalom” jelszó etc. (Románoson azt értem: itt egy rossz tendencia 
sose lesz olyan következetes, ami részint enyhítés, ám éppúgy ölthet „túlbuzgó-habzó 
köpönyeget” is.) Büszke is voltam egy idõben – ez is hiábavaló hiúság –, hogy én olyasmiket 
is meg tudtam írni, nemcsak Pesten, de Romániában is, még elõbb, amit még a Nyugatra 
ûzöttek és szököttek vagy az önkéntes számkivetésben élõk némelyike sem… Részint azért, 
mert a távollét, a distancia szabadsága növeli ugyan a rálátást, tárgyilagosságot, de az egyszeri 
élmény hamvát is eltünteti, meg aztán – s ez a fontosabb: nem látják az árnyalatokat a 
messzeség miatt. A kínos mindennapi életet. E távolságot én – miközben „helyben” éltem – 
mûvi úton szereztem meg: a parabola, fabula, a groteszk stilizáció, az abszurd és abszurdoid 
vagy épp a szürreális által. Viszont én nem írhattam le neveket, mert az fejemre zúdított volna 
mindent. Mint ahogy még most is kerülöm a neveket, még a halottaknak is csak névjelét írom 
ki – itt és most –, gondolva a hozzátartozókra (mint elõbb-utóbb más esetben is). Nekem 
börtön után soha, semmiféle „szabadság-jogosítványom” nem volt. (Azelõtt, láttuk: származás, 
ifjúságom.) Úgy kellett „többet ésszel, mint erõvel” mindent megszereznem. Ezért is volt 
eléggé ostoba az ilyesmiken érzett büszkeségem, mert miközben igen ravasznak képzeltem 
magam, másfelõl kifecsegtem, hogy „túljártam eszükön”… Aztán csodálkoztam, ha irigyem és 
gáncsolóm támadt épp elég, akik utaimat elállták más tájak és „pálmák” felé. Kifecsegtem 
büszkeségemet, igaz, legalább nem õrültem bele a hallgatásba, mint az általam átírt Moli re-
hõs, Sganarelle, a „botcsinálta doktor”, aki az én változatomban meghibban, merthogy nem 
mondhatja el senkinek: a szép és büszke „nõápoltjával” együtt hált, mert ez a „kikiabálás”, 
„kibeszélés” botcsinálta doktorságával együtt vállalt titoktartásával éppúgy ellenkeznék, mint 
ahogy más erkölcsi törvényeknek is ellentmondana. (Persze: nõügyekben – például – igen 
diszkrét voltam, már csak azért is: a diszkrét orvosnak mindig lesz kliense.) De az is igaz: ha a 
kritika elõbb megírja rólam, amit utóbb én mondtam el „mûvemrõl” – fecsegésemre nem lett 
volna szükség. Summa summarum: több okból is szednem kellett a betyárbatyut. Fõként azért, 
hisz – ahogy ezt említettem – engem már elõbb elkezdtek újra támadni s „támadgatni” a 
román s a magyar sajtóban is (odaát). 

Egy kitûnõ magyarországi irodalmár emlékezett arra (rádióinterjúban, de a Kortársban 
ilyen szövegrész épp akkor nem jelenhetett meg), mit mondtam a 70-es években Kolozsvárott 



néki: engem fõbe lõni lehet, de még egyszer nem fognak börtönbe csukni. Ez volt eltökélt 
szándékom tehát. Túl azon, hogy nyugtalanságom eladdig is sugallta: el innen! De konkrét 
veszély nélkül s pláne lehetõségek híján talán sose szánom e lépésre magam. Hiszen ez az 
ügyködõ igyekezetem akár újabb börtönnel is végzõdhetett volna, amitõl pedig tán még a 
halálnál is jobban féltem. Mert nem tudhattam: amit egyszer sikerült betartani, egyetlen 
erkölcsi szabályt, amit magam elé állítottam, hogy: „utánam, az én vallomásaim alapján nem 
zárnak be senkit” – nem bizonyos, hogy másodszor is, a réginél jobban szorongva, gyengébb 
idegekkel, idõsebb fõvel is tisztelni tudom majd és éppolyan „önszigorral”… Félelmünk attól, 
hogy a jót, a szépet, igazat nem tudjuk ismételni: ez még jobban gátol mûködéseinkben. 
Tehát egykori méltóságom csorbítatlan képét is õriztem e „menekülés” által. S milyen furcsa: 
ez most szememben beleillett a férfiasságképbe. A menekülés – a futás! – mint férfiasság. A 
hasznos futás. Mert becsületét viszi, szökteti, „menti át” a férfi. Hiszen tudvalévõ, ha a 
gyereknek, a fiúnak szélesebb férfiasság-mezõt kínálnak, ahogy a lányoknak is tágasabb 
anyaság-házat mutatnak példaképül – akkor talán nem hullnak, mondjuk, „a politika nagy 
férfiassága”, illetve „nagy termékenysége” (részint hamis) legendájának bûvkörébe. Lépre nem 
mennek annyian… noha a politika reális és nagy hasznát belátom. Végül is: kikerülhetetlen 
természetét. 

Igen, ma már tisztán látom: mentettem magamban nemcsak ambícióimat, de 56-ot is, noha 
tudtam jól: itt Pesten nem fogad mindenki tárt karokkal épp engem, erdélyi „ötvenhatost”. 
„Van nekünk elég – saját!” Épp engem, akit ráadásul nacionalistának, revizionistának 
bélyegeztek a „román elvtársak”. (Mert õk „szégyenbélyegnek” szánták.) Még a párttagság 
mint kettõs kötés-kötõdés lehetõsége sem volt meg nálam, hogy azt mondhassa valaki: igaz, 
hogy Erdélybõl jött, de ott is tagja volt az internacionalista, a testvéri pártnak. Tudom, ez az 
itteni hivatalosság dolgát is megkönnyítette volna. Hivatkozási alap: nem magyart, de 
kommunistát mentünk. Moszkva felé is „jó szöveg”, amikor Ceau escu már rég kiesett a szovjet 
pikszisébõl. 

Mondom: annál inkább elismerem, hogy bár velem kapcsolatban nem voltak efféle 
„enyhítõ körülmények”, mégis – nyilván részint a lassan, de forduló világ, mely eztán sebesen 
gyorsult – s fõként barátaim, jóembereim hatására – magasabb politikai szinten vállalták „nem 
könnyû” személyemet, s ez mégsem volt akármi, hisz én valóban politikai menekült voltam, 
még akkor is, ha alakilag semlegesen, „pro forma házasság” útján jöttem, amihez végül egy 
erõsen magyar érzelmû, mélyen vallásos – katolikus – pesti leány segített hozzá. Tehát: 
mindent meg kellett tennem, mert már világosan láttam: ha nem épp azt a történelmi helyzetet 
választom, amikor Moszkva haragszik Bukarestre, Bukarest Budapestre és Budapest 
Bukarestre, ha megvárok egy lehetséges – nyilván: formális – kibékülést – az utam lezárul, 
örökre talán. Így akármilyen apró, de mégiscsak borsszem lehettem, amit a román politika orra 
alá törnek Budapesten. Mert akkoriban, s még sokáig, körülbelül ez volt a szint Pest részérõl: 
külpolitikai borstörés vagy persze ennyi sem. 

De mi is volt amaz erdélyi 1956, amit magamban vittem a határon át, amit nem 
vámolhattak el, s amitõl – mert láthatatlanul, a lélekben belül bolyongott szelleme – útlevelet 
se kérhettek, hogy a költõ Juhász Gyulát idézzem? Mert „szakállszárító” mondását („a 
forradalmak nem kérnek útlevelet”) életem úgy módosította: „nem is kérhetnek – hiszen 
odaátra, belül, a lélekben viszed.” Mint legtitkosabb ambícióidat s bármely aspirációt. 
Inkognitós lázadásodat. Az álruhás szabadságot. Mi is volt e dátum, mi maradt belõle bennem? 
Milyen történelmi impressziók? Közeledjünk körözve az Esemény felé… amelynek hullámaiba 
talán sose vetnéd (vetném) magam, ha nem volnék önelégületlen. Örök önelégületlen. Ha 
nem kínoznának, mint már elõbb is, a tudatlanság emésztõ s önmagam elõtt is megszégyenítõ 
érzései. Elõször is: politikailag. Mintha több nemzedéket kisemmiztek volna az Információk 



Testamentumából. Persze olyan is volt, akit csak a Karrier útjairól tanácsoltak el. Volt, akinek 
múltját kellett letagadnia önéletrajzaiban, s ez szorongással töltötte el: mikor fedezik fel, hogy 
állétben él! Álcásan végig. Ugyanakkor nemzedékeknek kell olyan bûnökért felelniük, amikrõl 
nem tehettek. Igen, alig szólunk 56 lelki okairól! Az ígéretekben való megcsalatkozás, a háború 
utáni lendület és az illúzióvesztés. Mintha fiú- és lánykereskedõ lett volna ez a világ! Fényes 
pályát ígérgetve ezen rossz arcú alakok bordélyokba cipeltek, a fiúkat pedig ólombányákba 
rabszolgának… A sokféle elégedetlenség kis patakja egy duzzadó folyóban fogott össze, hogy 
egy állóvízben nagy vihart kavarjon. Persze a forradalmakban, lázadásokban, felkelésekben 
komoly szerep jut annak is, hogy ez egyszer a legnagyobb bûnbakcsináló Hatalom, maga a 
Fennálló Rend lesz a Bûnbak mindenért. Most az egyszer belekóstolhat, milyen dolog még 
azért is felelni, hogy én nem szeretem az orosz nyelvet, pontosabban: a rám kényszerített 
orosz nyelvet, mert régi irodalmát imádtam. De, mondjuk, áthárítottam még nyelvi 
antitalentumomat vagy féltehetségemet, középszerûségemet. Persze akad olyan professzori 
nézet, katedra-politológusi, amely olykor a diákság szerepét ennyivel intézné el: néhány fickó 
hosszabb téli szünidõt akar, s így hosszabbítja meg. Túl sokat hiányzott az órákról etc. Rosszul 
teszik, akik a kísérõ rút „díszítményt” összetévesztik az épület fundamentumával, a szerkezeti 
arányaiban megmutatkozó ellentmondásokkal. De mi, akik valóban rajongtunk – persze 
késõbb – a forradalomért, hisz akkor csináltuk, ugyanúgy rosszul tesszük, ha nem látjuk: a 
forradalmakban ott van az áthárítás eleme is, a felhalmozódott sok moratórium, saját 
haladékaink felhalmozódásán érzett türelmetlenségünk is. Még a halálfélelem is ösztökél: 
siess, cselekedj! Az idõd véges… „valósítsd meg magad”. Ezek is ott kavarognak benned, 
revolúció… 

Eljött hát 56 Kolozsvárra. Amit utána sokan elhallgattak. Még ma is. Mintha ott magyar 56 
nem is lett volna, csak ez-az a román városokban. 56-nak ott „kisebbségi, etnikai színezete” 
volt. Hát nem csoda, ha ez az erdélyi 56 „senkiföldje” volt a történetírásban, amikor az volt 56 
maga is. Leszámítva a párt „profi értelmezõinek” munkásságát. „56 – nálunk”, ezt a magyar 
politika 57 után ezért, a román pedig azért nem emlegette. Utóbbiak különben is minden 
kezdeményt maguknak szeretnének betudni. Viszont – mint egyik cikkemben jeleztem – az 
összes szovjetellenes megmozdulásokat le kell egyszer már írni. A németektõl, lengyelektõl a 
csehekig… a román 89-ig mindent. S akkor meglátják majd: a kisantant történelmi 
„értelmezés” szöge mennyire kibújik majd a zsákból. Mint már Temesvár történelmi 
szerepének értelmezése idején is történt. Minden ilyen eseményrõl úgy érezték – egyébként 
joggal –, hogy általuk a trianoni-párizsi status quo gyengítõdik. Hiszen Trianon, Párizs és 
Helsinki segített meghosszabbítani a bolsevizmus „pályafutásait”. 

Igen, eljött 56 Erdély városaiba: Nagyváradra, Marosvásárhelyre, Temesvárra, Brassóba 
vagy Szatmárra, Székelyföldre is. Nem volt város, magyarlakta, sõt még nagyobb község se túl 
sok, ahonnan ne tartóztattak volna le késõbb valakit. 

 
   

 
Már tudtam, mi az önfelszabadító vakmerõség, a kétségbeesett, ám 

ezerkilencszázötvenhatnak kellett eljönnie, hogy megtapasztaljam elõször s igazából: mit jelent 
az, ha a mások bátorsága felszabadít engem. 

Azon az õszön az egymást átforrósító bátorságot láttam. 
Azon az õszön nem egy szónok úgy beszélt, mint a vízbefúlót mentõ úszómester: a 

dermedt sokaság szájába fújva-csókolva mondta el lázító igéit. 
Azon az õszön derült ki számomra, mennyi szándék és cél gyûlhet egyetlen szabadságharc 

és forradalom zászlója alá. Etnikai vágyak. Társadalmiak. Vallási célok. Isten tudja, még mi 



minden. Valahogy úgy, amiként a karmester egyetlen intésére megannyi hangszer a magáét 
fújja-húzza, üti vagy pengeti. Egyetlen intés zászlója alá sereglik annyi hang és dallamvariáció, 
harmónia és diszharmónia. Összesereglik – egyetlen mûvé. 

Azon az õszön láttam elõször szabadságharcot, forradalmat, amely magából hatalmas hõt 
bocsát ki, s nem véletlenül hordozza nevében a forró s a forrongás szót, és a jelképe mindig 
valamiféle tûzláng. 

De nem külsõ, parancsolt hevülés ez, mint a hódító világháború, hanem önkéntes tûz, 
mely belõled indul, s amelyet a másoké, a nálad is bátrabbak lángja megtetéz. 

Magamról beszélek, mert nékem kellett a legmerészebbek lángja, hogy még jobban 
áthevítsen, mert – közhely bár, de – bennem hamu alatt izzott a parázs. A sokaságnak, 
tömegnek kellett jönnie sebbel-lobbal, hogy a fülledt levegõt megkavarja, hogy szelet csapjon 
az áradat, s lefújja lelkeinkrõl a hamut. Azt, amit magam is fuvogattam ugyan még elõbb, de 
tüdõmbõl talán lángolásra nem – csak egy-egy szikrára tellett. Szalmaláng a magyar hevülés – 
mondták rólunk sokszor. Így volt-e, s így lesz-e? Fõképp. Most – 1990 után – éljük a bizonyító 
„nem” korát. Tudtuk-e tartósítani? És az „igen” korát. Mindenesetre: e megérzett 
világtörténelmi pillanatokban túllépünk ifjonti vétkeinken, sõt élemedett bûneinken is… 
Valamiként megtisztulunk. A Purgatórium fogalma mögött talán ilyen változások, 
változtatások képe munkál. A szabadságharc, a forradalom, amelybõl hiányoznék a katarzis, 
elveszti a megszenvedett éden érzetét… Talán nem is igazi változás. Legföljebb negyed- vagy 
félforradalom. Mögöttes puccsok, piszkos paktumok mocsarába süllyed minden magasabb cél: 
ahogy láthattuk olyik szomszédunknál. A megbújt, a veszélyben elrejtezõ ravaszság gyõz 
ilyenkor, írtam A rejtekhely címû darabomban hajdanán. Õk viszont elveszítik – akarva – a 
testet-lelket átható, átitató élményt, amely nélkül nincs lélektisztulás. 

Ám forduljak el az emelkedettségtõl, a piedesztálról karonfogva lekísérem a szobrot: hadd 
tanuljon járni. A prózaibb, a szikár tények földjén. 

Menjünk véle a régi pillanatba: a kolozsvári könyvkiadó szerkesztõségébe, ahol 
egymáshoz borulva és tapadva hallgattuk a magyar híreket. Hallottuk a forradalmat fülünkkel, 
de láttuk! Akkor valóban bûvölt a rádió varázsszeme, és mi is bûvöltük õt. Volt persze, aki 
rögvest címkézett is minden eseményt. Teszem azt, így: „Ez nem a sztálinizmus, ez nem 
Rákosiék ellen megy ki, ez nem forradalom.” Néki ugyanis forradalom itt csak a „népi 
demokratikus” volt – hátunkban a szovjet fegyverekkel. Ilyenkor szinte hajba kaptak a 
kollégák, sõt barátok… Olyan volt ez a kiabálás, mint az egyszerre külsõ és belsõ ördögûzés. 
De ott és akkor mind-mind a magunk orvosai voltunk. Ordításunkkal elrettentjük, kiûzzük a 
belenyugvás, közöny, a megalkuvás ördögét. Csak a lélek alkimistája tudná megmondani a 
dózisokat és komponenseket: mennyi mindebben a számítás és mennyi a bármin átzúduló 
lélek. Amikor már nem méricskéljük, tán késõ is volna, hogy: „jó ez nekünk”, „mi lesz, ha…”, 
„az egyre nyíltabban soviniszta Romániában kell-e mindez az erdélyi kisebbségi magyarnak?” 
A tarka, „egyénieskedõ” sokaság egyirányúsodik már: tömeggé lesz. Özönlik. Késõbbi sorsunk 
bizonyosan sokakat elrettentett, ahogy – mondja lelkem plebejus zuga – Dózsáék sorsa is a 
parasztot… És igen sokáig. Hiszen ez is volt a cél. Ám nekünk ott a társaságokban, a rádiók 
tövén, a zöld hírek lombjai alatt – kiabálnunk kellett. Ez még persze alig volt több, mint 
puszta szurkolás. Biztatjuk a focicsapatot. Úgy üvöltünk, mintha a Puskásék lábaival mi 
rúgnánk a gólt. 

Ám történelmi epizodistaként igaz belesodródásom, belesodortatásom vagy magamat 
átengedõ belesodortatásom – megint csak: ki tudná az arányt? – késõbb, egy-két nap múlva 
kezdõdött csak el. Még októberben, ám bennem már az évelõ lázadó kedv megint tavaszt 
érzett. 

Hanem forduljunk a tények felé ismét. 



Én nem voltam tagja a Bolyai Tudományegyetem említett, épp akkor alakuló 
Diákszövetsége szervezõbizottságának (ha jól emlékszem, ez volt a neve). Mint már szóltam 
errõl, a szinte obligát – politikai- „himlõoltás”-szerû – Ifjúmunkás Szövetségen kívül, ahol 
egyszerû tag voltam, óvakodtam minden politikailag elkötelezõ szervezettõl, pláne az egy 
szem párttól… Azóta is ekként cselekedtem. Hogy mégis megkértek diák kollégáim, szóljak 
hozzá az alakuló gyûlésen, annak egyszerû oka volt. Akkortájt már eléggé ismert ifjú költõ 
voltam Erdély-szerte s Bukarestben is, úgy vélték hát: számíthat valamit a voksom. E felkérés – 
nyilván – hiúságomnak is jólesett. Nem akartam, s tán szorongtam volna is, utolsó lenni eme 
változásban. Sõt, mi tagadás, „túlértékelve” magamat, úgy éreztem: tartózkodásomban volna 
valami „rangon aluli”. Szóval: ki nem gondol saját jövõjére. S múltjára nem kevésbé… 

Megígértem hát, elmegyek s hozzászólok, de személyesen nem tudtam ott lenni. Úgy 
emlékszem, irodalmi estre mentünk az Utunkkal, Váradra – vagy Zilahra? Mégis inkább 
Nagyváradra, mert ott történt, hogy szóváltásom támadt egy régi vágású, magas beosztású 
pártemberrel, Sz. S.-sel (azóta õ is elhunyt). Ugyancsak az események értékelése körül támadt 
nézeteltérésünk. Ráadásul volt bennem egy „légkör” is, hát megeredt és élesebb, gúnyosabb 
lett a nyelvem tõle. Vagyis: nem voltam elõvigyázatos. Õk pedig ez ügyben – úgy látszik – 
történetesen nem nézték le a népi – narodnyik, mai szóval: populista – mondást, miszerint: a 
gyermek s a részeg ember mondja meg az igazat. Vagy a latint: in vino veritas. A borban vagy 
más italban rejlõ – s nem éppen filozófiai – igazság már azelõtt is okozott bajt nékem. Utóbb 
nem kevésbé. Szóval náluk a „részeg duma” vagy a „szeszkós vicc” nem számított mentõ vagy 
enyhítõ körülménynek. Voltak köztük – különösen a régiek körében – epebajos „ortodoxok”, 
karót nyelt „puritánok” is. 

Summa summarum: hozzászólásomat végül is írásban adtam be a Diákszövetségnek. Ez 
késõbb csak súlyosbította a helyzetemet, hiszen nem volt kibúvó, hogy netán félreértettek, jó 
szándékomat elnyomta a hangzavar, bakiztam és a többi. Hisz véleményem ott állt: „fehéren 
fekete”. 

Emez írott hozzászólásom vajon ma hol lehet? Dohosodik a „szeku”, a törvényszék 
levéltárában? Elégették? Szóval ebben általában csatlakoztam a diákság döntõ többségének 
követeléséhez. Legalábbis én nagy többségnek éreztem bátor társaimat. Az általános pontok 
között szerepelt az egyetemi autonómia, õsi jog szerint õ a tudományok respublikája, 
szuverén, sérthetetlen, maga választja rektorát, és ott a diák valóban „egyetemi polgár”… Örök 
„vándorpontok”! Aztán: az orosz nyelv legyen fakultatív… Effélék. Nos, ezekhez fûztem saját 
javasolt pontjaimat, kérvén, szavazzák meg, s fûzzék az általános követelésekhez. Az elsõ: a 
marxizmus–leninizmus, illetve a dialektikus materializmus ne egyetlen, hanem egyike legyen az 
oktatott filozófiai áramlatoknak, tehát minden más irányzat kapjon kellõ óraszámot. 
Mondanom sem kell: a „vádlók” lényegében jól olvasták ki a követelésekbõl a rájuk leselkedõ 
veszélyt. Egyetemi autonómia? Állam a pártállamban. Az orosz nyelv ne legyen kötelezõ: a 
szovjetellenesség fedõneve. Így hát az én pontjaimat is valójában helyesen fejtették meg. Adva 
van egy állam, ahol egy a párt, egy az államnyelv, egy az államfilozófia, sõt a pravoszláv-
ortodox (görögkeleti) egyház is államegyház, még a román görög katolikusokkal szemben is, 
hát még az erdélyi protestánsok s katolikusok ellenében… vagyis egy állam, amelyben már 
hol nyíltan, hol burkoltabban, de megindult – sõt Trianon utántól meg se szûnt – a 
homogenizálás… nos, egy ilyen államban az említett követelés persze hogy felforgató. 
(Minderre Románia ma teszi az alkotmány „koronáját”.) 

A másik pont az egész univerzitásra kiterjedõ irodalmi és nyelvápoló kör megszervezése, 
amelyben nemcsak a „humán”, de az „egzakt” szakosok is részt vehetnek. Emögött az a 
megfigyelésem állt, hogy a technika s bizonyos tudományok éppen a többségi államtól való 
teljesebb függõségük okán alkalmasabbak arra, hogy lemorzsolják a magyarságot. Megosztván 



– beolvasszák. Nos, egy olyan államban, ahol még az iparosítás is a homogenizálás egyik 
legpimaszabb eszköze volt, világos, miért veszedelmes ez a követelés. A diákokat beoltaná 
ellenszérumokkal, hiszen nincs magyar történelemoktatás, nem volt már régóta. A harmadik 
pont: a magyar diákotthonokat ne illegalistákról s román emberekrõl „kereszteljék el”, hanem 
magyarokról. Így például a két magyar leányotthon neve Zrínyi Ilona és Kaffka Margit legyen. 
Ez is a tompuló magyar törénelemtudatot lett volna hivatott élesíteni. 

S még egy-két apróbb javaslat. 
Nos, a majdani – 1957-es májusi – tárgyalásomon a kolozsvári katonai törvényszéken ez 

volt a fõ vádalap ellenem. Persze anélkül, hogy elmondták volna az igazi, a történelmi 
vádindítékokat. Úgy általában: „magyar nacionalizmus”, a késõbb megszûnt 
háromszázhuszonhetes cikkely szerint: közizgatás. A „nacionalizmus” éppen számukra – 
bagoly és veréb! – bûnös és bûvös szó volt s maradt. Valójában durván azonosították a 
sovinizmussal, a jogtalan hódítással, vak nemzetgyûlölettel, sõt olykor a fasizmussal, 
fajelmélettel is. Ez az égbekiáltó hamisítás körülbelül olyan, mintha egy nyugati 
szociáldemokratát egy keleti bolsevikkal akarnánk összetéveszteni. Abban a törvényben a 
tetszõleges értelmezés szabadsága úgy munkált, hogy ezt az értelmezést csakis a kommunista 
párt, a marxista–leninista eszme kiváltságosai végezhették el. Nem tudok „vadabbul liberális” 
értelmezést elképzelni, mint azt, hogy esetenként egy félig ártatlan székely- vagy egy Móricka-
viccbõl azt a következtetést vonják le: az illetõ rezsimellenes. Pontosabban: õk már a 
kimondatlan szándékot is büntették. Mert az okosabbak érezték, a nagy többség ellenük van. 
Ergo: bárhova lõnek, mindenütt „bûnöst” vagy potenciális bûnöst találnak. A szórásba bárki 
belekerülhet. Nálam csõstül találhattak más „támpontokat” is. Az „életfelület” nagy volt, széles. 
Társasági. Alkalmasnak látszott ifjú életem tán még az írók „izgága kasztjának” megijesztésére 
is. Ezzel bizonyosan számoltak a törvény- és ítélethozók. Sõt a vallatók („vizsgálóbírók”) is. 
Házkutatáskor, illetve testi motozáskor találtak nálam néhány kéziratot… Egy szeptemberi 
cikket az egyetemi reformról, arról, hogy a szovjetben is vannak hasonló törekvések, sõt – 
csak részint önvédõleg, némileg õszinte reménnyel – a „marxizmus reneszánszáról” is 
beszéltem. Hiszen már a „nyári katonaság” ideje alatt is ejtettünk effélékrõl néhány szót a 
bátor fiúkkal. Mert a Bolyai diákságára – s rám is, mint errõl hosszabban szóltam – nagy 
hatással volt – ha jól emlékszem – a két évvel azelõtti, „debreceni vendégjáték”. Amikor a 
Kossuth Lajos Tudományegyetem kultúrgárdája elõadást tartott Kolozsvárott. A cikken kívül 
volt két friss vers is a zsebemben: 56-ról. Egyik éjszaka írtam õket. E strófák általában siratták 
Magyarország sorsát, zsoltáros és krónikás hangon, testvérharcot emlegettek, és elõfordult 
bennük Szent István neve. (Ezek is náluk vannak, ha vannak.) Idézni nem tudom õket, 
„szabadversek” voltak, nehezen memorizálhatók. S mivel nem olvastam fel sokszor, nem is 
jegyeztem meg. Mindenesetre az akkoriban magam számára kitalált archaizáló verseim sorába 
illeszkedtek. Valószínûleg ebbõl eredõen az én esetemben még az Erdéllyel kapcsolatos 
„revizionizmus” szó is elhangzott a vádban. Ez utóbbi természetesen akkor hazugság volt, 
hiszen én úgy láttam: a történelem (pontosabban: a nagyhatalmak) – legalábbis egyelõre – oly 
mereven döntötte el a kérdést, hogy még magam elõtt is titkolódzva gondoltam hasonlókra. 
Sõt: még itt a hetvenes évek végén, nyolcvanas években sem mertem volna nyíltan Trianon-
(ergo: Párizs)-ellenes kijelentéseket leírni, ha nem tudtam volna, hogy Lenin „imperialista, 
rabló békének” nevezte, nyilván a szovjet veszteségek okán. Tehát ezzel az eggyel hazugul 
vádoltak. De mint mondottam, ez törvénykezésüknek alapelve volt: nem baj, ha még nem 
követte el, elõbb-utóbb elkövette volna, ha most nem is – megérdemli. Egyfelõl tehát bûnös, 
tágas „nagyvonalúság” – másfelõl a legfülledtebb  „sárréti” értelmezés. Úgy látszik, ez tartotta 
õket „egyensúlyban”. 



E vádakhoz kapcsolták a tanúk vallomásait, akik „letartóztatásban voltak”, sõt némelyiket 
már el is ítélték. Hiszen a diákság legbátrabb vezetõit még az õszön letartóztatták. Mivel én 
nem voltam vezetõ, hát „futni hagytak”, nyilván azért is: kíváncsiak voltak kapcsolataimra, és 
ügyemben talán még egy-két vezetõ író és professzor véleményét is ki kellett kérni. Vagy tán 
alkalmat adtak nékem a „megjavulásra”? Nem tudom. Mindenesetre éreztem, követnek, meg 
néhány lányismerõsöm is jelezte: érdeklõdnek rólam. A „szeku” és az ördög sose alszik. Ilyen 
hangulatban mentem el arra az írószövetségi ülésre is, amelyen a „parancsolat” szerint, de 
kifelé „önként, szabad akaratból” el kellett ítélni az „ellenforradalmi” magyar 56-ot. A közös 
nyilatkozat fogalmazási vitájában alig szóltam közbe. Jobbára néma voltam. Egy kolléga meg 
is jegyezte: „Mért hallgatsz? Nem szeretjük a karakán lapítókat.” Ezzel lelkembe döfött, de mit 
szólhattam volna? Hogy: hiszen én fél lábbal már a börtönben vagyok, jó volnék én nektek? 
Használna ügyeteknek vagy a vélt ügynek az én aláírásom? (Láttuk: átjövetelem elõtt már nem 
féltem az efféle érveléstõl. Úgy látszik: tanultam.) Ha pedig lényegében megrettenve és 
fásultan is csatlakoznék, ezt a mindenható párt úgy értelmezné: persze ismét a priuszát akarja 
elfödni e sietõs igennel. Ha pedig nem írom alá: ez notóriusság, tüntetés, kutyából nem lehet 
szalonna. Beismerem, „önzõn” a magam valamiféle tisztességét óvtam inkább. S valójában az a 
mindegy diktálta döntésemet, amelyrõl József Attila írta maradandón: kiterítenek így is, úgy 
is… Az örök Mindegy ismétlõdõ helyzete. Illetve a Mindegyen belül választottam a kevésbé-
mindegy leheletnyire különbözõ kis árnyalatát. Hallgatásom, alig-szólásom tehát nem volt 
beleegyezés, csak végletes patthelyzet. Eldönthetetlen. Abszurd! Mert valóban, s erre is 
megesküszöm: fogalmam sem volt, mi lenne jobb, ha egyszer: egyik rosszabb, mint a másik. 
Csakhogy: melyik itt és most az egyik és melyik a másik? Ha ez a majdnem-eldönthetetlenség és 
mégis döntéskényszer nincs, szinte biztos: én is aláírom, mint a többiek, akik – egy-két 
elfajzottat leszámítva – valóban azt szerették volna, ha ezzel a magyar kisebbség lojalitását 
mutatják meg, ami által a hatalom jóindulatúbb lesz, és némi jogokkal viszonozzák a lojalitást. 
S talán írókat, értelmiségieket is megmentenek. Magukat is persze. Hogy erre a mindenkori 
Romániában mennyire volt, van s lesz garancia, arról most nem szólnék. A történelemben 
búvik a példatár. Arra sem vállalkozom: mennyi volt ebben részünkrõl, magyar részrõl az 
önámítás. A pillanatnyi túlélés, a modus vivendi elsõdleges vágya. 

Mindez más lapra tartozik. Az viszont bizonyos: az erdélyi (a romániai magyar) irodalom 
is általában többet és fontosabbat tett a megmaradás, önmegtartás érdekében, mint az e 
századi politika legtetemesebb része együttvéve (mínusz a Kós Károlyék politizálása, de hát az 
is félig literátori politikának mondható). 

Aki tehát az irodalmi élet általában nemes vonású arcát egy-két szõrös bibircsók alapján 
ítélné meg – súlyosat vétkezne. Az efféle gonosz vagy gonoszkodó megítélés fõként azok 
érdeke lehet, akik fõbenjáró bûnöket, nagy vétkességet mentegetnek, és nem azon 
tisztességes, magyar érzelmû volt párttagoké (ez a nagy többség), akiknek szeme már kezdett 
nyiladozni, míg aztán megint hunyorogni vagy éppen szemet hunyni kellett. E nyíló szemtõl 
gyakorta sajnos többre nem futotta, csak néhány összekacsintásra, csippentésre a szemek 
sarkából. 

De a tanúvallomásoknál hagytam abba. 
Azokból kiderült: egy-egy univerzitásbeli diákmulatságon vagy kiskocsmákban nemcsak 

magyar népdalt, de zsoltárt, kuruc és Kossuth-nótát is énekeltem, sõt egy ízben a cigányt rá 
akartam bírni: húzza el a Rákóczi-indulót (ami tán csak Magyarországon volt hasonlóan nagy 
bûntett). Szóval efféle vádak „kiegészítõ színként”, hogy a büntetõjogi ornamentáció, 
„garnírung” – díszítés – tökéletes legyen. Arra már nem akartak gondolni: az ember 
legénytoborzó kuruc nótát aligha s csak a legritkább esetben énekel egymaga. Minek is 
feszegették volna? A letartóztatási „emberfej-kvóta” a magyarság körébõl nagyjából már 



megvolt: aránytalanul nagy, sõt óriás (mint a Tito-ügy után a „szerb-kvóta” is). Õk már – 
ahogy késõbb megtudtam – ötvenhat elõtt (nem is kevéssel) a román térképen kijelölték a 
lehetséges „ellenforradalmi körzeteket”. S ezek szinte kizárólag magyarlakta városok, falvak és 
vidékek voltak. Készültek tehát. A „fasiszta nemzet” kissé megkopott bélyegét felváltotta így 
az „ellenforradalmi nemzet” bélyeg, s ez sokáig jól jött a fejét titokban összedugó, soha meg 
se szûnõ, csak hibernáló „kisantant” köröknek. 

De hogyan esett meg a letartóztatás? 
Mint pedzettem, jó ismerõseim körülbelül novemberben „súgták meg” elõször, hogy a 

„szervek” érdeklõdnek utánam, ha még nem sejtettem volna, s innentõl kezdve életem 
egészen a következõ márciusig csupa feszültség, szorongó utazgatás. Órákra alig jártam. Vagy 
újfent. Mintha a kiutat, a nem létezõ egérutat kerestem volna bukaresti barátaim (például M. E. 
s mások) társaságában… De sem akkor, sem a börtönben nem segíthettek rajtam. Láthatatlan 
és látható ostromgyûrûben éltem tehát, mint mindig a kisebbség, amelyhez tartoztam s végül 
is: tartozom ma is. Enyhe túlzással: megkönnyebbültem, amikor letartóztattak. Így már az 
esetleges gyanú is elhárulhatott fejem felõl: „miért jár ez még mindig szabadon?” Az is 
valószínû, nem siettek, mert azért nem akarták „magyar elvtársaikat” mindenben megelõzni és 
felülmúlni. Kivártak. 

E hûvös márciusi délelõttön – 19-e, kedd és 57 volt – a humán szakosok épülettömbjei, a 
Marianum felõl elindultam a Szamos-híd felé. Az egyetemi cukrászdában (kávézóban) 
kötöttem ki, ahová néhány kollegina társaságába egy asztalhoz leültem. Egyikük ismét 
megsúgta: „faggattak felõled”. Nemsokára asztalunkhoz lépett egy hölgy, a dékáni hivatal 
titkárságáról, s azt mondta: legyek szíves egy pillanatra. A pult felé indult, ahol két civil férfi 
álldogált, akik magyarul közölték: menjek velük, „véleményezést” kell adnom bizonyos 
emberekrõl. Elsápadtam. Nem volt nehéz kitalálni, hogy ez mit jelent. „Megengedik, hogy a 
kabátomat felvegyem?” – így én eléggé fakón. „Jó, de az elvtársnõknek ne szóljon.” A lányok 
azonban észrevették „színeváltozásomat”. „El se búcsúzol?” – kérdezték már-már a szimbólum 
határán. „Minek? Mindjárt jövök” – válaszoltam én. Éppúgy, mint a késõbb látott Egy óra 
múlva itt vagyok címû magyar tévésorozatban. Csak ott egy illegalista mondta (pedig igazán 
nem konzultáltam a szerzõvel, hacsak a történelem helyzetei nem beszéltek össze). Nos, ez a 
„mindjárt” éppen hat évig tartott. Az egyik mellékutcában fekete, függönyös gépkocsi (azt 
hiszem, Volga) várt. Csak ekkor mondták, hogy „le van tartóztatva”. Mutassák a parancsot – 
kértem inkább gépiesen tõlük. Egy kapualjba vontak (a dékáni hivatalból a nõ már nem volt 
velünk), és ott megmutatták a papírt. „Fognak ezért maguk még önbírálatot gyakorolni” – 
mondtam, igyekezvén a „bennfentes” magabiztos hangján szólani, mert most már csakis a 
magam bátorságára voltam utalva. A mások bátorsága – az enyéim bátorsága – eltûnt 
életembõl. A mások bátorságát, a bátorságokat letartóztatták vagy felakasztották, fõbe lõtték… 
Magamra maradtam. Önvédõ módszeremmel. 

Négyszemközt kisebb-nagyobb ravaszkodásaimmal. A cselezni tudással, taktikázgató 
érzékemmel, ha volt. Põre emberi tulajdonságaimmal. Egyszeri létezésem társaságára ítélve és 
bízva. Kvalitásaimra, ha voltak. 

Nem, már nem állt a hátam mögött senki, semmi. A szent indulattól táltos tömeg, se bátor 
fiúk, barátok, kollégák, szegénysorsú szüleim, saját újságírómúltam. 

Senki és semmi nem állt a hátam mögött immár. 
Csak az árnyékom néha. És az õr. A tömlöc õre. 

 
Részletek az író hagyatékban maradt önéletírásából. 


