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Villányi László verskötete – sajnos csak halvány remény van arra, hogy nem csupán a gyönyörû, stílszerûen 
barokkosan sejtelmes-szürke homályba burkolódzó külcsíne miatt – méltán nyerte el Az Év Könyve címet 1998-
ban. Még az is elõfordulhatott, hogy elbírálás közben valaki elolvasta, és megértette a benne hordozott üzenetet. 
Mert ez aligha más, mint a mindenkori férfilét ambivalens küzdelme önmagával, a megvalósultságok és a 
megvalósíthatatlanságok ködébe rejtezõ élet lehetõségeivel. Nyers világ ez, kegyetlen, ugyanakkor fájdalmasan és 
tragikusan igaz. A summázás kényszere mozgatja: az emberélet útjának felén jóval túllépett, a létközépi krízis 
határába érkezõ férfi kénytelen fölmérni lehetõségeit, cselekvõképessége, sorsa határait. A fölmérés válasz helyett 
alapkérdéseket szül: abban az emberi-költõi világban, ahol nem létezik-létezhet feladatszegés, amelyben a munka 
és a mûalkotás szigorúan kényszerû rendje uralkodik és szabja meg a létezés határait és irányait, rendel önmaga 
alá mindent, a szabadságtól-függetlenségtõl a boldogságig: van-e még remény valami másra, csupán némiképp 
esendõre, egyáltalán: létezik-e a sors által adotton kívül terjedõ boldogság, s az megragadható-e valahogyan, vagy 
csak tünékenységében észlelhetõ, mint a Piros folt a hegedülõ lányok nyakán? 

Ehhez a reménytelen reménykedéshez keresett analóg világot Villányi, és talált is Vivaldiéban. A 18. század 
elejének nagy zeneszerzõje méltó demonstrátora sorsával a költõ kérdésfeltevéseinek, s egyben a nyilvánvaló 
válasz hordozója is. De ne szaladjunk elõre, mert a Villányi kivetítette analógia célzatosan és ravaszul kettõs. Nem 
is lehet más, hiszen az ember – Vivaldi is, Villányi is – mindenekelõtt egy adott világban kényszerül élni, annak 
korlátai határozzák meg lehetõségeit. A tobzódó barokk Velencét nem érintette meg a Le Grand Siècle szelleme, 
Európától idegen társadalmi kövületként élte a maga Inkvizíció (csak nevében azonos a spanyol típusú 
inkvizícióval) által látszólag irányított életét. A kémek és besúgók városa – amelyben még a nemesurak 
öltözékének szabása is törvényileg szabályozott, és kemény szankciók terhe mellett kötelezõ érvényû volt (a 
köpenyt viselõ nemes ötévi börtönt kaphatott, de erre vonatkozó ítélet sohasem született) – valójában bûnök és 
törvényszegések forrongásában élt. A felvilágosodás elõszele – ha ez valóban annak mondható – itt a templomok 
fõoltára elõtt elkövetett szexuális „csínytevésekben” éreztette hatását. Volt ezekben a pajkos cselekvésekben némi 
maradék reneszánsz is persze: valami naivan gyerekes, végzetesen romlott és ellentmondásos, egy azonban nem 
kétséges: Velencében a megszületni készülõ szellem világrajöttét a leghatalmasabb õsisten: Erósz akadályozta 
meg, õ uralkodott e nem mûködõ törvényû Khaosz felett, s a velencei késõ barokk bomlását és magának a 
városállamnak a megszûnését õ készítette elõ. „Átmeneti” kor volt tehát ez is, amelyben az embernek megmaradás 
egy szinte lehetetlen heroikus küzdelem vállalását jelentette, és amelyben a bûnelkövetés dicséretes virtusnak 
számított, s éppen olyan megtorlatlan maradt, mint manapság. 

Az analógia mélyrétegében is Erósz uralkodik. Szelídebb arcát mutatja ugyan, de ezen az arcon sem nehéz 
fölfedezni a kegyetlen vonásokat, a neki ellenszegülõkkel való leszámolás szándékát. Márpedig aki alkot, az 
mindenképpen Erósznak kénytelen szolgálni, ugyanakkor léte megvalósulásában az õsisten ellenére kell 
cselekednie, világhoz való viszonyulása ellentmondásossá, mondhatni ambivalenssé alakul, szabadsága csupán 
annyi marad, amennyi a Szabó Lõrinc-i Negyedóra Isten és a Hivatal közt tyúklépésnyi mércéjével mérhetõ. A világ 
többi része áttûnés, hangulat, impresszió, vivaldiság, és ez az oka annak, hogy az a szenvedés is, amit a 
Conservatorio dell’ Ospedale della Pietà karvezetõje, a rõt pap érezhetett, amikor fiatal lányok ujjait igazgatta a 
hangszerek húrjaira, idõn átívelhetõvé alakulhat, Villányinál költészetté abszolutizálódhat, érzékisége 
absztrakcióvá lényegülhet. Jobb híján-e vagy kényszerûségbõl, ki tudja? Kiderül, hogy a Vivaldi-analógiát 
valójában mégsem a válaszkeresés szándéka szülte, hanem a kérdésfeltevés végleges nyitva maradásának 
természete, az indulat robbanása elõtti feszült zen-állapot, amely – megállva az idõ egy pontján – megtölti 
kisugárzásával a levegõt, a majdnem-mozdulat, amely megáll a haj elõtt, az érintés nélküli érintés, az aktus nélküli 
aktus: Mondják, van egy lány, akinek testén mirtusz alakú foltok piroslanak, mikor zenémet játssza…, a szellemivé 
szublimált izzó erotika – a mirtusz Vénusz szimbóluma! – s az ebbõl profitálható mûalkotás lehetõsége. A 
hasonlóság Vivaldival ezen a ponton válik párhuzamossággá, a kettõs szenvedéstörténet kettõs gyönyörhistóriává: 
a költészetet a megtartóztatás gyötrelme, a fegyelem mazochizmusa élteti: Idegen városban ismerõs tekintet. A 
lehetõség varázsa. A volna szomorú szabadsága; kín ez a javából: Erósz élvezetes, kegyetlen büntetése, amelybõl 
muzsika születik vagy líra. 



Vékonyka könyv a Vivaldi naplójából, mindössze huszonnyolc prózaverset – ne menjünk el a szám mellett: a 
huszonnyolcas is nõi princípium: a holdciklus alapszáma! – tartalmaz, amelyek együttvéve sem adnak ki 
háromszáz verssort, mégis végpontja egy sajátos, a mai magyar költészetben talán csak Villányira jellemzõ 
világlátásnak, alkotói módszernek, amely megragadott pillanatokból, hangulatokból építkezik ugyan, mondhatni, 
majdnem impresszionista módszerekkel, ám a nagyon erõsen metaforikus költõi közlés, a jelentés áttételessége 
izgalmasan modernné transzformálja a költeményt. Az általában öt, egymással kohézióban alig levõ tételbõl álló 
versszerkezet a konnotátum mélyszintjére vetítve teremti meg a kapcsolódási pontokat. Ez a formakezelés hosszú, 
tudatos kísérletezés eredménye, a megszületett alapleleményhez a költõi érlelõdés lépcsõfokain új és új elemek 
épültek. Már második könyvében, az 1982-ben megjelent Falovakban található – igaz, csupán egyetlen – olyan 
vers, az Ördögszekér, amely erre a verskezelésre épít. A metaforikus kapcsolatok a szerkezeti egységek között 
mesterségileg ugyan még nem annyira kidolgozottak, az önálló szerkezeti egység gyanánt felépített képek – 
képmondatok – metaforikus ereje haloványabb, de mégis, a Vivaldi naplójából versei elõzményének tekinthetõ az 
említett vers: Néha különös állapotba kerülök: lágy fuvallat föld fölé emel. Ilyenkor azt mondom: lányszél volt. 
Ugyanakkor fõmotívumként ott uralkodik már e verscsattanóként szereplõ mondatban a Villányi-líra egyik 
legjellegzetesebb eleme: a hamu alatt izzó erotika, a kimondhatónál mélyebb, vivaldis parázslás. A harmadik 
kötetben, az 1990-es Alázatban ez a megtalált eszköztár tovább gazdagodik, a konkrét, tapintható valóság helyét 
egyre inkább átveszi a kép, amely bármennyire a konkrét tárgyra utaló is, mégsem az, tovább üzen, még a szerzõ 
számára is olyannyira hitelesen, hogy Az ismerõs címû versbõl a Vivaldi-kötet 1726 címû (?) darabjába egy 
versmondatot majd át is emel, más szövegkörnyezetben szükségesnek tartja megismételni: Késõbb a pohár fölött 
mormolja: igyunk a mi reménytelen ügyünkre. Még valami hiányzott ebbõl az eszköztárból a Vivaldi naplójából 
megírásához: a színek – ezek majd a Vivaldi-könyvben folttá tompulnak – metaforikus beépülése. Az 1994-es Az 
alma íze kötetben ez is megtörténik egy eseményvonulat végpontján: Késõbb szürkék világítottak. Fölöttünk 
egyetlen lombbá sûrûsödtek a fák zöldjei. Bizonytalannak tûnt: voltam-e addig. 

Villányi – szemérmesen – szinte sohasem beszél szerelemrõl, nem ír hagyományos értelemben vehetõ 
szerelmes verset: motívumokból építkezik, jelzésekre, tüneményekre bízza kínlódásainak közlését. Divattalan is 
volna mindent kikotyognia. A megkerülhetetlen tartalmakat azonban a legszemérmesebb költõ sem teheti 
ábrázolatlanná, s mivel rendkívüli tudatossággal, konstruktív elmével építkezõ költõ is õ, aki – a rossz közhellyel 
élve – a szükségbõl képes volt erényt kovácsolni: megteremtett egy olyan egyedi nyelvezetet, képi, fogalmi 
rendszert, melyen át a kivallhatatlan is kivallhatóvá tehetõ. Ezt nevezhetjük akár vivaldiságnak is, a fegyelem 
szerelmének, az élet – mert a szerelem végül is totálisan az – szerelmének. A rõt pap maszkjában summázva a 
férfilét gyötrelmeit, Erósszal és Erósz ellenében. 

 
 
 

 


