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Mi (nem) lett volna, ha… 
NÉMETH LÁSZLÓ ÉS A MÉHES ZOLTÁN-I SORSVÁLASZTÁS 

Aki az utolsó tizenöt-húsz évemrõl képet akar kapni: 
olvassa el az Égetõ Esztert; legalább ötvenszer voltam olyan 

állapotban, mint Méhes Zoltán abban a regényben. 

(NÉMETH LÁSZLÓ: A KÍSÉRLETEZÕ EMBER. LEVELEK A HIPERTÓNIÁRÓL) 

1. 

A történelem tudós értelmezõi szerint aligha van haszontalanabb kísérlet, mint amikor valaki a „mi 
lett volna, ha…” kérdésének a lámpásával igyekszik átvilágítani a múlt szövetét, hiszen a megtörtént 
eseményekben mindig és szükségképpen csak egyetlen lehetõség valósul meg, minden egyéb pedig 
legfeljebb színes képzeletrõl tanúskodó, de teljességgel hiábavaló, mert tényekkel igazolhatatlan 
feltételezés. Az emberi sors azonban talán mégsem annyira determinált, mint a tények fanatikusai 
hiszik, sõt. Akik személyesen megélt történelmi tapasztalataik nyomására hajlanak arra a 
történetfilozófiai végkövetkeztetésre, hogy az emberiségnek igazában véve „nincsen történelme, csak 
korlátlan számú történet létezik, amely az emberi élet minden lehetséges aspektusát érinti” (Karl 
Popper: A történetírás és a történelem értelme, 1962), de egyúttal arról is meg vannak gyõzõdve, hogy 
ez a kiábrándítónak tetszõ felismerés nem menthet föl senkit annak az erkölcsi imperatívusza alól, 
hogy tetteivel és döntéseivel megpróbáljon emberhez méltó értelmet adni a tények és az események 
káoszának, mert éppen Németh Lászlóval együtt vallják azt is, hogy „az erkölcsi harcnak a 
legmostohább körülmények között is van értelme, méltósága” (Levél Jancsó Ildikóhoz, Sajkod, 1968. 
július 28.), azok minden bizonnyal nagyobb érzékenységgel és megértéssel  mérlegelik majd a „mi lett 
volna, ha?” s nyomában a „mi nem lett volna?” látszólag történetietlen kérdésének erkölcsi 
vonatkozásait, mint a pozitivista vagy a hegeliánus és a marxista szemüveget viselõ 
történetmagyarázók. Olyan esetekrõl nem is beszélve, amikor e két, egymással korrelatív viszonyban 
álló feltételezésnek nemcsak az erkölcsi, de a gyakorlati következményei is kétségbevonhatatlanul 
kimutathatók – magában a megélt személyes történelemben, méghozzá laboratóriumi tisztasággal. 

Németh László életének és mûvének a példája szolgáltat ilyen kétségbevonhatatlan tanulságokat, 
amelyeket eddig – talán azért, mert olyan nyilvánvalóak, s nem csak Németh László írói sorsát jellemzõ 
jelentést hordoznak – tudtommal nem gondoltunk végig minden aspektusában. Mintha nem akarnánk 
szembesülni ezzel a Németh László második világháború utáni emberi és írói sorsában rejlõ és 
általánosítható érvényû jelentéssel. 

 
2. 

Írók, kritikusok, irodalomtörténészek, de talán még az érdeklõdõbb olvasóközönség körében is 
köztudomású (?), hogy Németh László, „rémlátó képzelete” késztetésére, 1944. március 19-tõl kezdve 
éveken át állandóan mérget hordott magával. Vagy ha nem volt, legalább zsilettpengét, a cipõjébe 
rejtve. „Megfeleztük Lászlóval a zsilettet / s bedugtuk a cipõnkbe. Ha »lefognak«, / lesz egy bosszúnk 
még: megölni – magunkat! / Az asszonyok nevettek.” Így örökítette meg ezt a szándékot az Egy év 
egyik négysorosában (Férfiak és nõk) nemzedéktársa és barátja, Illyés Gyula, akivel egy ideig közösen 
élték át Buda ostromának viszontagságait. Ez a „történelmi háttere” annak a levélnek, amelyet Németh 
László Békésrõl írt Illyés Gyulának 1945. augusztus 16-án: „Az életem ugyanúgy folyt március óta, mint 



az együtt töltött hetekben tavaly, ugyanazzal a skatulyával a zsebemben.” (A mérget tartalmazó 
skatulyára céloz.) 

S köztudomású (lehetne) az is, hogy Németh László üldöztetési pszichózisát olyan tények – állandó 
inzultusok és brutális fenyegetések – sorozata táplálta, amelyeknek a valódiságát, „tényszerûségét” a 
tények kultuszának megbûvöltjei se igen vonhatják kétségbe (legfeljebb nagyvonalúan engedik 
feledésbe merülni), s amelyeknek alapján az idézett levélrészlet címzettje, Illyés Gyula teljes joggal 
mondhatta nemzedéktársa lelki habitusával szorosan összefonódó írói-emberi sorsa jellemzésére, hogy 
„olyan üldöztetési mániás õ, akit történetesen csakugyan üldöznek”. 

A nyilas hatalomátvétel, majd Buda ostromának átvészelése után az élet Németh László számára 
szinte kiapadhatatlan bõséggel szállította az író helyzetét jellegzetes illyési fekete humorral kifejezõ 
elmés mondás igazolását. Az elsõ inzultus, amely könnyen jóvátehetetlen tragédiába torkollhatott 
volna, Békésen érte az írót, ahová az otthontalanná válás (a Törökvészi úti ház az ostrom alatt 
súlyosan megrongálódott) és a nélkülözések miatt Püski Sándor javaslatára kerültek el, több napig 
tartó, viszontagságos utazás után. Alighogy megérkeztek, Németh Lászlót Féja Gézával együtt, mint az 
oroszellenes röpcédulákat gyártó helybeli gimnazisták feltételezett felbujtóit, bevitték a rendõrségre, 
ahol a fal felé fordulva kellett várakozniuk. „Engem Féja mellé állítottak – olvasható a Magam helyett 
címû önéletrajzi írás vonatkozó részében –; Féja télikabátban volt, a feje lehorgasztva, s a felsõ ajka, 
mintha megnyúlt volna, egész sajátságosan rángatózott… Engem a legjobban az a katona 
nyugtalanított, aki a szomszéd szobából, ahol a kihallgatások folytak, ki-be járt, s fegyver is volt nála. 
Ezek a fal felé fordított emberek s az õ pisztolya a sokat emlegetett tarkólövést juttatták eszembe. A 
diákok végül is a hadijog idején lázítottak, minket pedig egy kalap alá vettek velük. A kezem ott volt a 
zsebemben a mérgen…” [Kiemelés tõlem – D. M.] Persze a valóságos kép koloritjának legalább ennyire 
lényeges színe az is, amit más helyütt és más vonatkozásban maga Németh László saját élethelyzetének 
önironikus jellemzésére „megint valami magyar dolog”-nak nevez; ebben az esetben az a körülmény, 
hogy amikor átkísérik a másik helyiségbe, kihallgatója, „Ligeti elvtárs”, sûrû bocsánatkérések közepette 
hellyel kínálja, és mint tájékozott Németh László-olvasó diskurálni kezd vele, majd elengedi. 

Ugyanakkor az éppen Békésen tartózkodó parasztpárti belügyminiszter, Erdei Ferenc, akivel 
Németh László vitáik ellenére is egy táborba tartozónak hitte magát, Püski Sándor kérésére sem 
hajlandó népi író társát fölkeresni, hogy megnyugtassa, ellenkezõleg: közli Püskivel, hogy csak abban 
az esetben hajlandó õt megbízni a parasztpárt sajtóirodájának vezetésével, ha megtagadja Németh 
Lászlót, amit Püski visszautasított… Hát, így kerek a magyar világ. S itt kell megemlítenünk Németh 
László üldöztetési mániájának egyik állandó összetevõjét: azt a gyanúját, hogy az eszméivel, 
legfõképpen pedig azzal a törekvésével, hogy a gyarmati sorba sülylyesztett magyarságból európai 
nemzetet csináljon, azért marad mindig magára, mert következetesen azok árulják el, akikkel színleg 
egy táborba tartozik. „Mindig tudtam, hogy az ellenünk folyó hajszának az írók az igazi kavarói. Csak 
alibit is igyekeznek bizonyítani közben.” (Levél Sárközi Mártának Hódmezõvásárhelyrõl, 1946. június 
8.) S ezért esett olyan jól neki, hogy a magas közéleti polcra emelkedett Veres Péter, ekkoriban a 
Nemzeti Parasztpárt és az Országos Földbirtokrendezõ Tanács elnöke, akinek az „erõs, bizakodó alakja 
körül kell Új-Magyarország három osztályának: értelmiségnek, parasztságnak és munkásságnak 
összeforrania” (írta róla már 1942-ben), a letartóztatást követõ nap estéjén bekopogtatott a Nyeste-
porta ablakán az íróhoz. A minimális emberi-írói szolidaritást sem vállaló Erdei magatartásának 
jellemgyengeségbõl fakadó indítékait bizonyára Németh László is sejtette, ámde keserû tapasztalatait 
könynyen általánosító ajzottsága nemcsak Erdeiben vagy Darvas Józsefben látott „árulót”; olykor azok 
is a „hûtlenség” gyanújába keveredtek Németh szemében, akik tetteikkel is a legközelebb álltak 
mellette az 1945 tavaszát követõ esztendõkben, mint például Illyés Gyula. Ez az összeférhetetlennek 
látszó lelki reakció sors és alkat egymást erõsítõ hatásának volt a következménye, és Németh László 
sötét kétségbeesésre hajló helyzetérzékelésének az okozója. 



 
3. 

Az a groteszk szindróma, amit Németh László hol „valami magyar dolognak”, hol pedig „sajátos 
magyar idétlenségnek” mond, olyannyira végigkíséri aztán az egynapos békési letartóztatásra 
következõ hónapok, esztendõk történetét, hogy egy marslakónak könnyen Lucifer szavai juthatnának 
az eszébe a bizánci színbõl – „Tragédiának nézed? nézd legott / komédiának, s múlattatni fog” –, már 
amennyiben arról a bizonyos méregskatulyáról is meg tudna feledkezni ez a feltételezett ûrbeli 
jövevény. – 1945 áprilisától 1950 februárjáig (Horváth Mártonnak az MDP Politikai Akadémiája 
keretében a Zeneakadémián megtartott elõadásáig, amelyben az Iszonyt „pornográf” mûnek, az Égetõ 
Eszter Válaszban megjelent fejezeteit pedig „nyugati családregény-utánzatnak” nevezte, a szerzõrõl 
pedig sommásan megállapította, hogy „ellenségnek minden bizonnyal jelentékenyebb, mint írónak”) a 
Németh Lászlóra zúdított szakadatlan hírlapírói, kritikai, ideológiai gépfegyvertûzben és annak 
következményeiben a vészjósló, nemegyszer halálos (és a „meghívott halál” gondolatát felidézõ) 
fenyegetés gyakorta keveredik olyan groteszk elemekkel, amelyeknek az együttesét semmiféle 
történelemfilozófiai logikával nem lehet értelmezni, erre legfeljebb az elmúlt idõk tapasztalatait 
elevenen (?) megõrzõ emlékezet képes. Amikor „a förtelem beözönlött a lét szívéig”, és „szikáran fut a 
gõgös babona / egy világ õszében elüszkösödve / tolla ver az idegen hûsü ködbe / mely néki baljós 
változás hona”, egyszóval: a „százféle téboly” (valamennyi idézet Weöres Sándor verseibõl való) ma 
már hihetetlennek tetszõ, irracionális képeire és epizódjaira fél évszázad múltán visszatekintõ 
múltértelmezõnek azonban arra is lehetõsége van, hogy egy kortárs koronatanú, Illyés Gyula 
visszaemlékezéseibõl idézze az egykori tényállást: „Májustól kezdve [1945 májusa – D. M.], azt hiszem, 
nem volt hét, de talán nap sem, hogy a Szociáldemokrata Párt, a Polgári Radikális Párt és a 
Kisgazdapárt lapjai ne közöltek volna támadó cikket Szabó Lõrinc, Németh László, Tamási Áron, 
Kodolányi, Féja ellen. Állandóan a háborús bûnösök listáján, kirívó helyen szerepeltették õket. Nevük 
bárhol merült föl, nyílt rögtön a támadó pergõtûz. Nemcsak a magyar irodalomból való kivetésük lett 
követelmény. Hanem – a cikkek, felszólalások szerint – az egész szellemi életbõl. Jó egypárszor 
leíratott, hogy reájuk, népbíróság elé kerülve, kivételesen szigorú ítéletet kell kiszabni. Ez odáig ment, 
hogy a Népszava például közölt olyan cikket is, amely népbíróságot sürgetett még az ellen is, aki 
ezeket bármilyen módon pártolni vagy menteni igyekszik. Ez igen durván személyemre vonatkozott.” 
(In: A háborúnak vége lett. Kabdebó Lóránt interjúja, 1983.) 

Jómagam a különbözõ, rendelkezésre álló, de valószínûleg nem teljes bibliográfiák alapján 
legalább harminc emlékezetes sajtótámadást számoltam össze, amely Németh Lászlót (gyakorta 
másokkal együtt) érte. Nemegyszer minõsíthetetlen, útszéli hangú cikkekrõl van szó, amelyek kapcsán 
az író védelmére kelt Zelk Zoltán rezignáltan állapította meg: „Írónak író a farkasa – ezekkel a 
szavakkal kezdõdött a Magyar Csillag egyik, évekkel ezelõtt megjelent tanulmánya. Az írók torkára 
lesõ ordasok azóta talán még jobban elszaporodtak, csak óvatosan belebújnak a demokratikus 
világszemlélet báránybõrébe.” (Szabadság, 1946. március 29.) Ennek a hisztériáktól fûtött, habzó szájú 
kommandónak a karmesterei: a Népszavában Horváth Zoltán, a Haladásban Antal Gábor, Bóka László, 
Faragó László, Rónai Mihály András, Kósa János és Zsolt Béla voltak; a Kis Újságban Gogolák Lajos, a 
Valóságban a szerkesztõ, a Rádióban Schöpflin Gyula. A Társadalmi Szemlében az elsõ hazai 
koncepciós per, a Magyar Közösség összeesküvése kapcsán 1947 februárjában Az összeesküvõk 
politikája és a harmadik út ideológiája címmel Erdei Ferenc írt Németh Lászlót is keményen felelõssé 
tevõ tanulmányt; a Szabad Szóban, valamivel korábban, Darvas József jelentetett meg egy denunciáló 
cikket, amit Németh László a következõképpen élt meg: „1947. január 10. – Darvas József denunciáló 
cikke a Szabad Szóban. Ez aztán igazán lélekharang!… Csodák sorozata, hogy csak most következett 
be… El vagyok készülve rá, hogy testemet dobjam machiavellizmusuk elé.” [Kiemelés tõlem – D. M.] Ez 
a feljegyzés, naplójegyzetféle egyébként évtizedekkel késõbb, a hódmezõvásárhelyi gimnáziumi tanári 
könyvtár egyik könyvébõl került elõ, amelyet a kölcsönzési lapok tanúsága szerint Németh László 
olvasott. Lezárt, felbontatlan borítékban, az író kézírásával: „Ezt a borítékot 1947. január 19-én adtam át 
Rácz Miklósnak [akkoriban az iskola igazgatója – D. M.], hogy ha komolyabb dolog történnék velem, 
törje föl, másolja le, s a tartalmát juttassa el Illyés Gyulának.” De nem adta oda a levelet a címzettnek, 



csak belerejtette egy könyvbe. (A feljegyzést, a szükséges magyarázatokkal együtt, Mélyponton címmel 
Földesi Ferenc adta közre, a Tiszatáj 1997. novemberi számában.) 

 
4. 

A tragédia és komédia elemeinek alpári taktikai zsenialitásra valló kevergetését a Magyar 
Kommunista Párt szócsõszei mutatták  be: a titkos egyetértésükkel készült bírálatok és alvilági politikai 
céljaikat szolgáló, koholt összeesküvések fenyegetõ következményeivel szemben idõrõl idõre színleg 
megvédték az írót. A kommunista mozgalmak és praktikák vaskövetkezetességû pálfordulásainak 
sajátos bolsevik etikáját az írók világában természetesen a Moszkvát járt s a mozgalommal ifjúkorában 
közelrõl érintkezõ Illyés Gyula ismerte a legpontosabban. Õ aztán igazán jól tudta, hogy az 
(ál)koalíciós színjáték ellenére kinek a kezében van a demokratikus törvényesség „vasökle”, a 
mindenható politikai rendõrség. De ugyanilyen jól tudta azt is, hogy ha õ, aki életútja és munkássága 
következtében a „magyar Gorkij” helyzetébe került a korabeli kommunista pártarisztokrácia szemében, 
s olyan kényes kérdésrõl, mint az írói felelõsség, cikket ír a Szabad Szónak, akkor az írás 
megjelenésérõl nem a lap szerkesztõi, még csak nem is a lap gazdái, a parasztpárt vezetõi fogják 
kimondani a végsõ szót. Illyés Gyula nyilván ennek tudatában vetette papírra A felelõsség tudatában 
címû cikkét, amelynek akkori sorsáról a következõ feljegyzés található a költõ Naplójegyzeteiben: 
„1945. május 9. Este Rákosi, Gerõ, Révai. A cikkem sokat ártana külpolitikailag, azt lehetne kiolvasni 
belõle, itt ölik, üldözik az értéket. Hát nem? Õk nem! Akkor máris elértem a célom, nem ragaszkodom 
a közléshez. Tehát: se Szabónak, sem Némethnek nem eshet baja. Tamásinak, Kodolányinak, Féjának 
sem (utóbbit õk mondták). De egyelõre ne írjanak, gusztustalan lenne az »átállásuk« ilyen hirtelen. 
Második: írókat nem igazolnak, maguk az írók döntsék el, hogy kit akarnak rövidebb-hosszabb ideig 
kirekeszteni maguk közül. Szabó? Németh? S a megélhetés? Rákosi: »Arról valahogy gondoskodni kell.«” 

Illyés cikkének, amely keletkezése után csak jó negyedszázaddal késõbb jelenhetett meg 
nyomtatásban, de akkor sem teljes terjedelmében (Hajszálgyökerek, 1971), a Rákosiék által kifogásolt 
része: „Lavoisier-t vérpadra küldte a francia forradalom. Aztán ugyanaz a réteg, amikor néhány 
buktatón át véglegesen uralomra került – szobrot emelt neki… kora legnagyobb tudósa volt; nemcsak 
vesztesége, de röstellnivalója is a forradalomnak, hogy olyan korán és úgy kellett elpusztulnia. De nem 
is ez a legjobb példa. Chénier, a költõ is vérpadon halt meg. Róla nemcsak az derült ki, hogy kora 
legnagyobb francia költõje volt, hanem az is, hogy lényegében – forradalmár volt; a legnehezebb 
idõben, a kezdetben az élen harcolt; s ami késõbb látszólag külön útra vezette, azt ma legfeljebb 
személyes ügynek neveznénk. S a legsúlyosabb: mint költõ is forradalmár volt, forradalmi 
merészséggel újított.” 

Azért érdemes Lavoisier s fõleg Chénier tragikus sorsát Illyés megjelenítésében megidézni, mert 
gyaníthatóan erre válaszolt huszonvalahány évvel Illyés cikkének megjelenése elõtt Lukács György 
(Szabad vagy irányított mûvészet?, 1947), amikor azt fejtegette, hogy „a nagy francia forradalom 
jogosan végezte ki André Chénier-t. És ezt kell tennie minden harcos demokratának ma is. De ez a 
forradalmi kötelesség nem hat vissza a múlt értékelésére és az irodalomtörténet tudományos 
feldolgozására.” (Az „elõbb kivégezni, aztán rehabilitálni” metodikájának az ideológiája, amelyet olyan 
nagy mértékben ültetett át aztán forradalmi gyakorlatába Magyarországon is a kommunista párt, itt 
nyer elõször megfogalmazást a kiváló filozófus révén, aki élete alkonyán mi mással is foglalkozott 
volna, ha nem egy marxista etika megalapozásával…) Másrészt: ugyanazok, akik Illyés naplójegyzete 
szerint egy bizalmas tanácskozáson azt hangoztatják, hogy az inkriminált írók egyelõre ne írjanak, a 
nagy nyilvánosság elõtt, mint 1947. február 10-én a Zeneakadémián tartott elõadásában Révai József, 
azt vetik legnagyobb bûneként Németh szemére, hogy „a felszabadulás után nem szólalt meg”. (Ezzel 
szemben áll „Belgrád bevétele”, vagyis: a „hallgató bûnös” a felszabadulás után megírta A tanügy 
rendezését, a Széchenyi-drámát, az Eklézsia-megkövetést, befejezte az Iszonyt, megírta és 
Hódmezõvásárhelyen, a Délszigetben megjelentette az Erzsébet-napot, a Puszták Népében pedig a 
Pusztuló magyarokat (azokban a helyi folyóiratokban, amelyeket a Valóság cikkírója „eszmei 
szempontból” oly vehemensen támadott), s jó néhány esszét a Válasz hasábjain. 



A magyar tragikomédia teljes színképéhez azonban hozzátartozik, hogy miközben különbözõ, 
háborús bûnösöket felsoroló listákat forgalmaztak a napisajtóban, amelyeknek a tényében Németh 
László nemcsak alkatából következõen érzékelhette a fenyegetést, az írók igazolóbizottsága már 1945-
ben „megállapította, hogy a háborús bûnösökrõl megjelent kimutatások mind ez ideig semmilyen 
hivatalos helyrõl megerõsítést nem nyertek, a kimutatások a Magyar Közlönyben meg nem jelentek, a 
kormány az igazolásokról szóló rendeleteiben ilyen s esetleg késõbb elkészülõ kimutatásokról s az 
ezekkel kapcsolatos eljárási módokról említést nem tesz, így a jelenleg közkézen forgó kimutatások 
csak magánértesüléseknek tekinthetõk, és a bizottság munkáját nem befolyásolhatják”. (In: Szabó 
Lõrinc: Bírákhoz és barátokhoz, Magvetõ, Bp., 1990.) Ezek a hivatalosan nem létezõ listák mégis 
roppant veszedelmesek voltak, hiszen „összeolvadtak a hivatalos névsorral – emlékezik vissza Illyés 
Gyula –: a veszély az volt, ha egy lap valakirõl azt írta, hogy háborús bûnös vagy fasiszta, azt bármely 
rendõrkapitányság letartóztathatta, és bizony akkor már az illetõ léte életveszélybe is kerülhetett: nem 
lehet tudni, mi történik vele”. Költõi túlzás? A szervezett spontán népítéletek farsangjának az idején? A 
kommunista rendõrség által rendezett 1945-ös gyömrõi vérfürdõ napjaiban, amelynek egy másik 
erkölcsfilozófus, gróf Révay József, Az erkölcs dialektikájának a szerzõje is ártatlan áldozata volt? (A 
letartóztatott tömeggyilkos rendõröket Rákosi Mátyás utasítására Erdei Ferenc belügyminiszter 
szabadon engedte; kilétüket s a rémtett körülményeit máig homály fedi…) 

A puszta fenyegetés az érzékeny idegzettel és „rémlátó képzelettel” megáldott-megvert mûvész-
értelmiségiekkel szemben tartósabb megfélemlítés és alaposabban roncsoló fegyver, mint a tényleges 
valóra váltása; ez a felismerés, amely a szovjet életet minden pillanatában átitatta, bizonyára nem volt 
idegen a moszkovita magyar pártvezetõségtõl, amely emigrációs éveit hol ideiglenesen szabadlábon, 
hol pedig börtönökben töltötte, s ennek az importjában találta meg a hatalomgyakorlás 
leghatékonyabb eszközét. Ez a cinikus módon színjátszó kettõsség határozta meg, ellentétben a 
Haladás vagy a Népszava körének gátlástalanul gyûlölködõ acsargásaival, az úgynevezett kommunista 
kritika jellegét, amelyek mindig és kiszámítottan „késekkel tele” írások voltak. A kifejezés Németh 
Lászlótól ered: az 1946. október 12-én, Hódmezõvásárhelyen kelt és Illyés Gyulának írt levelében 
jellemzi ily módon Király Istvánnak (a Németh László Társaság majdani elnökének) a Valóság-beli 
tanulmányát, amely Németh Lászlót mint „az ellenforradalmi Magyarország egyik rétegének az íróját” 
jellemzi, aki „nem tudja megoldani saját léte problémáját, amely csupán a jeles úrifiú problémája, s 
amely emberi elégtelensége miatt elintézhetetlen”; továbbá hogy „Németh László alkotó ereje emberi 
meg-nem-felelése következtében eddig nem fejlett ki a maga teljességében”, ezért „az elsikkadó írói 
pályák egyik példájává válhat az övé”, mert „írni annyi, mint ítélõszéket tartani önmagunk felett, ahol 
erre erõtlen a mûvész, s nem mer tudatosan is szembenézni saját gyengéivel, meghal az alkotó, 
elõtérbe kerül a mindenre reflektáló ember: a tanulmányíró, az ideológus”. (Sic. – Igaz, évtizedekkel 
késõbb, összegyûjtött tanulmányai kötetében ezeket a mondatokat törölte a fõszövegbõl a szerzõ, 
pontosabban: „megszüntetve õrizte meg” könyve jegyzetei közt. Király István látszólag „változó” 
Németh László-képérõl nemrégiben Vekerdi László jelentetett meg remek elemzést, Király István, 
Lukács György, Németh László címmel. – Tiszatáj, 1997. november.) 

Érdemes megemlíteni, hogy ugyanebbõl az „eszmei talajból” sarjadt ki Lukács György Iszony-
kritikája is (Valóság, 1948. február), amelyben azt fejtegeti, hogy ez a regény „konok hallgatás a 
magyar társadalom kérdéseirõl… néma tiltakozás a demokrácia ellen”, és „világának teljes privatizálása 
révén… hallgatásával hangosan beszél” (sic!). Szóról szóra ugyanez az ideológiai dallammenet jellemzi 
a többi pártos-harcos kritikát is; az Iszony „a realizmus csalóka látszata csupán, s annak az emberi 
magatartásnak kifejezése és dicsõítése a privát-morálban, amely a közélet terén demokráciával, 
fasizmussal egyaránt ellenségesen áll szemben” (Szigeti József. Társadalmi Szemle, 1948. április-május); 
„… igazi társadalmi regény, érdekes lélektani regény azért nem válik mûvébõl, mert túlbeszéli 
olvasóját, agyonmagyarázza a tényeket, a valóság szemérmesebb, mint az író alkata. Nem lehet letenni 
a könyvet, mint ahogy az ember nem tudja megállni, hogy fájó fogát nyelvével ne nyomkodja” (Bóka 
László. Új Magyarország, 1948. január 24.) Nem tudni, ki kit utánoz, bár azért sejteni lehet. 

De miért kellett Németh Lászlót felváltva hol hideg, hol forró vízbe mártogatni? Egyszerre támadni 
és – ahogyan 1947 márciusában, a Révai József és Lukács György, illetõleg Illyés Gyula és Németh 
László között létrejött személyes találkozó során Lukács György mondotta – „szövetséget ajánlani” 



annak az írónak, akirõl ugyanõ 1940-ben, Moszkvában az író „mélymagyar” és „hígmagyar” 
elméletének reakciós ellentmondásairól és „abszurd következményeirõl” értekezett? (Lukács György: 
Harc vagy kapituláció? 1940). S ugyan milyen eszmei és erkölcsi bázisról hangzott el ez a „történelmi 
idealizmus – vagy a romantikus antikapitalizmus – fõ ideológusának” tett „szövetségi ajánlat” annak a 
pártnak a képviseletében, amely axiomatikus fensõbbséggel hirdette magáról, hogy a világtörténelem 
elsõ és egyetlen pártja, amelynek a politikája (a kulturális is) a történelmi materializmus 
rendíthetetlenül következetes és megalkuvást nem ismerõ erkölcsi és eszmei gyökereibõl táplálkozik? 
Vagy nem éppen Németh Lászlóról állapította meg a párthatározatokra emlékeztetõ nyelvezetû 
cikkében Lukács György, hogy „Németh László nem megdönteni akarja a magyar reakciót, hanem csak 
magasabb színvonalra emelni, »reformálni«”, mint „a modern polgári gondolkodók haladásellenes 
polémiájának” egyik veszedelmes képviselõje? (Népi írók a mérlegen, 1946.) S éppen ezzel a „Horthy-
rendszer reakciós imperializmusának tetszetõs ideológiát adó író”-val kívántak szövetségre lépni az 
MKP vezetõ ideológusai a koalíciós években, a „magyar reakció” és a „Horthy-fasizmus maradványai” 
ellen élesedõ politikai-társadalmi – és rendõri – harc idején? Vagy nem éppen Lukács György 
nyilatkoztatta ki 1946 nyarán, a magyar írók debreceni találkozóján, A magyar irodalom egysége címû 
elõadásában, hogy „minden valódi elvi szolidaritásnak az alapja: mélyreható politikai, társadalmi, 
világnézeti közösség”? S miért éppen Németh László esetében kellett ettõl eltekinteni, akit a „fordulat 
éve”, magyarán: a hatalom diktatórikus megragadása után ugyanennek a pártnak egy másik 
vezérszócsöve, Horváth Márton bélyegzett meg mint „fõ ellenséget”? (Amivel tulajdonképpen csak azt 
a vonulatot koronázta meg, amelynek az alapjait a koholt pereket gyártó politikai rendõrség 
megrendelésére dolgozó bértollnokok cikkei rakták le.) 

A hamis kártyákat keverõ politikai gesztus igazi magyarázata egy cinkelt „népfrontpolitika” 
hipnotizáló szándéka, amely a valóságban, a kommunista politika történelmi gyakorlatában a hírhedt 
„szalámitaktikával” volt egyértelmû. Az írók, mûvészek kezelésének pragmatikus elvtelenségéhez pedig 
a „minõség- és tehetségtisztelet” hangoztatása jelentette az ideológiai fügefalevelet; mint ahogy Lukács 
György is ezzel igyekezett bolsevik Cipollaként hipnotizálni 1946 nyarán Debrecenben az íróvilágot: 
„Vitán felül áll – jelentette ki –, hogy Németh László tehetséges író. Senkinek sincs joga arra, hogy írói 
megszólalása elé akadályokat gördítsen. Mi, kommunisták tesszük ezt a legkevésbé. [Bizonyára néhai 
Osvát Ernõ csontkeze gördített nem sokkal késõbb áthághatatlan akadályokat az Égetõ Eszter kiadása 
és a Galilei bemutatása elé… – D. M.] Ha elvtársam és barátom, Major Tamás, a Nemzeti Színház 
igazgatója darabot kért Németh Lászlótól, úgy ez a legvilágosabb bizonyítéka annak, hogyan 
viszonylunk mi Németh László írói megszólalásához.” (A „viszonyulás” históriája azzal teljes, hogy 
Németh László a Széchenyi kéziratát juttatta el Majorhoz; be is mutatták, kerek tíz esztendõvel késõbb, 
a Madách kamaraszínházában, 1957 májusában, hogy néhány elõadás után az utódpárt, az MSZMP 
illetékesei parancsolják le a színpadról.) 

Ma már könnyen megállapítható, hogy a Németh Lászlóra zúdított támadások és szövetségi 
ajánlatok kiváltó oka tulajdonképpen ugyanaz volt; az író jelentõségének a súlyából következett. A 
marxista egzigenciák technikusai elõtt nem volt titok, hogy Németh Lászlónak tekintélye és jelentõs 
tábora van a pártdiktatúra alá begyûrendõ magyar társadalom széles rétegeiben. Félreérthetetlenül 
kinyilvánította ezt már 1945. május 18-án, a Szabad Szóban közreadott írásában maga Révai József is, 
amikor a Darvas József Új szellemi frontot! címû cikke (Szabad Nép, 1945. május 13.) által gerjesztett 
vitában leszögezte: „felesleges ma azon vitatkozni, hogy az értelmiség Szekfû Gyula vagy Németh 
László mögött álló része jelentõsebb-e a magyar újjáépítés szempontjából. Nem számszerû arányok 
döntenek itt. Szükség van az értelmiség mindkét táborára.” De kijelentette ezt már 1944-ben, 
Moszkvában, Lukács György is: „amit ez az író képvisel, annak komoly társadalmi gyökerei vannak”. 
(Lukács György: Megosztottság vagy összefogás?, 1944.) 

De a „szövetség” felkínálása a kompromisszumkészségnek is próbaköve, s az MKP kulturális 
politikájának a gyakorlatában az a hátsó szándék is meghúzódik mögötte, hogy a „szövetséges” már a 
szövetségkötés puszta tényével is kompromittálható, és hívei szemében lejáratható. Hogy ez nem 
puszta feltételezés, annak a jellemzõ bizonyítéka Németh László önéletrajzi feljegyzéseiben is 
rögzítõdött: a beszélgetésnek „nem lett folytatása. Illyés említette, hogy Révai telefonált neki, nem 



írnék-e egy antiklerikális cikket, de õ az ötletet rossznak találta…” (Németh László: Magam helyett. 
Vásárhelyi évek. Csicsikov kocsiján.) 

 
5. 

A korabeli irodalompolitika „ki kit csap be” színjátékainak kacagtató elemeibõl tragikus 
hangoltságú éntudata ellenére Németh László jóval többet érzékelt, mint hinnénk, de életösztöne 
elsõsorban azokra a nagyon is valóságos veszélyekre figyelt, amelyek nagymértékben hitelesíthetik a 
„mi lett volna, ha…” feltételezését Németh László életrajzát illetõen, hogy tudniillik mi történt volna 
akkor, ha „rémlátó képzelete” sarkallására a valóságban is regénybeli alteregójának, Méhes Zoltánnak a 
sorsát választja. A rendelkezésre álló dokumentumok azt valószínûsítik, hogy a suicidium kétségbeesett 
gondolata 1946 januárjának végén erõsödött föl az íróban, amikor 23-án a Rádióban Nagypál István 
néven Schöpflin Gyula tartott Kútmérgezõk címmel személyérõl és munkásságáról elõadást. Elõször 
csak hallomásból értesült errõl a támadásról: „Ekkor hozzák egy nap a hírt, hogy a Rádióban valami 
elõadás volt rólam. Ella utánajárt; beszélt olyannal, aki hallgatta, de nem volt szükség a tartalmára, elég 
volt a címe. Kútmérgezõk címen kezdtek egy sorozatot; a Rádió új igazgatója, Schöpflin Aladár fia 
tartotta; s én voltam az egyes számú kútmérgezõ. A cím, s hogy a Rádióból kürtölik világgá, ahol a 
nagy publicitás miatt minden irodalmi kritika tilos volt, még a kedvezõ is: megmutatta, mit dolgoztak 
az ellenségeim, mialatt valami gyönyörû tárgyat próbáltam csinálni a diákok emlékezetében mulatságot 
keltõ egészségtanból s propedeutikából. Néhány nap múlva Illyés utazott át megint Békésen Sarkadra. 
Most õ is más híreket hozott, mint õsszel; azt ajánlotta, engedjem el azt az elõadást a fülem mellett, s 
egy nyilatkozatot tanácsolt, amelyben a régibb írásaimat visszavonom. Végre is nincs értelme, hogy az 
ember a múltját mint valami púpot hurcolja maga után. De amikor én nem láttam be, hogy én a régi 
írásaimban tévedtem. Vagy ha egyben-másban tévedtem is, akkor a hibaigazítás úgy lenne teljes, ha 
azt is elmondhatnám, amiben nem tévedtem.” 

Pár nappal késõbb, 1946. január 27-én Békésrõl a következõket írja levélben Kristó Nagy 
Istvánnak: „Kedves Barátom, biztos hallottál a Kútmérgezés címû elõadásról: ezután nem lehetek többé 
tanár, egyáltalán semmi ebben az országban. Arra gondoltam, Püski Sándorral lemegyek elbúcsúzni; 
de nagy a hideg, oly szép volt az utolsó vásárhelyi esténk, s oly kínos most az emberek közt 
forgolódás. Levélben kérlek meg hát, hogy ami elintézhetõ, intézd el, s likvidáld a vásárhelyi fázós, de 
meleg hónapokat. – l. Elsõ, amit kérek, az, ami voltaképp lehozott közétek: a három pirula. Erre most 
már nagy szükségem van, hogy nyugodtan várjam a jövõt. Az én fecskendõm s a mo-s dobozom is ott 
maradt: ezt a három-négy »aqua amigdalarum« labdacsot s valami erõsebb altatót (veronal, solfonal 
vagy ami még jobb) légy szíves egy kis csomagban ide ajánlott levélben elküldeni. Ígérem, hogy csak 
akkor használom fel (mármint a te ajándékodat), amikor más kitérõ nincs. De be ne csapj: állaton 
kipróbálom. Szerettem volna még néhány évet dolgozni: de egy jó halál talán még a magyarságon is 
többet lendít, mint néhány közepes színdarab.” 

A következõ sokk ugyanennek az esztendõnek a végén éri Németh Lászlót: 1946 decemberében 
megkezdõdnek a Magyar Közösség ügyében a letartóztatások, s 1947. január 5-én a 
Belügyminisztérium hivatalos közleményben tudatja, hogy a szerveknek sikerült leleplezni egy 
köztársaság-ellenes összeesküvést. Véletlennek tekinthetõ-e, hogy ezzel párhuzamosan megsûrûsödnek 
a Németh László személyét, magatartását és nézeteit kipécézõ sajtótámadások? Egy vicclap, a Szabad 
Száj nyitja a sort (nincsen ebben semmi csodálatos, hiszen az ÁVH nem egy humoristát adott a 
késõbbiek folyamán is a hazai röhögtetõiparnak…). Errõl levélben számol be Illyés Gyulának, aki 
szintén érintett az ügyben, mint a Válasz fõszerkesztõje: „Hmvásárhely, 1946. október 12. – Kedves 
Gyula, a csütörtöki napom így folyt le. Délelõtt kihozzák óra után a nyolcadikban a Szabad Száj 
Montherlant-sürgönyét: magyarázzam meg nekik, mert nem értik. (Balogh páter távirata Montherlant 
álnéven Illyésnek: miért nem engem hoz a Válasz. Stop. Vagyok olyan fasiszta, mint Németh László. 
Stop. És sokkal jobb író. Stop.) Délben otthon a Valóság tanulmánya vár, késekkel tele. [Király István 
korábban már idézett tanulmánya – D. M.] - - - Az én bekapcsolódásom a rendszerbe csak nem akar 
sikerülni. S egyre kevésbé most már! Tavaly még Schöpflin se merte azt állítani rólam, hogy fasiszta 
voltam; ma az ismétlés meggyõzõ erejénél fogva már Balogh páter is meri. S most már én is 



belenyugszom: hogy Magyarországnak az a fontos, hogy bûnös, »meg nem felelt« ember legyek, hát 
legyek.” 

A belügyminisztériumi közlemény után, 1947. január 24-én a Népszava így ír: „Németh László 
szelleme lebeg a vizek és ama kiskáté szövege fölött, amelyben Szentiványi Domokos, ifj. Horthy 
Miklós kabinetirodájának a vezetõje az összeesküvés ideológiáját összefoglalta.” (Azé a Németh 
Lászlóé, aki a két háború között a Horthy-rendszer társadalmi struktúrájának és szellemiségének egyik 
következetes bírálója volt, s akinek a Magyarok Romániában címû, „hazaárulásnak” minõsített 
útinaplója országos felháborodást váltott ki a hivatalos körökben, 1935-ben, s hadbírósággal is 
fenyegették érte íróját!) A Kis Újság Mélymagyar és hígmagyar címmel támadja Németh Lászlót; Bóka 
László pedig a Haladás hasábjain megállapítja, hogy: „Németh áttörte azt a falat, ami a költõ álmát 
elválasztotta a valóságtól: életében érte meg azt a dicsõséget, hogy akadt magyar politikai mozgalom, 
amely az õ kategóriáiban gondolkozott.” (Bóka László: A megdicsõült író.) Mindhárom cikk egyazon 
napon, 1947. január 30-án látott napvilágot. Véletlen volna, vagy a katonapolitikai osztály és Péter 
Gábor karmesteri pálcájának az intését kell látnunk e különös egyidejûség mögött? 

De hogy mindez milyen visszhangot vert Németh László idegrendszerében, arról õ maga számol be 
a Magam helyett vásárhelyi fejezetében: „… a belügyminiszter, akkor még Rajk László, nyilatkozatot 
adott ki az összeesküvés céljairól: valamelyikük írt egy tanulmányt, abban állítólag a mélymagyarság 
szó is elõfordult. Ez elég volt rá, hogy vérszomjas újságíró barátaim, köztük írók, a szemérmet elvetve 
vezércikkekben mint az összeesküvés szellemi vezérére, felelõsére hívják föl rám a figyelmet… Az írás 
megint elõtte járt az életnek, alig egy hónapja írtam meg a Széchenyit, s ugyanazokat a szorongásokat 
éltem át, amit õ a drámában. Vásárhelyen a sors hullámai ugyanúgy vettek körül, azzal a különbséggel, 
hogy én nem írtam Blicket, s a világon semmitõl sem voltam olyan távol, mint hogy magyarokkal 
összeesküdjem. Hisz az én példám mutatja, hogy akárhogy elbújik, mindenki ismer valakit, mindenki 
tárgyalt valakivel, akinek a telefonszáma benn van valakinek a noteszában; az összeesküvés szálai 
addig nyúlnak, ameddig követik. Védekezés énnekem egy volt: Kristónéra elég határozottan rászóltam, 
hogy most már jöjjön be velem a patikába, s ott egy gramm morfiumot mérettem ki vele, öt húsz 
centigrammos porban. Az egyik a nadrágom hajtókájából hullott ki s taposódott el – odakerült arra az 
esetre, ha meglepetésszerûen fognának el, mielõtt a többit bevehettem volna. A börtöntõl s 
rémlátásaimtól csak egy menthetett meg: Széchenyinek voltak pisztolyai, nekem a zsebemben a halál.” 

Tavaszra még inkább megérlelõdött benne a Földesi Ferenc által közzétett jegyzet gondolata: „Még 
messze vagyok Szókratész korától, de már érzem, hogy könnyebb a méregpoharat kiinni, mint az 
aljasságét.” Közben ugyan Bibó István védelmére kelt a Válaszban, amikor azt írta, hogy Németh 
Lászlót az összeesküvés „szellemi atyjának kikiáltani… körülbelül annyi joggal lehet, amennyivel 
Bergsont Auschwitzért lehetne felelõssé tenni” (Összeesküvés és köztársasági évforduló, Válasz, 1947. 
február); Révai József pedig a jellegzetes kommunista kétarcúság jegyében, ugyancsak februárban (19-
én), az összeesküvés tanulságairól tartott elõadásában a Zeneakadémián leszögezte, hogy „igazuk van 
azoknak, akik azt mondják, hogy Németh Lászlót éppúgy nem lehet felelõssé tenni Kiss vagy Vattay 
ténykedéséért, mint Bergsont, Heideggert vagy Stefan Georgét azért, ami Dachauban és 
Mauthausenben történt” – de! (a kommunista politikusoknál és ideológusoknál mindig van egy „de”, 
ami meglehetõsen egyértelmû jelzése annak, hogy a fegyver azért „csõre van töltve”, s a védelem csak 
visszavonásig érvényes); „de van szellemi felelõsség is – folytatta Révai –, nemcsak az felelõs, aki 
vulgarizál, hanem az is, akit vulgarizálnak.” S végül, csattanóul ismét a folyton visszatérõ 
szemrehányás, mit sem törõdve a valóságos tényekkel: „Németh László nem azért felelõs elsõsorban, 
hogy mit hirdetett 1944 elõtt, hanem azért, hogy a felszabadulás után nem írt semmit.” 

 
6. 

Az öngyilkosság gondolatához az utolsó cseppet, vagy ahogy az ideggyógyászok mondják: a 
pillanatnyi s ezért elõre kiszámíthatatlan harántimpulzust Németh László életében, ahogyan ezt 
önéletrajzi visszaemlékezéseibõl megállapíthatjuk, minden alkalommal az a bizonyos „jellemzõ magyar 
idétlenség”, burleszkbe illõ helyzetek sorozata szolgáltathatta volna. Németh László vásárhelyi korszaka 
címû monográfiájában Grezsa Ferenc említi, hogy 1946. december 13-án egy katonai dzsip állt meg a 



Bercsényi utcában, Kristó Nagy Istvánné háza elõtt, ahol akkoriban az író lakott. De mi is történt, 
Németh László szerint? „Hajnalban… nagy dörömbölésre ébredtünk: az még nem fordult elõ, hogy a 
Bercsényi utcai kapun éjszaka dörömböltek volna. Dermedten ugrottam ki az ágyból, az ablak alatt 
nyers férfihangok hallatszottak. Én a széken lógó kabátomhoz, a tárcámhoz kapkodtam, s Ellát 
küldtem az ablakhoz, kérdezze meg, ki az. Ahogy a spalettát kihajtotta, most az egyszer õ is arra 
gondolt, amire én.” De hát kik dörömböltek? az ávósok? „A böllérek voltak, a hátsó kis házba jöttek a 
két özvegyasszonyhoz disznót levágni. Ilyen riadalmam nem egy volt ez alatt a két-három hét alatt 
(egyszer egy nagy szürke autó – nyilván egy »rabautó« – állt meg a házunk elõtt, s kerestek valakit… 
mentõautó volt, s a szemben lakó sebészhez, aki háznál végezte a mûtéteket, hozta a beteget)”. 
Ugyanez az idétlen vagy bornírt véletlen félreértés ismétlõdött meg, de késõbb, 1950 januárjában, 
amikor Gulyás Pál özvegyénél lakott, Debrecenben: „… egy alkalommal, hogy jobban dolgozhassak, 
Rozó papírt dugott a csengõbe, nekem azonban nem mondta meg. Arra riadok, hogy verik, aztán 
rúgják is az ajtót. Kik lehetnek, akik így törnek ránk? Kipillantok a kukkantón, két fiatalember áll az 
ajtó elõtt. Ezek csak õk lehetnek, gondolom, beszaladok a szobába a Kristóné kapszuláiért, s úgy 
nyitok ajtót, hogy egyik a számban van már; rajta is maradt a foglenyomatom. Persze csak a 
villanyszámlát hozták.” 

A „mûvészi önarcképnek bedobott” Méhes Zoltán sorsa ily módon csak a papiroson, a regény 
világában ért véget az öngyilkossággal; de ott is csak az Égetõ Eszter ötödik kiadásában, mert a kézirat 
lektora (Király István) a regénnyel kapcsolatos elragadtatásának a hangoztatása mellett a kiadás 
feltételéül szabta, hogy Méhesnek életben kell maradnia, s ezt bolsevik nyíltsággal az író tudomására is 
hozta, azzal a jezsuita indokolással, hogy amennyiben Méhes öngyilkos lesz, írójának késõbb nem lesz 
módja továbbírni a regényt, s ezt a feltételt az író (lásd Tóbiás Áron: Az Égetõ Eszter kiadásának 
históriája. Tiszatáj, 1997. november) a nyilvánvaló kényszer hatása alatt el is fogadta, hogy a végleges 
pusztulástól megmentse regényét, melynek egyetlen létezõ példányát még 1950-ben, Horváth Márton 
emlékezetes beszéde után a minisztérium fölkérte a kiadótól; megkérdezve, hogy ki van-e fizetve, s 
meghagyták, mondják azt Németh Lászlónak, hogy könyve papírhiány miatt nem jelenhet meg. 

Az öngyilkosságtól rettegõ író fóbiájának a valóságos életben is megvolt a kellõ indokoltsága, ami 
Grezsa Ferenc, dr. Lakatos István és Földesi Ferenc biográfiai munkái nyomán akár köztudomású is 
lehet(ne), már amennyiben kutatásaik eredményei kellõképpen tudatosod(hat)tak volna napjaink 
közgondolkodásában. Napjaink irodalmi közgondolkodásának azonban, Freud nagyobb örömére, 
nincs történeti tudata. S lássuk be: a múlt tényeit ilyen formában „végképp eltörölni” az emlékezetbõl 
sokkal egyszerûbb és hatékonyabb eljárás, mint örökké bajlódni orwelliánus átírásával. 

 
7. 

Most már csak az volna hátra, hogy a „mi lett volna, ha…” második felére is választ adjunk: „mi 
nem lett volna, ha” Németh László követi Méhes Zoltán tragikus sorsválasztását, és az õ sorsában is 
bekövetkezik az, amit az Égetõ Eszter Elefánttemetõ címû fejezetének a végén ábrázolt, szinte szóról 
szóra úgy, ahogyan saját személyével kapcsolatban tervezgette. 

Akkor bizony utókora – kis túlzással – egy kis könyvtárra való Németh László-mûvel lett volna 
szegényebb. 

Kis túlzással? Lássuk a kézzelfogható bibliográfiai tényeket: ha a Magyar Közösség elleni rendõri 
eljárás hírét követõ bármelyik – s mint láttuk: groteszk – harántimpulzus hatására Méhes Zoltán 
sorsválasztását követte volna, akkor nem fejez(het)te volna be az Iszonyt, amelynek teljes kéziratát 
1947 októberében juttatta el a Révai Könyvkiadó irodalmi vezetõjéhez, Illés Endréhez. 

S természetesen nem írja meg az Égetõ Esztert, majd a hatvanas évek elsõ felében az Irgalom címû 
regényt sem. 

Nem született volna meg tizenkilenc (!) Németh László-színdarab sem (Eklézsia-megkövetés és Harc 
a jólét ellen, 1947; Husz, 1948; Galilei, Szörnyeteg, 1953; Az áruló, II. József, Petõfi Mezõberényben, 
1954; Apáczai, 1955; Apai dicsõség, 1960; A két Bolyai, Az utazás, 1961; Gandhi halála, 1962; A nagy 
család, 1962–1964; Négy próféta, 1964; Csapda, 1966; Colbert, 1967; József és testvérei, 1968; Az írás 
ördöge, 1969). 



De fél tucatra való tanulmánykötet anyaga is elmaradt volna (a Gályapadból laboratórium, a 
Levelek a hipertóniáról, a Négy könyv, a Magyar Mûhely, a Sajkodi esték, a Megmentett gondolatok, az 
Író a föld alatt olvasónaplói stb.); és nem fordíthatta volna le Wilder Caesarját, a Karenina Annát, 
valamint három Shakespeare- és három Ibsen-drámát, hogy csak a legfontosabb fordításait soroljam fel. 

Mindez, a legszerényebb terjedelmi becslés szerint is, majd száz szerzõi ívnyi széppróza, kb. 
nyolcvan ívnyi dráma s legalább százötven ívnyi esszé, tanulmány, naplójegyzet. Összesen tehát jó 
háromszázharminc ívnyi írói termés. – A drámahõs Galilei megjegyzése („… amit csak én tudtam volna 
megcsinálni…”) vagy a derék svájci börtönõr, Landolfo kijelentése, miközben az inkvizíciós tortúra 
végén Galileit elvezeti, a fejére mutatva („Ezt a fejet nem szabad odaadni!”), ettõl a bibliográfiától kap 
hiteles életrajzi hátteret. 

S ha valakit meghökkentenek ezek a számok, annak a figyelmét fel kell hívnunk arra a történelmi 
körülményre, hogy Németh László viszontagságos írói pályájának nagyobbik része, majd harminc 
esztendõ, már a második világháború utáni korszakra esik; a Méhes Zoltán-i sors tehát a legjobb termõ 
korban lévõ óriásfát pusztított volna el. Nyilvánvaló dolgok, tények ezek, amelyekkel nálunk nem 
szokás számot vetni. – Továbbá: ha ez a pálya, amely 1925-ben, a Nyugat novellapályázatán díjnyertes 
Horváthné meghal-lal vette kezdetét, a Magyar Közösség perével egy idõben lezárult volna, akkor az 
addigi életmûvet is minden bizonnyal teljesnek éreznénk. A legvadabb képzeletû irodalmár se merné 
még álmában sem feltételezni, hogy annyi Németh László-könyv pusztult volna el a Méhes Zoltán-i 
sorsválasztás következtében, mint amennyit a bibliográfiákra támaszkodva tényszerû hitellel 
felsoroltunk. De hát a valóság igen gyakran megszégyeníti a legmerészebb képzeletet is. 

A Révai Józseffel és Lukács Györggyel való találkozón, Lukács „szövetséget” kínáló ajánlatára 
Németh László felajánlotta, hogy „használják föl konkrét munkára az agyvelõmet”, de amikor „Lenin 
elõírására” szinte valószínûtlen naivitással hivatkozva megtette a maga írói ellenajánlatát, biztosan nem 
arra a „gályapadra” gondolt, amelyhez kötözve az ötvenes évek elsõ felében eltelt a teremtõ írói 
munkára szánt életideje. 1956 után, s persze fõként a Kádár-korszak „puha diktatúrája” idején, Németh 
László számára is „finomult a kín”, bár az MSZMP kulturális politikája e tekintetben folytonosságot 
mutat az elõdpárt politikájával, és változatlanul ambivalens módon kezelte a mûvészeket: a suhogtatott 
fenyegetések és a cinkos kacsintások két véglete közt. Ebbõl a szempontból emblematikus erejû lehet, 
hogy miközben Németh Lászlót Kossuth-díjjal tüntetik ki, alattomban már készül a népi írókat elítélõ 
párthatározat is, amely természetesen kiemelt módon foglalkozik Németh László nézeteinek s egész 
munkásságának politikai leleplezésével. Ez a kettõsség tulajdonképpen máig hamis és megtévesztõ 
színtörésben mutatja ezt a politikát, s ez az elsõrendû oka annak, hogy nem kevesen túlzónak tartják a 
Németh László megnyilatkozásaiból kiolvasható „sérelembreviáriumot”. Ugyanakkor persze figyelembe 
kell venni azt is, hogy Németh László alkatának szüksége volt a sérelemre: a sérelem volt írói ihletének 
radioaktív fûtõanyaga, amit aztán könnyûszerrel be is szerezhetett az õt ért kritikákból és 
irodalompolitikai megnyilatkozásokból. (Így például amikor Kállai Gyula, egyébként Kádár János 
sugalmazására, elküldte neki a népi írókról szóló határozattervezet szövegét, 1958. május 6-án, 
Sajkodról kelt levelében ezt válaszolta: „A tanulmány, amelynek átadására meghívott, s amelyet volt 
szíves utánam küldeni, amint bepillantva sajnálattal látom, az én számomra nem tervezet, hanem ítélet, 
amelyhez alkalmazkodnom kell… Elolvasva programját, mely – a Kossuth-díj odaítélésének 
évfordulóján s egyedül engem a magyar irodalomból – név szerint is kártevõvé minõsít, nem is tehetek 
mást: kiállok a magyar írók sorából…”) 

De ez már más történet, jóllehet – s lényegét tekintve – ugyanabban a politikai közegben s 
nagyrészt ugyanazokkal a szereplõkkel. Éppen ezért teljes mértékben tudatában vagyok annak, hogy 
azok számára, akik emelt fõvel képesek átlábolni ezen a masszán, mindezekre a tényekre emlékeztetni 
„politically not correct” eljárás, amit megvetõ kézlegyintéssel söpörnek félre az útjukból. Hiába, 
Magyarországon mindig nagy erkölcsi érték volt a hóhérok becsülete. S az ezredfordulón is az, 
változatlanul. 

 
 

 


