
ALEXA KÁROLY 

„Már nincs más, csak ami volt” 
ORAVECZ IMRE: HALÁSZÓEMBER (SZAJLA. TÖREDÉKEK EGY FALUREGÉNYHEZ, 1987–1997) 

Az útnak vége, az úton járó oda jutott, ahonnan elindult – költõként került vissza oda, a végleges 
letelepedés és berendezkedés valós vízióját részletezve és színezgetve, ahol fölnõtt, s ahonnan fiatal 
férfiként elindulva életkalandokba bocsátkozott. 

Sokan idéztek már az Oravecz Imrérõl szólók, kritikáik fölhangolása végett vagy mûelemzéseik-
mûbírálataik érvei közé siklatva, egyes szakaszokat abból a vallomásos beszámolóból, amellyel 
verseinek elsõ hangsúlyos megjelenésekor maga a költõ sietett olvasói segítségére (eleget téve persze 
az akkori idõk kiadói kívánalmainak is). A harminc évvel ezelõtti Költõk egymás közt címû 
antológiában – Kiss Anna, Petri György, Szepesi Attila és mások költeményeinek közelében, s Weöres 
Sándor felvezetõ szavaitól is „biztatva” – egy karcsú kötetnyi Oravecz-vers jelent meg. Az akkor 
meglehetõsen szokatlannak mutatkozó „objektív”, „nominális”, „fragmentált”, „ezoterikus” stb. 
darabokat követte amaz életrajzi „eligazító”, amelynek himnikus hangzatai és szikáran rajongó 
mondatfutamai sokkal inkább illettek volna (divatozott is ez a tónus akkoriban), egyik-másik – a 
rosszallás legenyhébb hangsúlya nélkül mondva – ifjabb „újnépies” poéta önsorsáról tájékoztató, s 
bizonyos hagyományos nemzeti-népi értékek mellett hitet tevõ magánbeszámolóiba. 

Íme egy-kettõ azokból a mondatokból, amelyekkel oly gyakran lesz módunk találkozni a közeli 
jövõben, annak során, amit úgy nevezhetünk: a Halászóember kritikai és irodalomelméleti befogadása, 
irodalomtörténeti bekebelezése. (S amelynek ez a dolgozat csupán elõhangja kíván lenni.) Kamasz 
koromban, olvassuk, „ösztöneim súgtak valamit, hogy Szajla esztendõk múltán egyetlen valóságos és 
pontosan feltérképezett pontja lesz életemnek, ahol álmomban is kiismerhetem magam… A hely, 
amelyet halálunk órájáig újra meg újra felkeres a képzelet, ahol együtt van minden, amire az életben 
csak szükségünk lehet… Számomra ez a hely a képzetek kiapadhatatlan forrása… A könnytelen 
emlékezés felfedezés… Ami elpusztul, nem szûnik meg, emlékezetté válik… Ami emlékezetté vált, úgy 
hiszem, költészetté válhat… Minél öregebbek leszünk, annál gazdagabbakká válunk. Minél távolabb 
megyünk, annál közelebb leszünk.” 

Nincs más szó: döbbenetes, hogy egy pályakezdõ költõ ilyen pontosan, még a kulcsszavakat is 
szabatosan egymás mellé téve jellemzi pályazáró (mert ha talán nem is az: „úgy van beállítva”) 
költészetének jellegét, egy huszon-egynéhány éves fiatalember a középkora vége felé közeledõ férfi 
mûvészi (és korántsem csak artisztikus) mentalitását. 

S gondoljuk még ide azt is, hogy a két pont közötti pályaív milyen váratlan, radikális, a mindenkori 
elõzményekkel – engedményeknek meg nem hódolva – szakító, a minden korábbit folyamatosan 
megtagadó versbeszédek sora, hiszen éppen emiatt vélik többen, okos értekezõk, hogy az Oravecz-
életmû egymagában is szimbolizálja az újabb költészeti „paradigmaváltást”, hogy a Héj címû pályanyitó 
könyv a modernség alkonyának harangzúgása – kattogó és csikorgó hangsor ez –, a következõ 
könyvektõl meg már a posztmodern világkép gondolati, motivikus és nyelvhasználati elemei floreálnak, 
természetesen a mögöttes poétika ítéleteiben és döntésirányaiban végbement változásnak megfelelõen. 

Emlékezzünk azokra a darabokra, amelyek az Egy földterület növénytakarójának változása 
összefoglaló, s nagyon is provokatívan líraellenes cím alatt jelentek meg, majd a „hopi”-versekre, és 
idézzük emlékezetünkbe azt a felkavaró és megint teljesen másfajta líraiságot kezdeményezõ és mind a 
„héj-”, mind az „indián”-versekétõl eltérõ világképrõl, magatartásról, morálfilozófiáról tanúskodó 
„szerelmes” szövegfüzért, regényféleséget, amelyre következett. S aztán tovább, ezután jelenik meg a 
rendkívül sokféle modort próbáló összegyûjtött (összeválogatott, egybeszerkesztett) versek könyve, 



amely sokszínû ugyan, de mintha azért vezérszólamaiban újra az „objektív leírás” lehetõségeit keresné, 
mintha továbbra is annak a verseszménynek a szolgálatába próbálnának sorolódni az itteni „dolgok”, 
mint a fiatalkori versek, bár azoknál sokkal kimértebb, részletezõbb, a törmelékes mondatformákat 
mellõzõ modorban és tónusban. 

Némi frivolitással azt mondhatnánk, hogy a mostani (megengedõleg írva: ez ideig) utolsó könyv, a 
Szajla-regény jellemzéséhez nem is kellene több, mint az a pár idézett, a hajdani ars poeticából kiemelt 
mondat. Esetleg a kulcsszavak aláhúzásával: feltérképezés, ösztön, életem, hely, halál(om), képzelet, 
amire szükség van, emlékezés, költészet, öregség, a távolodás egyenlõ a közeledéssel… Ezekben „minden 
benne van”, ami az értõ és érzékeny olvasó számára keretet adhat saját észleletei tudatosításához. 
Nemcsak a „szakmai” ildom igényli mégis (és: természetesen) a némileg kifejtõbb ismertetést, hanem 
az elemi „historikusi” méltányosság is: csak az elõzmények vázlatos számbavétele tud igazán érvelni 
ama költõi merészség mellett, amely ezt a kötetet – így – létrehozta, tud bizonyságot tenni a szakítás 
gesztusának és a teremtés magabiztosságának megnyerõ egysége, együttállása mellett. Ami – vessünk 
elõre egy minõsítõ mozzanatot – egy sor olyan magyar irodalomtörténeti hagyományt is életre hív – 
idõlegesen ugyan, de meggyõzõ erõvel –, amelyeknek már hatvanas–hetvenes években megíródtak a 
nekrológjai. 

Abból az olvasói pozícióból, amelyet a Halászóember címû verskötet, verses regénykötet 
(versesregény-kötet) ajánl és kijelöl, fogalmazhatunk egészen brutálisan: innen olvasva a régi verseket 
minden, ami eddig volt, csak kitérõ, mellébeszélés, az igazi feladat megkerülése. A pálya maga – 
kényszerpálya. Olyan kategorikusan más vers ez a vers, hogy – megszületésével – visszavon minden 
korábbit. Helyénvalóbb természetesen úgy ítélkezni, hogy az a hosszú, két-három-négy évtizedes 
költõi pálya, amely megelõzte a szajlai „beszámolót”, s amelynek oly emlékezetes könyvek a 
„produktumai”, annak a költõi személyiségnek az öndefiníciós küszködése volt, akinek (amelynek?) 
létrejötte nélkül ilyesféle versek megformálódása, mint az itteniek, elképzelhetetlen. Ez a lírai 
önmeghatározási folyamat, röviden szólva, ahhoz a költõi magatartáshoz való eljutás, amely hinni tud 
abban, hogy a költõi szó adekvát megszólalási lehetõség, hiteles közlésforma, amely nemcsak a 
személyiség kinyilvánításához vagy az „objektív” leíráshoz elegendõ, hanem a „kettõre” együtt is, ami 
azt a meggyõzõdést sugallja, hogy a világ és én egyek vagyunk, lehet (majdnem biztos) ugyan, hogy 
nem a létezés, hanem az emlékezés és a halál jegyében. 

El kell futnunk Szajláról, ki-ki a magáéról, magatudatlanul, ahol minden megvolt, és sok kaland, 
bûn és szenvedés, mit sem érõ tapasztalat után visszatérni oda, ahol már semmi sincs, csak a semmi 
van, az elmúlás. Ott és akkor lehetek én magam, amikor már ama hátralévõ kurta idõben – kegyelmi 
ajándékként és háríthatatlan kötelezettségként – más nem marad, mint a beszámolás. Ami azért 
megkerülhetetlen, mert valójában: elszámoltatás. 

A Szajlában kizárólagossá váló beszédmód, amely egynemû, de számos formában nyilvánul meg, a 
maga õszinteségével (nincs okunk idézõjelbe tenni az „õszinteség” szót, s valamiféle költõi manírra 
gyanakodni, szerepjáték-végterméknek minõsíteni azt) és épp ennek az õszinteségnek a jegyében 
kényszerít újraolvasni a korábbi köteteket, arra figyelve, hogy a régi verseskönyvek zártsága, 
autonómiája, tudatos költõi gesztusként megvalósuló elszigeteltsége a korábbiaktól-késõbbiektõl 
mutatnak-e ide utaló jegyeket. Mondhatjuk, hogy alig-alig. Vannak persze jelek-jelzések, ám ezek 
együttesen sem jelentenek elõzményt ehhez az (eddigelé) utolsó pályaszakaszhoz. Hirtelen súlya lesz 
annak például, hogy a Héj címû kötet egyik verse alá (kivételesen) oda van jegyezve a szereztetés 
helye és ideje: Szajla, 1970. Újraíródik most egy korai fragmentális darab, amelynek tárgya a nagyapa 
Óceánon túli sírja. Korábban is és itt is felbukkannak angol nyelvû írások – eldönthetetlen, hogy az 
intimitásnak vagy az elidegenítésnek –  a jeleként. A gyermekkor módosítása címû vers (Egy 
földterület…-kötet, 1979) ma már éppen a címével leplezi le „önmagát” – a gyermekkor éppen hogy 
nem módosításra, hanem minél plasztikusabb és jelentésgazdagabb felidézésre szorul. (Mindazonáltal 
különleges poétikájú darab ez, párversével-kiegészítésével – a Támpontok a gyermekkor módosításához 
címûvel – együtt: az a fajta erõszakosan konstruált látvány, stílusvegyülék, amely képtelen az iróniát, 
vagy talán csak a kedélyességet, kiiktatni az elemi-elementáris élmények rögzítésekor. Itt poétikailag 
maguk az elidegenítõ gesztusok az emlékezetesek.) 



Bármilyen erõszakosan próbálkozunk is kísérletezni valamiféle „visszahelyezkedõ” olvasási móddal, 
a korábbi könyvek éppen úgy és azáltal válnak ma izgalmasakká, hogy mennyire mások – nyelvben és 
tematikában, költõi eszközhasználatban és a mûfaji elhatároló döntések terén, mint amit ebben a 
„faluregényben” tapasztalhatunk. Mindez persze az irodalomtörténet szintjén nem teszi kérdésessé a 
költõ korábbi magatartásának komolyságát, lírai vállalkozásainak olykor tragikus méltóságát, mûvészi 
kutatásainak öntudatos és nemritkán önemésztõ bátorságát. 

Mert – gondoljuk csak el – van-e nehezebb költõi lecke, mint úgy verset írni, hogy eredendõen 
vagy bizonyos tapasztalatok után lényegében kételkedünk a nyelv kifejezõerejében, 
megidézõképességében? (Inkább csak az Oravecz-kritikák jellegzetes szóhasználatának illusztrálásául 
egy idevágó szakasz: „… minél közelebb jut a beszéd a lényegiség feltételezett zónáihoz, annál 
nagyobb mértékben válnak le róla az individuális megnyilatkozás ismert attribútumai. A létbevetettség 
és otthontalanság megállapításának következményeit valójában már csak egy olyan absztrakt 
beszédpozíció képes levonni, amelybõl hiányzik az esztétizmusnak még a szerepformája is, amelyik 
legalább a megalkotottság individuális móduszában hírül adhatná önmagát.” Némi kajánsággal 
tapasztalhatni, hogy ezeket a jövõre nézve is „érvényesnek” kínálkozó megállapításokat az újabb és 
újabb könyvek rendszeresen visszavonulásra késztetik. S nem csak Oravecz Imre mûvei esetében.) 

Hogyan s milyen verset lehet írni így? Hiszen a nyelvkritika önmagában „csupán” tünet: a 
megszólalás kétes volta a sorsszerûen bezáródott s a világ felé csak „héjával” forduló személyiség 
léttünete, sõt író esetében: létmódja. A grammatikai kötések elhagyásának mint szövegszervezõ 
döntésnek ez a mélyebb, szimbolikus értelme az elsõ kötetben. Ahogy a késõbbi terpeszkedõ, oly 
árulkodóan akkurátus leírások is a kiüresedés tényeirõl számolnak be – a világ egy rút vázlat, ordenáré 
kifestõkönyv, szeméttelepekkel teli táj, a civilizáció (a nagyvárosit, a XX. század végit értve a szón) 
éppen a humán létezõk lététõl dehumanizálódott külsõ és belsõ környezet, táj és lélek. 

S ezután kínálkozik fel véletlenül (s természetesen szükségszerûen) az a két tárgy vagy téma 
(mindkét szó illetlenül köznapi ez esetben), amelyek egyike a „népmítoszt”, a másik a szerelmi 
„magánmitológiát” mutatja olyannak, amelyben a személyiség továbbra is héjában rejtezkedve 
beszámolhat bizonyos – szükségképpen epizálódó – lírai tapasztalatokról. Az egyik, a hopi-ciklus a – 
mondhatni – erõszakos értékállítás könyve (a létezés harmonikus, a viszonyok ember és Isten, ember 
és természet, ember és ember között megbonthatatlan szépséggel és állandósággal üzennek nekünk), a 
másik, a „love story” (minden inkább, persze, mint „történet”…), ezzel ellenkezõleg, az 
értékközömbösség mûve. Az elõbbiben a mítoszok személytelen elbeszélõjétõl való a maszk, a másik 
kötetben viszont a szenvedély, a szerelembõl kiûzetett, a „bukott” férfi fájdalma olyan hevességû, hogy 
csak a tudatos stilizálatlanság képes „hangot adni” neki, az alakoskodás álarca ezúttal – bármily 
paradox módon hangozzék is – az õszinteség. Mindkét könyv civilizációellenes költõi tüntetés is, az 
„indián” mitológiai képeskönyv esetében ez nem szorul magyarázatra, ahogy az 1972. szeptember címû 
kötetnél is csak annyiban, hogy itt az individualitás elementáris, õsi indulata a mitikus – bár a 
pusztulással szüntelenül fenyegetõ – „menedék” a külvilággal szemben. Az én egyik helyen sem 
„grammatikai létezõ”, vagy azért, mert léttelen személyiségeknek csupán a megnyilatkozási formája, 
szövegszerkesztõ eszköze, a másik könyvben azért nem, mert olyannyira a maga rögeszmévé 
növesztett indulatába záródik, hogy a szocializáció elemi vonásai is mélyen alárendelõdnek. A 
monologikus forma mint hagyományos éndokumentáció – lévén a történetek ideje a fantasztikus és 
imaginárius befejezett múlt – az egyik esetben (minden rosszallás nélkül írva) poétikus 
lózunggyûjteményt eredményez, a másikban boncolási jegyzõkönyvet. 

A szerelmesvers-ciklus létrejöttérõl, megkomponálásáról maga a szerzõ is beszámol egy értekezõ 
iratában: a spontán módon születõ naplójegyzetek mind több tudatossággal kezdtek 
„prózakölteményekké” formálódni, hogy azután egy regényes alakzatba szervezõdjenek: „melynek 
hõse már nem én vagyok, bár az egész egyes szám elsõ személyben van elbeszélve”. Hasonló 
folyamatot tételezhetünk föl a Szajla-regény megszületésénél is, tekintve, hogy évek óta fel-
felbukkannak (meglehetõs gyakorisággal) az idevágó versek az irodalmi sajtóban. A döntõ különbséget 
a korábbi kompozíciók és eközött a legegyszerûbben, szinte metaforásan úgy jellemezhetjük, hogy az 
„én” és az „egyes szám” korábbi „viszonyában” ment végbe alapvetõ változás: az „én” úgy marad 



továbbra is folyamatos és domináns fõszereplõ, hogy semmi kételyt nem hagy maga felõl – a korábbi 
munkák „elrejtõzött”, „eltûnt”, illetve „kiüresedett” személyisége itt valódi „birtokosa” az egyes szám 
elsõ személyû névmásnak és igehasználatnak. Olyannyira az, hogy személyes érdekeltségét a 
történetekben még az sem teszi bizonytalanná, ha olykor egyes szám harmadik személyként néz 
önmagára, sõt amikor a kollektivitás megnevezetlen elemeként szerepel, többes szám elsõ személyben. 

Ez az ötödfélszáz oldalas regényes-verses epizódgyûjtemény – emlékvadászat. Nyolc ciklusban 
több mint harmadfélszáz vers (versszerû próza) keres, vall, emlékezik, közöl, hogy megörökítsen 
valamit, amit lényegében közös civilizációs hagyománynak volna jó feltételeznünk, nekünk, akik 
ugyanazt a nyelvet beszéljük és ugyanott. Valami szociologikus és morális „enciklopédikusság” álma ez 
a könyv: felsorolhatatlan bõséggel beszél alakokról, esetekrõl, tevékenységekrõl, helyszínekrõl. Olykor 
a tapasztalat, másutt nyomozások, nemritkán célirányos képzelgések eredménye a szó, a szavakból 
kikerekedõ kistörténet. A (látszólagos) fesztelenséget is vállaló írói magatartás el akarja hinni és el tudja 
hitetni, hogy minden fontos, miként a hajdani naiv népi elbeszélõk, parasztkrónikák öreg, bütykös 
kezû körmölõi, õ sem tesz különbséget a leírandó tárgyak között. Tudja, és jól tudja, hogy az olvasó 
maga is rangsorba képes állítani az elmondottakat – a nagy (s nem csak virtuális) egységen belül. 

A korábbi írásokkal ellentétben, amelyeket nem látszott jellemezni az ún. „közösségi, képviseleti 
elvû beszéd”, itt szinte a harmincas és a hatvanas évek indulatos és keserû, elégikus és reménykedõ 
népi szociográfiának hangjára ismerünk, amely a legszikárabb leírásokat is vallomásos tûzzel hevítette. 
(Nagy vers és demonstráció az Illyés Gyula Szajlán, ahol a halott költõhöz fordul hevült szóval a még 
élõ – kérdések és felszólítások –, a halotthoz, aki az idézésre készséggel megjelent ott, ahol már csak 
az emlékek élnek, mindennél élénkebben.) A civilizációellenesség, amely évekkel elõbb a mitikus 
kulisszák mögé húzódott, most erõteljes hitet tesz egy valódi – õsi és közeli – civilizáció, szerves lét 
mellett, amely eltûnõben ugyan, de amelyre még lehet emlékezni. (Erre a költõi gesztusra felettébb 
emlékeztetnek a világot látványként újraszervezõ fotográfusnak, Korniss Péternek a legújabb, a 
szociologikumot kimerevítõ és „bekeretezõ” képei.) Amelyre tehát emlékezni kell – ez a tárgya és tétje 
ennek a könyvnek. Morális magabiztossággal és nem anekdotikus kedéllyel. A szerves civilizáció, vagy 
annak emléke, úgy válhatik itt vallomásos, alanyi szövegfolyammá, hogy olyan szerves emberi 
közösség a letéteményese, amelynek része a család is, az „én” családom, az „én” családja is. Ez a 
faluregény, ez a költõi parasztkrónika családregény is tehát, három-négy generáció alakjai, tettei 
rögzítõdnek, hogy az elbeszélõ maga is az elmúlás mind gyakrabban jelentkezõ üzenetei között, 
bennük is, azokban is magára ismerhessen. Kevésbé hangsúlyosak azok az elemek, amelyekben az 
elbeszélõ a maga késõbbi életére utal, véletlenszerû megnyilvánulások, ha némelyik nem nélkülözi is a 
tragikumot, nem igazán ezek a fontosak most (jóllehet eléggé látványosan egybeesnek a szerzõ 
közismert biográfiai adataival), hanem az, hogy öntudatlanul megismétlem nagyapám életének egyes 
epizódjait, megértõbbé kezdek válni apám iránt. S nemcsak az idõsödõ anya vonásai születnek újra a 
fiú arcán, hanem mind erõsebb a bizonyságérzet, hogy ez az egész is én vagyok, ami itt volt minden, 
azért volt, hogy belém öröklõdjék, s én errõl tanúskodhassam. A gyermekkor, a beavatás ideje 
hangsúlyozódik ezzel az ösztönös-tudatos válogatással. Mint olyan eseménysor, amely képes 
közvetlenül kapcsolatba lépni a halállal, lévén preindividuális lét, nem lévén szüksége a felnõttkor 
eseteire, magyarázataira, én-mentõ „ideológiáira”. (S erõteljesen ide mutatnak azok a versek is, 
amelyek a legkorábbi gyermekkornak még a személyes emlékezet által bekeríthetetlen emlékeit tárják 
föl, mint a személyiségfejlõdés kötelezõen figyelembe veendõ alaptényeit, rítusait. Mert a beavatás 
rituálé is, a biológiai-genetikai meghatározottságok, kötõdések fölerõsítése a szocializáció helyzetei és 
kötelmei által.) A versek legjelentõsebbjei, a többnyire litániásan halmozó, lendületes fölsorolások, 
poétikus leltárak végén ott állnak ezek a sorok: „Ha megvolna minden! / Ha megvolnék én is!” (Az 
öregek faggatása, Baji-pást, Abban az esztendõben stb.) A személyességnek és objektivitásnak a 
konfesszionalitás és tényrögzítés szándékának folyamatos „egyidejûsége” felel meg. Ebbõl következik, 
vagy inkább ennek megjelenési formája a mûfajok, mûfaji idézetek hallatlan gazdagsága: óda és mese 
éppúgy elõfordul, mint jegyzõkönyves modorú beszámoló és imádság, fénykép-rekonstrukció és 
látomás. A Szajla-könyv szövegtengerében leírás van és monológ, nincs elkülönülve a riportos rögzítés 



és a magánbeszéd, leíró elemek gazdagítják, szcenizálják a vallomásos formákat, s az elõbbiek is 
gyakran és természetesen szívnak föl individuális nyelvi képzeteket. 

A nyitott forma, amely töredékesnek tünteti fel magát, nemcsak az elemek felcserélhetõségét vagy 
az elemek sorának bõvíthetõségét jelenti, hanem a beszédmódok regulázott szeszélyességét is. A 
rendkívül diszkréten beemelt tájnyelvi alakok és grammatikai jelek (legyék, csanazsák, hátrulsó ház, 
félent, sihelés, gránátval) éppen az alakító magabiztosságának és elkötelezettségének tulajdoníthatóan 
jól megférnek akár a hivatalos nyelv vagy a szakmai szókincsek elemeivel („minõségi különbség volt a 
ház és a melléképületek között”, „átmenetileg egyedi vonások kerültek túlsúlyba”), a (nem túl gyakori) 
metaforás elvonásokkal, a (szintén nem hivalkodóan jelentkezõ) hasonlatok vizuális üzenetével. 
Megjegyzendõ, hogy még az is a kollektív tudat meglétének-megidézhetõségének jele, s annak 
vállalása, hogy bizonyos „értelmezõ szótári” versek egy-egy helyi szó megfejtésével indítják a epizódot, 
s mindig a „közre”-utaló nyelvi alakzatok valamelyikével: „A kenderáztató helyi neve…”, „A szánt 
hívtuk így…”. 

A közösségi lét és ethosz jelenléte, sõt ez a fajta erkölcs mint versszervezõ egzisztencia nem 
nélkülözheti a történelmet – a történelmet, ami a létezés kerete mindig, s amit tetteinkkel tudatosan, 
sorsunkkal befolyásolhatatlanul „értelmezünk”. Hol igazodással, hol ellenállással. A szajlai tájak mögött, 
amelyek minden pillanatban valóságosak és álombeliek, ott a XX. századi magyar história, a 
világháborúk, 1956, a megtorlások, ott a közelben Recsk, itt is meghal Sztalin, a kedvesen fecserészõ 
Tarna ívében ott görbül a Don-kanyar. A történelem egyben apokaliptikus idõ is, azzá válik. Az Elõszó 
címû vers mindössze ennyi: „Midõn Lõrinc bátyámmal aláíratták a belépési nyilatkozatot, / tiszta volt 
az ég, / zöld ág virított a föld ormain”. S nemcsak Vörösmarty idézõdik, hanem Berzsenyi is (éppen a 
kötetzáró versben – „Téli nap lesz majd” – kezdi megidézett haláláról szóló szikár beszámolóját, tõlünk 
és versbeli önmagától is búcsúzva a még élõ). József Attila is, Petõfi és Nagy László meg Mikszáth, meg 
a Pál utcai fiúk. S ki ne felejtsük Szabó Lõrincet. A hajdani szerelmes emlékboncolásnál nyilvánvaló 
volt a kapcsolódás a nagy elõd lírai rekviemjével, a Huszonhatodik évvel, most a Tücsökzene üzen (s 
üzen a régi jó magyar verses regény hagyománya, akár Kisfaludy Himfyjével kezdve a sort, s valahol 
Juhász Ferenccel végezve). És itt vannak a pálytársak is: egy-egy utalással Bereményi Géza és Temesi 
Ferenc, Csalog Zsolt és Balázs József. Korábban Trakl, Thoreau, Celan és Musil – most Tömörkény 
neve áll helyettük, aligha kell bõvebben indokolni ennek „jogosultságát”, a legnagyobb magyar 
kismesteré, aki tudta, hogy mást nem tehet, mint hogy beszámol arról, amit így csak õ tud. 

A kötet emlékezõ attitûdje a jelen, a múlt és a jövõ különös, egyszeri lírai egymásba szövõdését 
eredményezi, s ez azért a leghangsúlyosabb tulajdonsága ennek a könyvnek, mert ahogy az elbeszélõ 
szándék és morál döntött az emlékezõ forma mellett, úgy következik ebbõl az a szép és elégiás 
idõtlenség, amely a személyes elmúlás tudatosulásával vonja össze az emlékezetre ítélt világot. A Szajla 
a halál jegyében íródott, de az életrõl és az életért. Ám a halál mint a lét és nemlét közötti „esemény” 
az emberi lét, az egzisztencia legnagyobb kihívása. Errõl a nincsrõl sokféle módon lehet beszélni. A 
legméltóbb beszédek közé tartozik az, ahol a beszélõ a maga sorsát a környezetnek sorsával együtt 
ajánlja kegyelemre. A „halászóember” ilyen ember és ilyen könyv. (Jelenkor, 1998) 
 


