AILEXA KAROLY

<Mar nincs mas, csak ami volt”

ORAVECZ IMRE: HALASZOEMBER (SZAJLA. TOREDEKEK EGY FALUREGENYHEZ, 1987-1997)

Az utnak vége, az uton jard oda jutott, ahonnan elindult — koltéként kertlt vissza oda, a végleges
letelepedes és berendezkedés valos vizidjat részletezve €s szinezgetve, ahol folnétt, s ahonnan fiatal
férfiként elindulva életkalandokba bocsitkozott.

Sokan idéztek mar az Oravecz Imrérdl szolok, kritikaik folhangolasa végett vagy muelemzéseik-
mubirdlataik érvei kozé siklatva, egyes szakaszokat abbdl a vallomdsos beszimolobol, amellyel
verseinek elsé hangsilyos megjelenésekor maga a koltS sietett olvasoi segitségére (eleget téve persze
az akkori idSk kiadoéi kivanalmainak is). A harminc évvel ezelStti Kéltok egymds kozt cimd
antologidban — Kiss Anna, Petri Gyorgy, Szepesi Attila és masok kolteményeinek kozelében, s Weores

Sandor felvezetS szavaitdl is ,biztatva” — egy karcsi kotetnyi Oravecz-vers jelent meg. Az akkor
meglehetésen szokatlannak mutatkozé ,objektiv’,  nomindlis”, ,fragmentalt”,  ezoterikus” stb.

darabokat kovette amaz életrajzi ,eligazit6”, amelynek himnikus hangzatai és szikdran rajongd
mondatfutamai sokkal inkabb illettek volna (divatozott is ez a ténus akkoriban), egyik-masik — a
rosszallas legenyhébb hangsilya nélkiil mondva — ifjabb ,Gjnépies” poéta Onsorsardl tijékoztato, s
bizonyos hagyomianyos nemzeti-népi értékek mellett hitet tevé maganbeszamoloiba.

Ime egy-ketté azokbol a mondatokbdl, amelyekkel oly gyakran lesz médunk talilkozni a kozeli
jovében, annak sordn, amit gy nevezhetlink: a Haldszoember kritikai és irodalomelméleti befogadasa,
irodalomtorténeti bekebelezése. (S amelynek ez a dolgozat csupan elohangja kivan lenni.) Kamasz
koromban, olvassuk, ,0sztoneim sigtak valamit, hogy Szajla esztendSk multan egyetlen valésigos és
pontosan feltérképezett pontja lesz ¢letemnek, ahol dlmomban is kiismerhetem magam... A hely,
csak szlkséglink lehet... Szamomra ez a hely a képzetek kiapadhatatlan forrasa... A konnytelen
emlékezés felfedezés... Ami elpusztul, nem szlinik meg, emlékezetté valik... Ami emlékezetté valt, agy
hiszem, koltészetté valhat... Minél 6regebbek lesziink, annal gazdagabbakkd valunk. Minél tavolabb
megylnk, annal kozelebb lesziink.”

Nincs mas sz6: dobbenetes, hogy egy pdlyakezdo koité ilyen pontosan, még a kulcsszavakat is
szabatosan egymads mellé téve jellemzi pdlyazdro (mert ha talin nem is az: ,igy van bedllitva”)
kélteszetének jellegét, egy huszon-egynéhany éves fiatalember a kozépkora vége felé kozeleds férfi
mivészi (és korantsem csak artisztikus) mentalitasat.

S gondoljuk még ide azt is, hogy a két pont kozotti palyaiv milyen varatlan, radikalis, a mindenkori
el6zményekkel — engedményeknek meg nem hoédolva — szakitd, a minden kordbbit folyamatosan
megtagado versbeszédek sora, hiszen éppen emiatt vélik tobben, okos értekezSk, hogy az Oravecz-
életml egymagaban is szimbolizdlja az Gjabb koltészeti ,paradigmavaltast”, hogy a Héj cimid palyanyito
konyv a modernség alkonyanak harangzigisa — kattogd és csikorgd hangsor ez —, a kovetkezs
konyvektSl meg mar a posztmodern vilagkép gondolati, motivikus és nyelvhasznalati elemei floredlnak,
természetesen a mogottes poétika itéleteiben és dontésiranyaiban végbement valtozasnak megfelelGen.

Emlékezziink azokra a darabokra, amelyek az Egy foldteriilet névénytakardjanak vdltozdsa
osszefoglald, s nagyon is provokativan liraellenes cim alatt jelentek meg, majd a ,hopi”-versekre, és
idézziik emlékezetiinkbe azt a felkavaré és megint teljesen masfajta liraisigot kezdeményezé és mind a
,héj-", mind az ,indidn”-versekétdl eltérs vilagképrsl, magatartasrol, moralfilozéfiardl tantskodo
,szerelmes” szovegfiizért, regényféleséget, amelyre kovetkezett. S aztin tovabb, ezutan jelenik meg a
rendkiviil sokféle modort probald Osszegyljtott (Osszevalogatott, egybeszerkesztett) versek konyve,



amely sokszinG ugyan, de mintha azért vezérszélamaiban Gjra az ,objektiv leiras” lehetSségeit keresné,
mintha tovabbra is annak a verseszménynek a szolgilatiba probalninak sorolédni az itteni ,dolgok”,
mint a fiatalkori versek, bar azoknal sokkal kimértebb, részletez&bb, a tormelékes mondatformakat
mell6z6 modorban és tonusban.

Némi frivolitassal azt mondhatniank, hogy a mostani (megengeddleg irva: ez ideig) utolso konyv, a
Szajla-regény jellemzéséhez nem is kellene tobb, mint az a par idézett, a hajdani ars poeticibdl kiemelt
mondat. Esetleg a kulcsszavak alahuzasaval: feltérképezeés, Oszton, életem, bely, baldl(om), képzelet,
amire sziikség van, emlékezés, koltészet, oregseg, a tdavolodds egyenlo a kozeledéssel... Ezekben ,minden
benne van”, ami az értd és érzékeny olvasd szamara keretet adhat sajat észleletei tudatositisihoz.
Nemcsak a ,szakmai” ildom igényli mégis (és: természetesen) a némileg kifejtébb ismertetést, hanem
az elemi  historikusi” méltinyossag is: csak az el6zmények vazlatos szambavétele tud igazan érvelni
ama kolt6i merészség mellett, amely ezt a kotetet — igy — létrehozta, tud bizonysigot tenni a szakitds
gesztusanak és a teremtés magabiztossiginak megnyerd egysége, egylttillisa mellett. Ami — vessiink
el6re egy minGsité mozzanatot — egy sor olyan magyar irodalomtérténeti hagyomdnyt is életre hiv —
idslegesen ugyan, de meggy6zé erével — amelyeknek mar hatvanas—hetvenes években megirodtak a
nekrologjai.

Abbol az olvaséi poziciobol, amelyet a Haldszéember cimi verskotet, verses regénykotet
(versesregény-kotet) ajanl és kijelol, fogalmazhatunk egészen brutilisan: innen olvasva a régi verseket
minden, ami eddig volt, csak kitérS, mellébesz€lés, az igazi feladat megkerilése. A palya maga —
kényszerpalya. Olyan kategorikusan mis vers ez a vers, hogy — megsziletésével — visszavon minden
kordbbit. Helyénvalobb természetesen gy itélkezni, hogy az a hosszi, két-hirom-négy évtizedes
koltsi palya, amely megelGzte a szajlai ,beszamolot”, s amelynek oly emlékezetes konyvek a
yproduktumai”, annak a kOlt0i személyiségnek az ondefinicios kiiszkddeése volt, akinek (amelynek?)
létrejotte nélkil ilyesféle versek megformalddasa, mint az itteniek, elképzelhetetlen. Ez a [lirai
onmeghatdrozadsi folyamat, roviden szélva, ahhoz a koltéi magatartishoz valé eljutds, amely hinni tud
abban, hogy a kéltéi szo adekvdat megszolaldsi lebetoség, hiteles kozlésforma, amely nemcsak a
személyiség kinyilvanitisahoz vagy az ,objektiv” leirdshoz elegendd, hanem a  kettSre” egyiitt is, ami
azt a meggy6z&dést sugallja, hogy a vilag és én egyek vagyunk, lehet (majdnem biztos) ugyan, hogy
nem a létezés, hanem az emlékezés és a halal jegyében.

El kell futnunk Szajlardl, ki-ki a magaérol, magatudatlanul, ahol minden megvolt, és sok kaland,
bln és szenvedés, mit sem érd tapasztalat utdn visszatérni oda, ahol mar semmi sincs, csak a semmi
van, az elmulds. Ott és akkor lehetek én magam, amikor mar ama hatralévé kurta idében — kegyelmi
ajaindékként és hdrithatatlan kotelezettségként — mas nem marad, mint a beszdmolds. Ami azért
megkertilhetetlen, mert valéjaban: elszdmoltatas.

A Szajlaban kizardlagossa valo beszédmaéd, amely egynemd, de szimos formaban nyilvanul meg, a
maga Jszinteségével (nincs okunk idézdGjelbe tenni az ,Gszinteség” szot, s valamiféle kolt6i manirra
gyanakodni, szerepjaték-végterméknek minGsiteni azt) és épp ennek az Sszinteségnek a jegyében
kényszerit Ujraolvasni a korabbi koteteket, arra figyelve, hogy a régi verseskonyvek zirtsaga,
autondémiaja, tudatos koltSi gesztusként megvalosulé elszigeteltsége a korabbiaktdl-késébbiektsl
mutatnak-e ide utalé jegyeket. Mondhatjuk, hogy alig-alig. Vannak persze jelek-jelzések, dm ezek
egylttesen sem jelentenek el6zményt ehhez az (eddigelé) utolsé palyaszakaszhoz. Hirtelen sulya lesz
annak példaul, hogy a Héj ciml kotet egyik verse ald (kivételesen) oda van jegyezve a szereztetés
helye és ideje: Szajla, 1970. Ujrair6dik most egy korai fragmentilis darab, amelynek tirgya a nagyapa
Ocednon tili sirja. Kordbban is és itt is felbukkannak angol nyelvi frasok — eldonthetetlen, hogy az
intimitdsnak vagy az elidegenitésnek — a jeleként. A gyermekkor modositdsa ciml vers (Egy
Jfoldteriilet...-kotet, 1979) ma mar éppen a cimével leplezi le ,6nmagat” — a gyermekkor éppen hogy
nem modositasra, hanem minél plasztikusabb és jelentésgazdagabb felidézésre szorul. (Mindazonaltal
ktlonleges poétikaja darab ez, parversével-kiegészitésével — a Tampontok a gyermekkor modositdasdahoz
cimivel — egylitt: az a fajta erGszakosan konstrudlt latvany, stilusvegyiilék, amely képtelen az iréniat,
vagy talan csak a kedélyességet, kiiktatni az elemi-elementaris élmények rogzitésekor. Itt poétikailag
maguk az elidegenit§ gesztusok az emlékezetesek.)



Barmilyen erdszakosan probalkozunk is kisérletezni valamiféle , visszabelyezked6” olvasasi moddal,
a korabbi konyvek éppen Ggy és azaltal vilnak ma izgalmasakka, hogy mennyire mdsok — nyelvben és
tematikdban, kolt6i eszkozhasznalatban és a miufaji elhatirolé dontések terén, mint amit ebben a
Jfaluregényben” tapasztalhatunk. Mindez persze az irodalomtorténet szintjén nem teszi kérdésessé a
kolts korabbi magatartisinak komolysagat, lirai vallalkozasainak olykor tragikus méltésagat, mivészi
kutatdsainak ontudatos és nemritkdn 6nemészts batorsagat.

Mert — gondoljuk csak el — van-e nehezebb kolt6i lecke, mint Ggy verset irni, hogy eredendSen
vagy bizonyos tapasztalatok utdn lényegében  kételkediink a  wnyelv  kifejezGerejében,
megidéz&képességében? (Inkabb csak az Oravecz-kritikdk jellegzetes szohasznalatanak illusztralasaul
egy ideviagd szakasz: ,... minél kozelebb jut a beszéd a lényegiség feltételezett zonaihoz, annal
nagyobb mértékben valnak le rola az individualis megnyilatkozas ismert attribGtumai. A 1étbevetettség
és otthontalansig megillapitaisinak kovetkezményeit valéjaban mar csak egy olyan absztrakt
beszédpozicid képes levonni, amelybdl hidnyzik az esztétizmusnak még a szerepformija is, amelyik
legalaibb a megalkotottsig individualis moéduszaban hirtil adhatnd 6nmagat.” Némi kajansaggal
tapasztalhatni, hogy ezeket a jovére nézve is ,érvényesnek” kindlkozé megallapitisokat az djabb és
tjabb konyvek rendszeresen visszavonulasra késztetik. S nem csak Oravecz Imre miivei esetében.)

Hogyan s milyen verset lehet irni 4gy? Hiszen a mnyelvkritika Onmagaban ,csupan” tinet: a
megszolalas kétes volta a sorsszerlien bezarddott s a vildg felé csak ,héjaval” fordulé személyiség
léttinete, s6t ir6 esetében: létmodja. A grammatikai kotések elhagyasinak mint szovegszervezd
dontésnek ez a mélyebb, szimbolikus értelme az els§ kotetben. Ahogy a késébbi terpeszkedd, oly
arulkodoéan akkuratus leirasok is a kiliresedés tényeirdl szamolnak be — a vilag egy rut vazlat, ordenaré
kifest6konyv, szeméttelepekkel teli tdj, a civilizacié (a nagyvarosit, a XX. szidzad végit értve a szén)
éppen a humain létez6k 1ététdl debumanizalodott kils6 és belsé kornyezet, taj és 1élek.

S ezutan kindlkozik fel véletlentl (s természetesen sziikségszerlen) az a két tdrgy vagy téma
(mindkét sz6 illetleniil koznapi ez esetben), amelyek egyike a ,népmitoszt”, a masik a szerelmi
,2maginmitologiat” mutatja olyannak, amelyben a személyiség tovabbra is héjaban rejtezkedve
besziamolhat bizonyos — sziikségképpen epizidl6d6 — lirai tapasztalatokrol. Az egyik, a hopi-ciklus a —
mondhatni — erdszakos értékdllitds konyve (a létezés harmonikus, a viszonyok ember és Isten, ember
és természet, ember és ember kozott megbonthatatlan szépséggel és dllandosiaggal izennek nekiink), a
masik, a ,ove story” (minden inkabb, persze, mint  torténet”...), ezzel ellenkezSleg, az
értékkozombdsség muive. Az elébbiben a mitoszok személytelen elbeszélGjétsl valé a maszk, a masik
kotetben viszont a szenvedély, a szerelembdl kilizetett, a ,bukott” férfi fajdalma olyan hevességl, hogy
csak a tudatos stilizalatlansig képes ,hangot adni” neki, az alakoskodas dlarca ezuttal — barmily
paradox médon hangozzék is — az Gszinteség. Mindkét konyv civilizdcioellenes kolt6i tintetés is, az
,indidn” mitoldgiai képeskonyv esetében ez nem szorul magyarazatra, ahogy az 1972. szeptember cimu
kotetnél is csak annyiban, hogy itt az individualitis elementaris, &si indulata a mitikus — bar a
pusztuldssal sziinteleniil fenyegetd — ,menedék” a kilviliggal szemben. Az én egyik helyen sem
Lgrammatikai 1€tez8”, vagy azért, mert l1éttelen személyiségeknek csupin a megnyilatkozasi formaja,
szovegszerkeszté eszkoze, a masik konyvben azért nem, mert olyannyira a maga rogeszmévé
novesztett indulatiba zarédik, hogy a szocializacidé elemi vonasai is mélyen alarendel6dnek. A
monologikus forma mint hagyomdnyos éndokumentdcio — lévén a torténetek ideje a fantasztikus és
imagindrius befejezett mult — az egyik esetben (minden rosszallis nélkil irva) poétikus
l6zunggytjteményt eredményez, a masikban boncolasi jegyzékonyvet.

A szerelmesvers-ciklus 1étrejottérsl, megkompondlasirdl maga a szerz$ is beszamol egy értekezd
iratdiban: a spontin moédon szilet§ napldjegyzetek mind tobb  tudatossiggal kezdtek
Sprozakolteményekké” formalddni, hogy azutin egy regényes alakzatba szervezddjenek: ,melynek
hése mir nem én vagyok, bir az egész egyes szim els6 személyben van elbeszélve”. Hasonlo
folyamatot tételezhetiink fol a Szajla-regény megsziletésénél is, tekintve, hogy évek ota fel-
felbukkannak (meglehet&s gyakorisdggal) az idevagd versek az irodalmi sajtoban. A dontd kiilonbséget
a korabbi kompozicidk és ekozott a legegyszertibben, szinte metafordsan Ugy jellemezhetjiik, hogy az
,en” és az egyes szam” korabbi ,viszonydban” ment végbe alapvet§ viltozads: az ,én” Ugy marad



tovabbra is folyamatos és dominans f&szerepld, hogy semmi kételyt nem hagy maga fel6l — a kordbbi
munkak elrejt6zott”, eltlint”, illetve  kitiresedett” személyisége itt valodi ,birtokosa” az egyes szam
els6 személyd névmasnak és igehaszndlatnak. Olyannyira az, hogy személyes érdekeltségét a
torténetekben még az sem teszi bizonytalannd, ha olykor egyes szim harmadik személyként néz
onmagara, sét amikor a kollektivitis megnevezetlen elemeként szerepel, tobbes szam els6 személyben.

Ez az otodfélsziz oldalas regényes-verses epizddgyijtemény — emlékvadaszat. Nyolc ciklusban
tobb mint harmadfélszaz vers (versszerd préza) keres, vall, emlékezik, kozol, hogy megorokitsen
valamit, amit lényegében kozos civilizicids hagyomanynak volna j6 feltételeznink, nekiink, akik
ugyanazt a nyelvet beszéljik és ugyanott. Valami szociologikus és morilis ,enciklopédikussdg” dlma ez
a konyv: felsorolhatatlan b&séggel beszél alakokrol, esetekrdl, tevékenységekrdl, helyszinekrdl. Olykor
a tapasztalat, masutt nyomozasok, nemritkdn célirinyos képzelgések eredménye a sz6, a szavakbol
kikerekedd kistorténet. A (latszolagos) fesztelenséget is vallald ir6i magatartas el akarja hinni és el tudja
hitetni, hogy minden fontos, miként a hajdani naiv népi elbeszélSk, parasztkronikiak oreg, butykods
kezl kormolsi, 6 sem tesz kilonbséget a leirandé targyak kozott. Tudja, és jol tudja, hogy az olvaso
maga is rangsorba képes allitani az elmondottakat — a nagy (s nem csak virtualis) egységen bell.

A korabbi irasokkal ellentétben, amelyeket nem latszott jellemezni az Un. ,ko6zdsségi, képviseleti
elvi beszéd”, itt szinte a harmincas és a hatvanas évek indulatos és keserd, elégikus és reménykedd
népi szociogrifidnak hangjara ismertink, amely a legszikdrabb leirasokat is vallomasos tiizzel hevitette.
(Nagy vers és demonstracio az Illyés Gyula Szajlan, ahol a halott kolt6hoz fordul hevilt széval a még
€16 — kérdések és felszolitasok —, a halotthoz, aki az idézésre készséggel megjelent ott, ahol mar csak
az emlékek élnek, mindennél élénkebben.) A civilizicidellenesség, amely évekkel elébb a mitikus
kulisszak mogé huzodott, most erdteljes hitet tesz egy valédi — &si és kozeli — civilizacio, szerves 1ét
mellett, amely eltiinében ugyan, de amelyre még lehet emlékezni. (Erre a koltSi gesztusra felettébb
emlékeztetnek a vilagot latvanyként ujraszervezs fotografusnak, Korniss Péternek a legujabb, a
szociologikumot kimerevits és ,bekeretezd” képei.) Amelyre tehdt emlékezni kell — ez a targya és tétje
ennek a konyvnek. Moralis magabiztossiggal és nem anekdotikus kedéllyel. A szerves civilizacio, vagy
annak emléke, tgy vilhatik itt vallomasos, alanyi szévegfolyamma, hogy olyan szerves emberi
kozosség a letéteményese, amelynek része a csalad is, az ,én” csalidom, az ,én” csalidja is. Ez a
faluregény, ez a koltéi parasztkronika csaladregény is tehat, harom-négy generidci6 alakjai, tettei
rogzitédnek, hogy az elbeszél6 maga is az elmulas mind gyakrabban jelentkezd tizenetei kozott,
benntik is, azokban is magara ismerhessen. Kevésbé hangsilyosak azok az elemek, amelyekben az
elbeszéld a maga késébbi életére utal, véletlenszeri megnyilvanulasok, ha némelyik nem nélkilozi is a
tragikumot, nem igazan ezek a fontosak most (jollehet eléggé latvinyosan egybeesnek a szerzé
kozismert biografiai adataival), hanem az, hogy ontudatlanul megismétlem nagyapam életének egyes
epizodjait, megértébbé kezdek valni apam irdnt. S nemcsak az id6s6dé anya vondsai sziletnek tdjra a
fid arcin, hanem mind er&sebb a bizonysagérzet, hogy ez az egész is én vagyok, ami itt volt minden,
azért volt, hogy belém oroklédjék, s én errdl tanidskodhassam. A gyermekkor, a beavatds ideje
hangsulyozodik ezzel az 0Osztonds-tudatos vilogatassal. Mint olyan eseménysor, amely képes
kozvetlentil kapcsolatba lépni a halallal, 1évén preindividudlis 1ét, nem lévén sziiksége a felndttkor
eseteire, magyardzataira, én-ment$ ,ideologidira”. (S erSteljesen ide mutatnak azok a versek is,
amelyek a legkordbbi gyermekkornak még a személyes emlékezet altal bekerithetetlen emlékeit tarjak
fol, mint a személyiségfejlédés kotelezGen figyelembe veendd alaptényeit, ritusait. Mert a beavatds
ritudle is, a biologiai-genetikai meghatirozottsigok, kotddések folerdsitése a szocializacio helyzetei és
kotelmei altal.) A versek legjelentGsebbjei, a tobbnyire litinidsan halmozo, lendiiletes folsoroldsok,
poétikus leltdrak végén ott allnak ezek a sorok: ,Ha megvolna minden! / Ha megvolnék én is!” (Az
Oregek faggatdsa, Baji-pdst, Abban az esztendoben stb.) A személyességnek és objektivitisnak a
konfesszionalitds és tényrogzités szindékanak folyamatos ,egyidejisége” felel meg. Ebbdl kovetkezik,
vagy inkdbb ennek megjelenési formaja a mufajok, mifaji idézetek hallatlan gazdagsiga: 6da és mese
éppugy eldfordul, mint jegyz&konyves modord beszimolé és imadsig, fénykép-rekonstrukcio és
latomds. A Szajla-konyv szovegtengerében leirds van és monolog, nincs elkiloniilve a riportos rogzités



és a maganbeszéd, leiré elemek gazdagitjak, szceniziljak a vallomidsos formakat, s az elSbbiek is
gyakran és természetesen szivnak fol individualis nyelvi képzeteket.

A nyitott forma, amely toredékesnek tunteti fel magat, nemcsak az elemek felcserélhetGségét vagy
az elemek sorinak bdvithetGségét jelenti, hanem a beszédmoddok regulazott szeszélyességét is. A
rendkiviil diszkréten beemelt tijnyelvi alakok és grammatikai jelek (legyék, csanazsak, hatrulsé haz,
félent, sihelés, granatval) éppen az alakitdé magabiztossiginak és elkotelezettségének tulajdonithatéan
jol megférnek akar a hivatalos nyelv vagy a szakmai szokincsek elemeivel (,minéségi kiilonbség volt a
haz és a melléképiiletek kozott”, ,atmenetileg egyedi vondsok kertltek tdlsulyba”), a (nem tdl gyakori)
metafords elvondsokkal, a (szintén nem hivalkodéan jelentkezd) hasonlatok vizuilis tzenetével.
Megjegyzends, hogy még az is a kollektiv tudat meglétének-megidézhet&ségének jele, s annak
vallalasa, hogy bizonyos ,értelmezd szotari” versek egy-egy helyi sz6 megtejtésével inditjak a epizodot,
s mindig a ,kozre”’-utalé nyelvi alakzatok valamelyikével: A kenderdztaté helyi neve...”, A szant
hivtuk igy...”.

A kozosségi 1ét és ethosz jelenléte, sGt ez a fajta erkolcs mint versszervezd egzisztencia nem
nélkulozheti a torténelmet — a torténelmet, ami a 1étezés kerete mindig, s amit tetteinkkel tudatosan,
sorsunkkal befolyasolhatatlanul ,értelmeziink”. Hol igazodassal, hol ellenallassal. A szajlai tdjak mogott,
amelyek minden pillanatban val6sagosak és alombeliek, ott a XX. szazadi magyar historia, a
vilaghabortk, 1956, a megtorlasok, ott a kdzelben Recsk, itt is meghal Sztalin, a kedvesen fecserészé
Tarna ivében ott gorbul a Don-kanyar. A torténelem egyben apokaliptikus id6 is, azza valik. Az El6szo
cimd vers mindossze ennyi: ,Midon Lorinc batydmmal aldirattdk a belépési nyilatkozatot, / tiszta volt
az ég, / z6ld ag viritott a fold ormain”. S nemcsak Vorosmarty idézédik, hanem Berzsenyi is (éppen a
kotetzard versben — ,Téli nap lesz majd” — kezdi megidézett halalardl szol6 szikar beszamoldjit, tSlink
és versbeli 6nmagatdl is bucstzva a még €l6). Jozsef Attila is, Petsti és Nagy Laszlo meg Mikszath, meg
a Pal utcai fivik. S ki ne felejtsik Szabé Lérincet. A hajdani szerelmes emlékboncolasnil nyilvanvalo
volt a kapcsolédas a nagy eldd lirai rekviemjével, a Huszonbatodik évvel, most a Tricsokzene tizen (s
lizen a régi j6 magyar verses regény hagyomanya, akar Kisfaludy Himfjjével kezdve a sort, s valahol
Juhidsz Ferenccel végezve). Es itt vannak a palytdrsak is: egy-egy utalissal Bereményi Géza és Temesi
Ferenc, Csalog Zsolt és Baldzs Jozsef. Kordbban Trakl, Thoreau, Celan és Musil — most Tomorkény
neve all helyettiik, aligha kell bévebben indokolni ennek ,jogosultsigat”, a legnagyobb magyar
kismesteré, aki tudta, hogy mast nem tehet, mint hogy beszamol arrdl, amit igy csak & tud.

A kotet emlékezd attitidje a jelen, a mult és a jové kulonods, egyszeri lirai egymasba szovodését
eredményezi, s ez azért a leghangsulyosabb tulajdonsidga ennek a konyvnek, mert ahogy az elbeszélé
szindék és moral dontott az emlékezd forma mellett, Ggy kovetkezik ebbdl az a szép és elégias
idétlenség, amely a személyes elmulas tudatosuldsaval vonja dssze az emlékezetre itélt vilagot. A Szajla
a haldl jegyében irodott, de az életrdl és az életért. Am a haldl mint a 16t és nemlét kozott ,esemény”
az emberi 1ét, az egzisztencia legnagyobb kihivasa. Errél a nincsrél sokféle médon lehet beszélni. A
legméltobb beszédek kozé tartozik az, ahol a beszEél6 a maga sorsat a kornyezetnek sorsaval egyltt
ajanlja kegyelemre. A  haliszéember” ilyen ember és ilyen konyv. (Jelenkor, 1998)



