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Teljes kiadványjegyzékkel szolgál a karcsú kötet füle, s örömmel böngészhetjük végig a szerzõ mûveinek 
hosszúra nyúlt sorát. Czakó Gábor termékeny szerzõ, bár az utóbbi esztendõkben kevésbé jellemzi oeuvre-jét a 
szûk értelemben vett szépirodalom, mint a tanítói hevülettõl átfûtött gondolati próza. Esszéi, szatirikus rémmeséi, 
szótárformát követõ gyûjteményei, sõt regényei is a meggyõzés szándékának fölülkerekedését mutatják az 
ábrázolásra fordított erõfeszítéseken. Mintha elõzetes tudással közelednék tárgyához, és már a vázlatolás 
kezdetekor birtokolná készülõ mûvének tanulságait. Határozott célelvûségében a publicisztikára emlékeztet, noha 
selymes nyelve és meséjének áramlása belletrisztikus. Zavartan kutatjuk, hogy a jelenkor fogalmi, gondolati, 
érzelmi káoszában rendteremtésre vállalkozó írót mire készteti hajlama: a finom elemzések végtelen sorára vagy 
egyértelmû, súlyos ítéletek kimondására. Az elõbbi mintha a Czakóétól elütõ alkotói szemléletet föltételezne, az 
utóbbi pedig rendíthetetlen, mély hitet. Velünk született tulajdonság az egyik, és aligha változtathatunk rajta, a 
másik viszont azzal jár, hogy amennyiben jegyzõnek és tolmácsnak szegõdünk, az ítélõmesterhez méltón kell 
szólanunk. 

Czakó Gábor nem megszállott térítõ, ha írói énjének egyik fele szüntelen ágál is felemelt ujjal, a másik lopva 
fityiszt mutat, és kíváncsian mered létünk újdonságaira. Mihelyt felütjük a Bujdosók „történetfüzérét”, menten 
szembeötlik eme kettõssége. Nyitó s egyben legígéretesebb mûvének, az Életrajznak egyetlen líraian tördelt 
mondata így szól: „A sorok közt / fekszem / – fehérben.” Az üzenet közvetítõjének szerénysége, valamint a kiírt 
élet drámai szomorúsága csendül itt egymáshoz. Építõjének romjain emelkedik a mû, és aki serénykedik rajta, 
hamarosan a gyászoló semmibe enyészik, míg az általa létrehozott alkotás megmarad, hiszen az több nála. Az 
életrajz fölösleges, valójában nincs is, a mûjegyzék lép helyébe, és abban oldódik fel a személyes lét története. 
Senki sem ismerheti meg a munkálkodót, kitervelõ és végrehajtó egyaránt fölszívódik az írások közegében. A 
szerzõ olyan bujdosó, aki védett helyre lel, mivel gyónásának oltalmába húzódik. Kurta históriáinak hõsei már 
kevésbé szerencsések, bujdosóként be kell érniük az önkéntes számûzetéssel. A Dekameron szereplõihez 
hasonlóan vidéken keresnek menedéket a modern „gazdaságkor” terjengõ pestise elõl. Törökkõ, a hasonló címû 
regénybõl ismert és topográfiailag könnyen azonosítható település lesz jelképes gyûjtõhelye a sikerbe bódult 
társadalomtól viszolygóknak. Õk a peremlétet választják ahelyett, hogy a tülekedõ városlakók sûrûjében 
nyüzsögjenek. Két évtizeddel korábbi (s idõközben feledésbe ment) kifejezéssel élve: marginalizálódnak. 
Akárcsak elõdeik, nem lecsúszásként élik meg lassú félreszorulásukat, hanem fejükön az önként vállalt 
mártíromság glóriájával vonulnak ki. Rézmûves, az „itt a piros, hol a piros” honi királya is számításból marad 
közöttük, hiszen az egykori dûlõutak környéke alkalmas búvóhelynek látszik, itt azután nem kell tartania attól, 
hogy kandi tekintetek kereszttüzébe kerül. Ugyan kinek jutna eszébe mesés gazdagságot, fejedelmi pompát 
keresni errefelé? Személyes döntés vagy legalábbis mélyen átélt és elfogadott sorsválasztás jellemzi a helybelieket. 
Alapvetõen különböznek tehát az ide-oda vetõdõ, véletlen sodorta kortársaiktól. Sajátos tartásuk okát ösztönös, 
illetve tudatos lakóhely- és életforma- választásukból magyarázza az elbeszélõ, és úgy véli: eleven kapcsolatuk a 
természeti környezettel, valamint a tovább élõ tradíciók teszik képessé õket enmaguk sértetlen õrzésére, 
szemléletük, nézeteik átörökítésére – amíg Törökkõ áll. 

Csakhogy felettébb romlékony erõd ez! Az idill csöndes szigetét ipartelepek fojtogatják, és semmi esély a 
menekülésre. Lakói szegények, többnyire korosak is, idõ kérdése csupán, világukat mikor nyeli el a terjeszkedõ 
gazdaság. Mégsem mondanak le a reményrõl, és szokás, jog, társadalmi fejlõdés realitásai helyett a metafizikai 
valóságba kapaszkodnak. Való igaz, az égi gondviselés segélye soha nem marad el. Egyszer bölcs elõrelátás 
formájában jelentkezik, mint akkor, amikor az óriási komondor csatlakozik Fotó Nagykabáthoz (Orgona), és nem 
valamiféle gyönge korcs, az õsi pásztorkutya pedig játszi könnyedséggel veri vissza a hajléktalanokra uszított 
dobermanokat (íme, a tradicionális múlt fölénye a mesterkélt jelennel szemben). Máskor álomszerû jelenésekben 
bukkan elõ: „Fatusi ekkor Istenre gondolt, akire nem szokott, még akkor sem, ha a nevét kiáltva káromkodott, s 
miért éppen a tevérõl jutott eszébe, azt sem tudta, csak azt, hogy szétrepedt körülötte a világ, most röpülhetne is, 
zuhanhatna is. Szinte mintha õ választana” (A sakál Fatusi), vagy akár meg is testesülhet, mint a Látogatók 
vándortörténetének öreg Jimje elõtt. A legyen következetesen fölébe kerekedik annak, ami van, és az így mesébe 
váltó elbeszélés hitelét, erejét a költészetbõl meríti. 

Korántsem véletlen, hogy – miközben kóstolgatja, csemegézi nyelvünket telt, zamatos kifejezések után 
kutakodva – Krúdyra emlékeztet a fabulátor: „Hízelgõ, lágy ciripelés fésülgette a szél loboncát a temetõ 
túlzsírosult földjén nyújtózó hársak és ciprusok között. Mintha vaskos, élveteg nõi ajkak mögött prrrr-gett volna 



egy mohó nyelv, férfi párjára éhesen.” (Világzene) Képei, szófûzései, olykor nyílt utalásai is a mestert köszöntik: 
„a madarak olyanok, akár az istenek – számukra nincsen idõ” (Fokföldi ibolya), nemegyszer édes gyümölcsként 
csurranó kifejezésekre lel, hogy szánkban összefut a nyál: „az októberi magyar füge csupa dráma, maga az ehetõ 
csoda. Lobogó, mézes, teli az elmúlt nyár forró hevével és az október hóhéri hidegével. Aki kóstolta, tudja, hogy 
milyen ízük van a levert forradalmaknak” (uo.). Ha téliesre fordul a kedve, és kopárabban szól, a figurázás játékos 
igénye akkor is érzik szaván. Meggyõzõdésének komolyságát, vehemens indulatát rendre megszelídítik az okos 
csavarok, találó fordulatok. Nyelvének zamatával azonban mégsem lehetünk maradéktalanul elégedettek, ritkán 
élvezhetjük ugyanis a szólás kívánatos összhangját. Fauves módra dobálódzik a színekkel, amitõl stílusa élénk 
ugyan, ám a kelleténél tarkább. Emelkedett, poétikus fogalmazványai magányos szirtként meredeznek, és az 
árnyékukban tovacsobogó történet indokolatlanul sekélyesnek hat. Apró képeiben igazán magával ragadó, ahol 
meséje egy-egy szépen formált kifejezés erõterébõl szárnyalhat föl. Viszonylag terjedelmesebb (néhány nyomtatott 
oldalnál hosszabb) elbeszélései viszont a lassú ereszkedés élményével nyugtalanítanak. Meglepetés ez a vaskos 
regények szerzõjénél, és nemigen magyarázható másból, mint abból, hogy egy tõrõl metszett mondandóját nyelvi 
sokféleséggel ellentételezné. Az egykor Várkonyi krónikát regélõ beéri most a „kicsi regények” túlhevített 
csokrával. Talán elijedt az ábrázolása tárgyául választott kisvilág szûkösségétõl, és attól tart, hogy az egyhangúság 
unalmába fúl, ezért – no meg a posztmodernnel folytatott perlekedése miatt – a bemutatás élénkítésére törekszik 
mindenáron. Harminc villódzó tükörcserép mozaikjából rakja össze a képet, s bár a fény feltehetõen nem egészen 
oda s akként vetül, ahová és amiként szeretné, mégis határozott kontúrokat varázsol elibénk. Történeteinek 
némileg skizoid karaktert kölcsönöz a tematikai, illetve formai változatosság és a meggyõzõdés rendíthetetlensége 
közti ellentmondás. Mûfaji gazdagsága példás, állatmesére (Zsömle és Picur) éppúgy akadunk lapjain, mint 
adomára (Magyar nyelvek), tárcára (A kasza), szatírára (Az orrmány) vagy divatosan elmaszkírozott, álorcás 
tanításra (Szent halászlé). A mese varázsköpönyegébe rejtett vagy éppen didaktikusan feltárt pedagógiai lóláb 
azonban mindenütt ugyanaz: a tradicionális életeszmény fölényének és dicsõségének hirdetése. 

Az írások harmóniája inkább vágy és ígéret, semmint valóság. Ellentétes késztetéseit a fabulátor még nem 
hozza poézisének közös nevezõjére, a kifejezéskincs elszánt gazdagítása viszont arról tanúskodik, hogy nem tesz 
le róla, s ha röpülni fáradt, legalább tágra nyílt szemmel tekintene körül. Értõn figyel, és – szociális érzékének hála 
– mindenütt rábukkan a köznapok rejtezõ csodáira. Hõsei elesettek, nehéz életû hajléktalanok, akikrõl oly 
szívesen feledkeznek el az emelkedési vágyuktól hajtottak. Gyöngéd humorral, szelíd iróniával emlékezik meg 
róluk. Czakó könyve mégis kétségeket ébreszt kielégületlenül hagyott olvasójában, elvégre a világ elõl nem lehet 
Törökkõre bújni, és a sokrétû ábrázolást sem pótolhatja a fragmentumokból kikerekedõ mozaikkép. Nemcsak 
szavaink muzsikálnak, egész mondandónknak kell megzendülnie. A túlzott pietás néha az ízlés 
elbizonytalanodásával járhat, a bölcs öreg jungi szerepe pedig betöltetlen marad. Hajdan egy magyar poéta így 
szavalt végsõ summázat gyanánt és sokkalta inkább helyette: „valami nincs sehol”. A szerzõre vár, hogy ismét 
példás összhangban szólaltassa meg a világot és a feleselõ gondolatot. 
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