A tornyok nem nonek az égig

Egy utca kockazata a sarki halarusnal dél el. Mikor az ember megkapja az elsé jelet arrél, hogy
mennyire bent jar maris a varos életében. A vandor, mint majdan lehaml6 bért, magara 6lti a varos hus-
vérét, de csak belekap, mint a gerincoszlop szilkai a hal tidejébe — mindig ki-kikandikal.

A névtablak nem segitenek, nincsen kiilonbozés a bulvarik és caddesik kozott; se eleje, se vége a
varosnak, csak tavolsaga van, keresztez6déstSl keresztezGdésig kiszogelt latvanya.

Iranyt a helybeliek mélyebben l6 szeme jelol ki csupan, a vendég nyoma az utca felszinén marad, a
por gyorsabban feltolti a sekély medencét, helyreallit valamit — az utca fegyelmezettségét.

Vandor, mit keresel itt? Ez nem a mediterraneum, gorbék a nyarak, a tél vacogtaté. Mennyire mas ez,
mint a Wight-sziget, hol Pulszkyéknal toltottél vala szelektSl védett, dlomtalan nyarakat! Nem érik
nalunk sz6l6 és flige, messze a volgybe kell menni vizért, és a két torok szolgilod lopés. Labad alatt,
fejed felett is hegyek, Ggy nétt egyik a masikbol, hogy koviik éppen a te udvarodba hull, de onnan nem
gurul tovabb. Ej, bey, hazidban mi nem tennénk ki egyetlen szdzadot, barhogy is szamolod, a
végosszeg hibadzik, és magan kiviil massal nem oszthato.

Sokat fényképezek az tuton — Kitahyaban elGszor kopar mészszirteket. Csak a gépem maszatos
lencséjével nézhetek, nem litok a Madzsar Padisah szemével, biarmennyire varom is a csodds
metamorfozist. A nagy kiterjedést varos beddlt vagy Osszeomldssal fenyegetS romvar baljoslata
benyomasat kelti.

Nem a sajat jelenlétemet érzem idegennek a varosban, hanem a mindig bujdosé ember jelenlétét.

Az utcak szovedékesek, de még a madarak is csak egy ideig repiilhetnek egyenesen, aztin
derékszogben el kell fordulniuk, hogy bele ne titkozzenek az égi labirintus falaba. Kitahyaban faltdl
falig terpeszkednek a szényegek.

Kossuth nyomaban jarunk Anatélidban, és minket is megborzongat Kiitahya viharoktdl felkorbacsolt
levegGie; a varos minket is es6vel fogad. Olomnehéz az esd, mint a torhetetlen tokaji borok. Rigni kell,
és idével megpuhul, mint a bagé és a gitt. Mas ajandékot a hegyek itt ugysem adnak, legfeljebb port a
porcelanhoz és szaraz gallyakat. Vizet a labmosashoz, csak arra jo.

Jolesne most egy csésze erls torok tea, olyan, amilyet a mihelysegédek hurcolnak fiiles talcan
utcarol utcara. Minden déli orszagban igen tigyesek a pincérek: megtanuljak, hogyan kell tucatnyi
poharat a tilcin egyensutlyozni merev karral és ringd felsétesttel. De Torokorszagban a folyadék is
torhetetlen, mint a karcsti tedspohdr, melyet haromszor vag foldhoz meggySzésemre az isztambuli
bazaros. A bronzbarna italt sok helyen még mindig makonyos fibdl f6zik, attol olyan borzongato.

Vagyna az idegen megtanulni ezt is, belekontarkodni még szimos mas mesterségbe, am az idS csak
nézel6désre elég, vagy arra sem.

Azért jottink, hogy Kossuth szobrat megkoszorizzuk. A kormanyzé masfél évet toltott itt, az
anatdliai tartomany székvarosaban, mi masfél 6raig sem tudunk egy helyben maradni. Feszengiink a
mélté és impozans tinnepség alatt, mintha nem batoritana a kornyék és a volgyben ez a magyar sziget.
Nem megnyugtatd a szazotven év visszacsatoldsa, mert fogsigban tart ittlétiink és a nyomorisagosan
lassan halad6 emlékezet.

Ahogy tudjak, a hazat ovezSd erddk is megkoszorizzak a bujdosé szobrit — dgak ndnek feléje. Mi
tette ezt a vidéket meg nem szerethetévé? Mintha a helyiek szivébe sem lopta volna be magit a
vadregényes hegylancolat. Talan nem érezhet6 a szokds nyugalma, ami a torokoket a nyitott
borbélyuizletekbe és teazokba csalna. Az itteniek még sajat magukat is kizarélag racsos ablakon at merik
megpillantani, egyetlen masodpercre, aztin visszahuzza &ket az ,aruld” félelem és féltékenység. A
selyemkenddk szinte surrannak.

Az utca fegyelmét tilos megbolygatni. A minaretek is csak az ég kozepéig nyujtoznak, szinte
mondjak: ne légy kevesebb az istenednél, de tobb se legyé€l nidla. Az aranymetszés bomlik meg; csak
egész €s kisebbek vannak, és az ariny eredGje €s hanyadosa az egész maga. ,A teremtett vilig minden
atomaban annak az istennek végtelen bolcsességét litom, ki altalinos megszabott torvények szerint
kormanyoz, de kétségbeesésem mélységeiben nem latok olyan istent, ki kiilon beavatkozik az emberek
dolgaiba s a halandéval kilon érezteti az 6 akaratat.” No hiszen.

Emberi kéz nem épit égbe nyul6 tornyokat.

,Utiranyunk az volt vissza, ahol jottiink: Brussza, majd Gemlik. Karavinunk most is nyomorisigosan
lassan haladt, okrosszekerek is d6lyogvén a menetben. Ha jarhaté volt az Gtmente, fiaim nevelGjiikkel
kocsirdl szalltak s jatékosan elSreszaladtak. Lovas kisérdink nemigen szoltak most mar bele, hogyan
viselkediink. Gemlikben 4llapitottdk meg, hanyan mehetiink az amerikai hajora. Otven hely volt. S
szazan akartak velem jonni. Felének a szomord maradas jutott.”



Osszesen negyvennyolcan utaztunk, két hely — meglep6 — kihasznalatlan maradt. Johetnek a
pénzvaltok, a szimbolumok és a szovetséges pazsitok.
Ki jarna toronyirant, ahol 6svények vannak?

(Trodalom: Cseres Tibor: En, Kossuth Lajos. Bp., 1981)
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