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30. nap
Na, ez sem az én napom. Egy

hónapja rohadok itt. Egyik hét a má-
sik után. Minden nap egyformán
zajlik. Illetve nem zajlik. Csak úgy
elmegy. Dögunalom.

Bámulom a nagy sötét semmit a monitorokon. Néhány óra után az ember elkezd
mindenféle fényszikrákat látni a nagy feketeségben, de mielőtt bepötyögné a koordi-
nátákat, azok eltűnnek, majd teljesen máshol újra megjelennek. Csak akkor esik le
neki a tantusz, hogy ja, kérem ez az, amit a kiképzésen VZ-nek rövidítettek. Vizuális
Zavar, a gyengébbek kedvéért. Jó, mi? Itt mindent rövidítenek. Mintha nem lenne
időnk kimondani a leghosszabb szót is. Szóval fekete monitorok, felvillanó szikrákkal.
Ilyenkor végezni kell pár fejkörzést, aztán lehet ismét bambulni. Nyolc órán keresztül.
Aztán pihenés, majd készenlét. Addig az egyeske, meg a ketteske kukkolja a semmit.
Összeköttetés nincs köztünk. Állítólag azért, hogy ne befolyásolhassuk egymás észle-
léseit. Közvetlenül a központba futna az észlelés, ahonnan riasztanák a másik két hajó
emberét, akik vagy megerősítenék, vagy cáfolnák a jelentést. Azért mondom feltétele-
sen, mert amióta lesem a monitorokat, még soha, semmi nem történt.

Kiképzés közben csak azt nem értettem, hogy mi a fenéért nem lehet ezt a megfi-
gyelést automata rendszerrel végeztetni. Nem lenne nagy ügy. A számítógép figyel, én
meg szundikálok, esetleg olvasgatok. Tudják, mit válaszolt a kiképzőm? Hogy az au-
tomata rendszerek ebben a szektorban rengeteg téves riasztást okoztak. Amíg az agya-
sok ki nem találják, hogy mi a gond, addig humán kiegészítő rendszerre van szükség.
Akkor csak röhögtünk a haverokkal a tudálékos, vörösfejű kiképzőn. A haverok talán
még most is röhögnek, ha eszükbe jut. Én már nem. Most már értem, hogy én itt
tényleg nem ember vagyok. Humán rendszer vagyok. Aminosavakból, peptidekből
összeállt fehérjekupac, ami szépen be van kötve a hajó érzékelő rendszerébe.

Persze, most mondhatná bárki, hogy nincs két egyforma nap. Ja, ezt én is így
gondoltam. Egészen addig, míg be nem osztottak a hármas őrhajóra. Nem sok olyan
hely van a világűrben, ahonnan semmit sem látni. Pontosabban a semmit lehet látni.
Hát ez olyan.

Ez az a szektor, ahonnan, állítólag nem is olyan régen, mindössze pár ezer éve, egy
fekete lyuk áldásos tevékenységének köszönhetően minden anyag kipucolódott. Szép,
tiszta munkát végzett a kis huncut. Aztán eltűnt a lyuk is. Nem maradt utána más, mint
egy hatalmas, fekete, üres tér. Szó szerint üres. A leghalványabb nyomait sem találták
benne egy fikarcnyi elemi részecskének sem, sőt, még a kozmikus háttérsugárzás is
messze elkerülte ezt a térrészt. Már ez is eléggé felborzolta a fizikusok idegeit.

Rendben, mondták a nagyfejűek, ha nincs ott semmi, majd mi odaküldünk vala-
mit, hisz a semmit nem lehet mérni, figyelni. Gondolták, majd szépen leírogatják a
fény sebességét, a tér görbületét és kiderítik, hogy az egész nem más, mint valami
ritka, de egyszerűen magyarázható tér-anomália. Küldtek mindenféle sugárzást, szon-
dákat, meg a jó fene se tudja, még mi mindent, aztán rendre pofára estek. Ebben a
térben minden egy kicsit másképp működött, mint bárhol másutt az ismert világegye-
temben. A fény nem olyan gyorsan ment, a tér nem úgy hajlott, a szondák nem úgy
mozogtak, ahogy azt az asztrofizikus urak elvárták volna tőlük. Szóval, szép kis rumli
kerekedett a katonás rendben sorakozó egyenleteik között. Nem is lett volna ebből
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semmi probléma. A tudósok új egyenleteket írtak fel, amik idővel – igen rövid idővel
– mind tévesnek bizonyultak. Erre aztán hatalmas konferenciákat hívtak össze, ahol
jól elvitatkozgattak, és még hatalmasabb díszvacsorákon vettek részt. Egyre több ifjú
fizikuspalánta írta a disszertációkat az „anomáliás szektor elméletéből”, és mindegyik
meg is kapta a fokozatot, hisz a kutya sem tudta megcáfolni az elméleteiket. Csak
maga az „anomáliás tér”. Ez viszont belefért, hisz a legtöbb értekezést előbb-utóbb
úgyis megcáfolják.

Ment minden a maga útján, egészen addig, míg egy különösen elszánt-
elkeseredett fizikus csoport nem döntött úgy, hogy megnézi magának közelebbről azt
a valamit, ami rendre összekuszálja a snájdig egyenleteiket. Iderepültek, aztán eltűn-
tek. Csak úgy, minden nyom nélkül. Egy kósza sugárzás nem sok, annyi sem maradt
utánuk. Ekkor határozott úgy a kormány, hogy ez már a hadsereg dolga.

Önkénteseket kerestek. Jelentkeztem. Pszichológiai tesztek tucatjain vizsgálgat-
tak. Volt olyan, hogy egyszerre öt agyturkász tett fel kérdéseket. Kétszázhúsz jelent-
kezőből hatan feleltünk meg. Kiképeztek, majd ide küldtek. Ennek már egy hónapja,
és én azóta figyelem a semmit.

Néha olyan érzésem van, hogy az is figyel engem. Ezt persze nem írom le a hiva-
talos naplóba, mert akkor helyből dilisnek nyilvánítanának, amivel aztán annyi is len-
ne az ígéretesen induló katonai karrieremnek.

Ezért kezdtem el írni ezt a szigorúan nem hivatalos magánnaplót. Tollal papírra.
Majdnem olyan, mintha beszélgetnék valakivel. Egy figyelmes, türelmes valakivel,
aki nem akarja a saját baját az én nyakamba rakni, csak megértően hallgat, és időnként
helyeslően dörmög valami „igazad is van Öreg”-szerűt.

Mondom én, hogy egyből buggyantnak tartanának. Azt hiszem, a mai lesz a leg-
hosszabb bejegyzésem.

31. nap
Fekete monitorok. Semmi.

32. nap
Semmi. Fekete monitorok. Kezdem magam úgy érezni, mintha én is csak a semmi

része lennék. Ha ez így megy tovább, ez lesz a világtörténelem legsivárabb naplója.

33. nap
Pihenőidőmben megpróbáltam elmélyedni ebben a fura érzésben. Tisztára olyan

volt, mintha a hajón kívül lebegnék és figyelném az ablakon át magamat. Lehet, hogy
tényleg kezdek meghibbanni? Egyébként meg semmi.

34. nap
A mai megfigyelés negyedik órájában mintha láttam volna valamit. Nem szikrá-

kat, annak már nem ugrok be. Inkább olyan volt, mintha hullámzott volna egyet a sö-
tétség. Persze, ez lehetetlen, hisz nincs mihez viszonyítsak. Akkor is... Nem adtam le
jelzést. Mit mondanék? Hullámzik a sötétség? Hm.

35. nap
Úgyse tudná megmagyarázni senki, hogy miért nem léphetek kapcsolatba a többi-

ekkel. Nem mintha bárki is magyarázkodni akarna.



202

36. nap
Nincs mese, a sötétség igenis tud hullámzani. Ma hosszabb ideig tartott, és rögtön

utána úgy éreztem, hirtelen elmerülök a hullámban, hogy kibukkanjak a másik olda-
lán. Pont úgy, mintha valaki egy tóba ugrana, de a víznek csak felszíne lenne, és ahe-
lyett, hogy szépen elsüllyedne, fejjel előre a levegőben találná magát. Rövid ideig
tartott, aztán ismét itt találtam magam. Rögtön utána leadtam a jelzést. Akármilyen
furcsán hangzik is, de az egész olyan valóságos volt, amilyen igazi csak lehet valami.

37. nap
Még mindig nem kaptam választ. Sem cáfolatot, sem megerősítést. Mi az ördögöt

csinálnak ezek otthon?

38. nap
Ha nem hisznek nekem, az is rendben van, de választ akkor is küldhetnének.

Vagy váltást, ha úgy gondolják, hogy bezsongtam.

39. nap
Mikor megjelentek a hullámok, már meg sem lepődtem. Feljegyeztem az időt, és

vártam. A sötétség hullámai. Mint egy lassan, méltóságteljesen lélegző óceán. Végre
megértettem, hogy amit látok, illetve érzek, az nem a sötétség mozgása, hanem a téré.
Körbefogták a hajót, és először csak lágyan ringatni kezdték, majd egyre gyorsabb
forgásba hozták. A hajó forgott, én pedig, hiába ültem a székembe szíjazva, hozzá
képest nyugalomban voltam. A három monitor egyetlen, hatalmas, fekete nyílássá, a
kezelőpult világító gombjai, a mellettük pislákoló LED-ek fénylő körökké mosódtak
össze. Még láttam, ahogy leválik a belső szigetelés a falakról, és megpillantottam a
csupasz hajótestet. Aztán ez is eltűnt, és nem volt más köztem és az élettől idegen űr
között, csak a hajó külső kerámia szigetelése.

A szilárdnak tűnő fal, önmaga tükörképeként a megzavart vízben, hullámzani kez-
dett, majd darabokra szakadva eltűnt a mindenhonnan áradó sötétségben. Ekkor már én
is forogtam. Majd zuhanni kezdtem. Egyre gyorsabban és egyre inkább szűkülő spirál-
vonalban zuhantam a tökéletes sötétségben a pont felé, ahonnan a semmi áradt. Minden
sötétség ősforrása volt ez. Aztán megálltam. Lebegtem. Nem létezett semmi, csak én.
Próbáltam megszólalni, segítségért kiáltani, de nem jött ki hang a számon. Nem volt
szám. Nem volt fejem. Eltűnt a testem. Eltűnt minden, csak a gondolataim maradtak.
És a magány. A félelem, valamitől, amit elképzelni sem tudtam, lassan testet öltött,
fölém magasodott, rám hajolt, körbefont, és éhes pókként szívni kezdte belőlem az
életet. Már-már beletörődtem az elmúlásba, de szűnőfélben lévő tudatom még tiltako-
zott a mindent elborító tökéletes rettenet ellen, amikor valaki megszólalt:

– Korai.
Mint egy ítélet. „Korai.” A következő pillanatban ismét a székemben találtam

magam. A hajó sértetlen volt. Ellenőriztem mindent. Szivárgást, idegen anyagokat a
levegőben. Minden negatív. Ránéztem az órámra és nem hittem a szememnek. Ponto-
san öt perccel kevesebbet mutatott, mint a jelenség kezdetekor. Jelenséget mondok,
mert biztos vagyok benne, hogy nem hallucináltam. A központtal természetesen nem
tudtam kapcsolatot teremteni.

40. nap
Ma ismét megtörtént. Minden pontosan ugyanúgy. Hullámzás, széteső hajó, pör-



203

gés és iszonyat. A végén a hang most azt mondta: „Ne félj!” Jópofa. Ha tudnám, hogy
mitől félek, ha lenne mivel szembenéznem, hát szembenéznék. De nem tudom, mi az.
Csak annyit érzek olyankor, hogy a világ összes szörnyűsége elbújhat amellett, ami
rám telepszik. Még az idő is stimmelt. Pontosan öt perccel korábban tértem vissza,
mint ahogy elindultam. Alaposabban belegondolva, ezen nem is kéne csodálkoznom.
Ha a tér hullámozhat, az időnek is istenadta joga visszafelé csordogálni, nem? Nem
mintha érteném a dolgot, de legalább egy kicsit megnyugtat a gondolat.

45. nap
Már meg sem ijedek zuhanás közben. Csak akkor vesz erőt rajtam a rettegés,

amikor az a valami rám telepszik. Ilyenkor aztán jön a „Ne félj!” vagy a „Korai” és én
itt találom magam a székben. Eddig legalábbis így volt, de tegnap megpillantottam.

Fekete, kutyaformájú alak. Közelebb lebegtem hozzá, miközben a félelmem las-
san átváltozott kíváncsisággá, és felismertem. Néró volt az. A kutyám. Kifordult sze-
mei sarkából könnye a porba folyt. Lilás-fekete, duzzadt nyelvét már ellepték a le-
gyek. Máskor mindig fényes, fekete bundája csapzottan tapadt a bordáira. Volt egy
fehér folt az oldalán. Közvetlenül a jobb mellső lába mögött. Ezen a folton most po-
ros, szürke minta rajzolódott ki. A teherautó keréknyoma. Ismét éreztem a fájdalmat,
és az iszonyatot, ami nyolc évesen eltöltött, a halállal történő első találkozásomkor.

Hetekig kísértett ez a látvány, pedig sokkal jobban szerettem volna, ha legalább
álmaimban az élő, nevető szemű Néróval játszhatok, de hiába is jelent meg farkcsó-
válva, a következő pillanatban már csak a legyek lepte, kilógó beleit láttam. Ilyenkor
aztán csuromvizesen, sikoltozva ébredtem, és csak lassan tudatosult bennem anyám
vigasztaló simogatása.

50. nap
Három napig semmi sem történt. Már-már kezdtem azt hinni, hogy ez az egész

nem volt más, mint egy lefojtott gyerekkori trauma késői kitörése, amikor ismét meg-
történt. Ismerősként fogadtam a rám törő félelmet. Nem harcoltam ellene, hagytam,
hogy lassan ellepje minden porcikámat. Illetve majdnem minden porcikámat. Az utol-
só másodpercben pedig elképzeltem, hogy kimondom: Miért?

Besüppedt szemek. Ráncos, aszott arcok. Olcsó műfogsorok és fogatlanságtól
beesett ajkak. Ölben heverő, enyhén reszkető, májfoltos kezek. Ünnepi kendők alól
kilátszó vékony, ősz hajtincsek. Levetett, kézben tartott fekete kalapok. Tar koponyák.
A fekete árnyalatai. Öregek. Az asszonyok ülnek az egyik oldalon. Velük szemben
fiatalok, idősebbek vegyesen. Egy kört formáznak. A kör közepén egy asztal, rajta
virággal borított, félig nyitott koporsó. A sárga arcból kiemelkedik a hegyes orr. Csu-
kott szemek, lefittyedt áll. Fekete és sárga.

Tizenhárom éves voltam, és ott álltam a ravatalnál. A koporsóban fekvő nagybá-
tyám viasz-sárga arcáról, drót-vékony, összekulcsolt kezeiről ismét rám köszönt az
elmúlás, de nem ez volt az, ami örökre belém vésődött azon a tavaszi délutánon. A
körülöttem állók arca maradt meg bennem. Két unokabátyám sápadt döbbenettel me-
redt maga elé. Nem volt már könnyük, de vállukat még meg-megrázta a zokogás.
Nagynéném, a mindig gondosan fésült, elegáns asszony le sem vette a szemét halott
férjéről. Időnként hitetlenkedő kifejezés jelent meg az arcán. Számukra az egész ért-
hetetlen és idegen volt. A ráncos arcú öregek régi ismerősként fogadták a halált. Ma
már tudom, hogy némelyik közülük magát látta a koporsóban, és nem félt.
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Azt hiszem, ez volt az a nap, amikor megértettem, hogy egyszer rám is sor kerül.
Meg fogok halni.

Még évek múlva is fel-felbukkant az érzés, hogy kedvem lett volna rákiabálni az
emberekre. Hogy képesek nevetni, sírni, dolgozni, miközben tudják, úgyis vége lesz és
sárgán, tehetetlenül fekszenek majd a ravatalon.

Közben persze én is nevettem, sírtam és szerettem velük együtt.

60. nap (talán)
Még mindig nem kapok választ, pedig rendszeresen küldözgetem a jelzéseimet.

Az „utazások” miatt nem igazán tudom figyelembe venni a fedélzeti óra jelezte időt.
Szerinte ugyanis egy hét múlva fogok ideérkezni. Gyakran elmerülök a hullámokban,
és már nem félek. Semmi nem akar rámtelepedni. Egyszerűen csak ott vagyok és ha-
gyom, hogy jöjjenek a képek. Újra átéltem az első szerelmet és az első csalódást. Fel-
vételiztem az akadémiára, és ismét megtapasztaltam a kiképzések minden kínját. Most
is jól esett apám büszke pillantása a diplomaosztón és megint elkeseredtem, amikor
egy isten háta mögötti, kisvárosi űrállomást jelöltek ki első szolgálati helyemként.

... nap
Meg sem kísérlem megbecsülni az eltelt napokat. Szinte folyamatosan „úton”

vagyok. Talán most lesz annyi időm, hogy írjak pár sort.

...
Nem volt. Pedig el akartam mondani, hogy már nem küldözgetem a jeleimet.

Innen úgysem jutnak el sehova. Megértettem, hogy már az első térhullámzással bezá-
rultam egy olyan buborékba, ami tökéletesen izolál a világmindenség többi részétől.
Egyszemélyes univerzum. Itt semmi nincs, csak én és az emlékeim. Valószínű, hogy
minden, amit ideküldtek, ugyanígy járt. A szondák, sugárzások és a fizikuscsoport. Ők
vajon együtt maradtak?

...
Újra és újra leélem az életem. Minden alkalommal egyre részletesebben.
Amikor először éltem át a születésemet, a védett helyről a zajos, hideg külvilágra

bukkanásom okozta riadalom maradt meg bennem. Másodszorra már megfigyeltem az
orvos arcát, harmadik alkalommal a szülőcsatorna izmainak összehúzódását. A soka-
dik ismétlés után már a méhben töltött időt is tökéletesen fel tudom idézni. Tudom
kivel, mit beszélgetett anyám, miközben a hasában készülődtem a világra.

Felnőtt fejjel az ember már nem emlékszik, milyen félelmet tud okozni a sötét
gyerekszobában egy árnyék a falon. Elfelejtjük a kiságy fölé hajoló anyával megjelenő
boldogságot. Nem emlékszünk az első rossz jeggyel együtt jelentkező riadalomra.
Még az első csók íze is hamisan marad meg érzéseink közül.

Számtalan alkalommal, újra és újra éreztem mindezt. Az érzelmek sokszori átélé-
se után azt vettem észre, hogy már csak akkor félek, örülök, ha én is ezt akarom.

Kezdem magam úgy érezni utazásaim közben, mint a tanuló pilóta, aki egyszer
csak megérzi a gépet. Figyelem és alakítom az érzéseimet. Megszüntetem, és újra
megteremtem őket. Olyan az egész, mintha gyakorolnék. Készülnék egy feladatra, de
nem tudom, mire.

...
Na, azt hiszem, ennyi volt. A hajó energiatermelő blokkja egyszerűen leállt. Kép-
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telen vagyok újraindítani. Mindent megpróbáltam. Ezerszer is átvizsgáltam. Minden
alkatrész és áramkör tökéletes állapotban van. Csak épp nem működnek. A tárolókban
még van két-három napra elegendő energia. Addig lesz még levegőm. Aztán kész.

...
Kikapcsoltam a világítást, hogy tovább működjön a levegő-regenerátor. Plusz egy

nap. Elég suta dolog koromsötétben írni. Tudom, senki sem fog megtalálni.

...
Leesett a tollam. A sötétben hiába tapogattam, nem találtam. Talán a fogyó oxigén

miatt, de támadt egy bolond ötletem. Elképzeltem, hogy leírom ezeket a szavakat, és a
papíron megjelennek a sorok. Aztán egy percre felkapcsoltam a világítást. A fehéren,
tisztán magam elé tett lapon minden ott volt, amit gondolatban leírtam. Meglehetősen
érdekes módja az írásnak, de működik. Azt hiszem, nem is keresem tovább azt a tollat.

...
Már nagyon kevés az oxigén. Hiába küzdök az ájulás ellen, egyre gyakrabban

veszítem el az öntudatomat. Kitapogattam a papírjaimat, és egy kupacba pakoltam
valamennyi lapot. Hátha egyszer megtalálja valaki.

Mióta leállt az energiatermelés, nem „utaztam”. Kár. Jó lenne elmerülni a hullám-
ban és átutazni a halált.

...
Alighogy kigondoltam, jött a hullám és magával vitt. Nem láttam képeket. Nem

éreztem semmit. Sem fájdalmat, sem szomorúságot. Nem volt körülöttem más, mint
az üres tér. Nem hittem volna, hogy ilyen egyszerű meghalni. Mert biztos voltam ben-
ne, hogy ez történik velem. Most mégis itt vagyok. Még mindig élek.

...
Most is utazom. Nem hagyott nyugodtan az a gondolat, hogy valamit meg kell

tennem. Egyre sürgetőbben érzem, hogy valami dolgom van. Ismét ugyanoda kerül-
tem. Tökéletes üresség vesz körül. Biztos vagyok abban, hogy a naplóm tovább íródik
a lapokon a hajóban. És azt is tudom, hogy soha többé nem megyek már vissza.

...
Megérkeztem. Mintha valami azt akarná, hogy én töltsem meg tartalommal ezt a

nagy ürességet, ami körülvesz.

...
Minden érzés, amit az utazásaim során átéltem, itt várakozik bennem. Letisztul-

tan, egyszerűen. Itt van a harag, a félelem, szeretet, öröm, gyűlölet és a szerelem. Itt
van a fáradtság és a tettvágy, a nagylelkűség és az irigység. A döbbenet és szelídebb
testvére, a meglepődés. A meghatottság és a düh. Nem én érzem őket. Én már csak az
őrzőjük vagyok. Arra várnak, hogy elengedjem őket magamtól. Arra vágyom, hogy
elengedhessem őket magamtól. Tudom, meg kell teremtsem azt a helyet, ahová kien-
gedhetem őket.

Lassan megértem, mi a dolgom, így aztán megszólalok:
– Légyen világosság!
És lőn.
A hetedik napon pedig pihenni fogok.
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