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Bihari Péter

A megfordíthatatlan idő

(Zsoldos Péter Gregor Man trilógiája)

Zsoldos Péter regénytrilógiáját (A Viking visszatér [1963], Távoli tűz [1969],
Az utolsó kísértés [1988]) olvashatjuk mint fordulatokban bővelkedő, ötlet-
gazdag kalandregényt, olvashatjuk mint ideológiakritikát, s közeledhetünk a

regény felé annak science fiction oldala felől is. E három szemléletmód három kü-
lönböző képet rajzol elénk, s implicit módon vitára is késztet: vajon melyik szem-
léletmód bír primátussal a többi fölött? Darázs Endre, mint a regényvilág első értel-
mezője a science fiction besorolást például nem tartotta egészen indokoltnak, amikor
az Új Írás egyik 1970-es számában recenziót közölt a Távoli tűzről.1 S valóban, a
regény egyes részei más olvasatoknak talán erőteljesebb hangsúlyt engednek.

Egy kalandirodalomként értelmezett, elsősorban szórakoztatásra szánt mű ese-
tében jelentős hangsúly van a fordulatos, jól megkomponált cselekményszövésen,2
valamint az információk közlésének késleltetésén, a feszültség jelentős része ugya-
nis ebből származtatható.3 Zsoldos Péter műveit kalandregényként olvasva önként
adja magát a szöveg retorikai működésmódjának feltérképezése is, a jellemek és a
cselekmény megformáltságának vizsgálata, de rögtön felmerül bizonyos kanonizá-
lási szándék is a befogadó részéről, abban a tekintetben legalábbis, hogy olvasás
közben szüntelenül korábbi olvasmányélményeinkhez hasonlítjuk a szöveget, ami
így öntudatlanul elhelyeződik egy fiktív hierarchiában (pl. jobb-e Zsoldos, mint
Szathmári). Ez a hierarchia nem szükségszerűen asszociatív, lehet tudatos és törté-
neti kánon is, kezdve akár Lukianosszal s az első pikareszk regényekkel, Walter
Scotton és a történelmi kalandregényen át a legújabb Robin Hood feldolgozásokig.
Ha konstruálunk egy ilyen szövegkorpuszt, nagy eséllyel megfigyelhetjük azokat a
szövegszervező (formai, retorikai és tematikus) elemeket, amelyek működtetik ezt a
fajta irodalmat, s amelyek olyan szinten uralhatják e regényeket, hogy elmaradásuk
vagy átalakulásuk megváltoztatja az egész szöveg esztétikai hatását, hovatartozását.
Ilyen elem lehet például egy szerelmi szál, az, hogy a főhős egyúttal romantikus sze-
relmes is, s ez a szerelem vagy beteljesül, vagy nem. Don Quijote például lovagesz-
mények szerint imádja kedvesét, Dulcineát, de mivel ezek a heroikus eszmények a
kor viszonylatában irreálisak, esztétikai hatásuk eltérő lesz (nem fennkölt, hanem
nevetséges). Többek között így válik a Don Quijote a pikareszk paródiájává, amellett,
hogy a lovagregényekből átvett struktúrákat ironikusan és reflexíven szemléli, viszo-
nyul hozzájuk, amivel szintén átalakítja őket.

A kalandregények a világirodalom több korszakán át is meghatározó szerepet
játszottak: az ókori görög írók (pl. Longosz, Héliodórosz, Apuleius stb.) szerelmes-
kalandos históriáitól kezdődően, a középkori lovagi eposzokon és regényeken (pl.
Trisztán és Izolda, Roland-ének stb.), újkori szatírákon át (pl. Swift: Gulliver vagy
Fielding: A tragédiák tragédiája avagy a Nagy Hüvelyk Matyi) a pikareszkekig (pl.
Cervantes: Don Quijote, LeSage: Gil Blasa de Santillana históriája) és fejlődésre-
gényekig (pl. Fielding Tom Jonesa), illetve – és minket főleg ez érdekel – a 19. és
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20. században divatos rabló-, detektív, cowboy és science fiction történetekig. A
kalandirodalom, nagyjából a romantika tájától kezdődően, aztán új regiszterbe ren-
deződött, a tömegtermelésben gyártott horror, erotikus és kalandos históriák (pl.
tengeri utazásokról szóló beszámolók) többségükben ugyanis úgy esztétikai igé-
nyesség, mint társadalmi mondanivaló tekintetében mindinkább dekadensekké vál-
tak, könyvkereskedelmi érdekeket igyekeztek kiszolgálni. Többek között ennek a
következménye, hogy ma már bizonyos mértékben elkülönül az elsősorban elvont
gondolati tartalmakat kifejező magasirodalom, és a szórakoztatónak szánt, köny-
nyed, populáris regiszter, noha – és ezt különösen a posztmodern igazolta – a kettő
közötti határvonal olykor nem olyan éles, amilyennek az első pillanatban tűnik.

Ha Zsoldos Péter regénytrilógiáját kalandregényként olvassuk, az első gondo-
lat, ami felrémlik, hogy vajon miért nem a főhős személyes kiválóságán vannak a
fő hangsúlyok? Zsoldos Péter főhőse ugyanis nem keresi a veszélyeket, nem keresi
a kalandot, s bár gyávának nem mondható, nincs meg benne a kalandorok vagy a
modern akcióhősök pimasz vakmerősége. Nem mutatja be az író a főhős technikai
vagy messzemenő észbeli fölényét sem, Gregor Man sikerei jellemzően nem kima-
gasló képességeiből, hanem korába illeszthető újításaiból adódnak. Nem azért tör-
ténnek tehát a kalandok, hogy a főhős valamilyen szempontú kivételességét igazol-
ják, amiből természetesen az olvasó is részesül (mint például a lovagregényekben),
vagy hogy bizonyos társadalmi állapotra hívják fel a figyelmet (mint egyes újkori
regényekben, pl. Twist Olivér), esetleg – távolabbi példával – hogy a transzcendens,
számunkra nem nyilvánvaló világtól borzasszanak el (mint Lovecraft és Poe). Az is
világosan látható, hogy ezek a kalandok nagyon is racionálisak, nélkülözik a csodá-
sat, a misztikusat, s így az irodalomtörténetből ismert fantasztikus utazások kaland-
jaival sem igazán rokoníthatóak.4

A trilógia első része egy hajótörést mutat be, majd ezt követően annak a világ-
nak (bolygónak) a fokozatos „felfedezését” olvashatjuk (2. és 3. rész), amelyen az
űrhajós ottrekedt. Ebben a tekintetben a trilógia üzenete nem tér el a hellenisztikus,
illetve késő római és újkori kalandregények történeteinek kvázi üzenetétől: egy
kitágult élettér veszélyeit jeleníti meg. És valóban, a hatvanas évek végén, hetvenes
évek elején pionírkorát élte az űrkutatás és az űrhajózás. A kalandoknak, amelyeket
Gregor Man átél, feladatuk lehet, hogy egy külső – űrbeli – világ veszélyeire fi-
gyelmeztessenek.

Ám ez az érv azonban elégtelennek tűnik, ha arra gondolunk, hogy a könyvben
megjelenített veszélyek – kőbaltás, ill. nyilakkal lövöldöző archaikus emberek –
már nem biztos, hogy komoly félelmet ébresztenek a modern olvasóban. A második
rész által ábrázolt fiktív társadalomban megélt kalandok sora tehát meglehet, hogy
ebből a szempontból mégis magához a Földhöz kötődik, ahol a társadalmak közötti
kulturális különbségek bár nem ennyire nagyok, azért még léteznek. Mai világunk-
ban is majdhogynem mindennapos esemény, hogy egy „modern ember” konfliktus-
ba kerül egy „másik” (idegen, primitívebb?) kultúrával. Még az is megeshet, hogy
európai ember egy kezdetleges nép királyává lesz – ld. Benyovszky Móric –, és
ebben az esetben a „primitív társadalmat modern eszmékkel lehet-e vezetni?” kér-
dése, amelyet a második regény, A távoli tűz tesz fel, sokkal közelebb kerülhet. A
harmadik rész végkifejlete – a főhős és a „még fejlettebb” lények találkozása – már
felvethet ugyan valamilyen veszélyt földi társadalmunkra nézve, mégis a szövegben
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megjelenő, elsősorban filozófiai témájú, párbeszédes lezárulás miatt ez sem igazán
jó értelmezési lehetőség, itt nem is történnek már kalandok a főhőssel, ez a rész
moralizáló dialógus.

Gregor Man a három történet során sohasem valamilyen impozáns, különleges
egyéni képességekkel megáldott hősként lép elénk, hanem inkább abban jó, hogy
felfedezze maga körül az ilyen embereket. Ebben a tekintetben emlékeztet a kor-
szak nagy ideológusa, Lukács György értelmezte Walter Scott-i hősökre: inkább a
középszintet képviseli.5 Gregor Man – amennyiben lehetősége van rá – meghúzó-
dik az események hátterében, nem ő vezeti a hódító sereget a rivális városhoz, nem
gyárt ágyúkat a puskaporhoz, hogy hódíthasson, s nem törekszik egyeduralomra.
Ellenben létrehoz egy Tanácsot, hogy monarchikus berendezkedést valósítson meg.
Nem akar Avana istenkirálya lenni, tevékenysége inkább a középszintre, egy vi-
szonylagosan élhető állapot affirmatív, megtartó létrehozására korlátozódik. A mű
cselekményvezetése azonban minduntalan mást követel tőle, kalandokat él át, majd
jellem és a cselekmény ellentéte végül halálának mikéntjében összpontosul. Zsol-
dos Péter leírja, hogy – a regénytrilógia befejezéseként – Gregor Man nem halhat
misztikus halált, nem tűnhet el egyszerűen, mert akkor a nép azt hiszi, „felszállt az
égbe, ahonnét jött”, s így isteni szintre emelődik, mitizálódik. Ez a hierarchizálódás
ellentétes szándékaival, korábbi tetteinek többségével. Gregor Man nem mitizálód-
hat, mert akkor az emberek eredendő egyenlőségéről szóló erkölcsi üzenete semmi-
sül meg. Ebből következőleg nem is dönthet másként a trilógia végén, amikor hal-
hatatlanságot ajánlanak neki a még nála is fejlettebb idegenek, mint hogy ezt a ki-
váltságot nem fogadja el. Avanában kell maradnia, mint a város uralkodója, ott is
kell meghalnia, hogy láthassák: tényleg ember volt, s emberként halt meg. Gregor
Man így is dönt, ám a trilógia második és harmadik része különös hangsúlyt enged
annak a lehetőségnek, hogy az ajánlatot később mégis elfogadja, hiszen a sírját
sehol nem találták meg, és nagy valószínűséggel nem is fogják (a fellelt sírkamra
agyagtáblákkal van tele). A regényíró ezzel implicit kifejezést enged a tulajdonkép-
peni – kalandregényhez illő – hepiendes lezárásnak: Gregor Man a későbbiekben
beleegyezhetett abba, hogy a szuperlények befogadják maguk közé, és halhatatlan-
ná tegyék. A trilógiát lezáró bizonytalanság valamelyest feloldódik, de cselekmény
és jellem „egysége” sérül. A befogadó szempontjából a lezárás kellemes, ötletes
megoldásnak tűnik, s mivel a kalandregény-olvasat nem állítja erőteljesebb filozó-
fiai reflexiók elé a befogadót, a megoldás szakavatott írói lezárásként könyvelhető
el. Más a helyzet, ha a műveket ideológiakritikaként olvassuk, abban az esetben ez
a zárlat, úgy gondolom, nagyobb kifejezőértékkel bír.

Kalandregénynek természetesen ritkán célja társadalomfilozófiai lehetőségek-
kel tudatosan játszani. A fő hangsúly legtöbbször a szórakoztatásra esik, s hogy ez
jól sikerül-e vagy sem, általában stiláris és retorikai kérdés. Az olvasás során a leg-
fontosabb feszültségteremtő erő a következő esemény bizonytalansága, ez pedig
retorikai technikákkal árnyalható, fokozható, az izgalom és a fordulatosság elég
nagy mértékben növelhető.6 A szerző utalhat a következő eseményre, kihagyhatja,
elárulhatja, de be is csaphatja az olvasót. Ha becsapja az olvasót, a feszültség a
bizonytalanságból fog származni, ha az író hű marad önmagához, akkor az öröm a
várt elem megtalálásából és a formából fog származni, amelyben a kívánt informá-
ció megjelenik.
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A Viking visszatér időkezelése például emlékeztet a modern regény formai újí-
tásainak némelyikére, az idővonal darabokra tördeli a történetet, az olvasó párhuza-
mosan fogad be két különböző idősíkban zajló szálat, s ez esztétikai élvezetet okoz.7
Azok az események, amelyek nincsenek leírva, a szöveg sajátos továbbgondolására
kényszerítik az olvasót, ám ez a világ nem lesz teljes, nem áll össze egésszé. A mo-
dern regény már ismeri mindkét szerkesztésmódot, úgy a linearitás megtörését, mint
az idősíkokkal alkalmazott montázstechnikát.8 Szintén modern elem a történetben az
esetlegesség, annak a kontingenciája, hogy a világtörténelem „másképp is történhe-
tett volna”.9

Ám valószínűbb, hogy a regényben tapasztalt időkezelés nem kapcsolódik
közvetlenül modern vagy posztmodern regényelméleti koncepciókhoz, mindössze
egy ügyes retorikai fogásról van szó.10 Ebben az esetben az éppen folyó történetszál
ideiglenes elvágásával a feszültségkeltés a cél. Ez utóbbi feltevést erősíti, hogy az
idővonal megszakadása nem az elbeszélő szubjektum tudati tevékenységének ön-
kéntelen sajátossága folyamán – a tudat asszociatív működése miatt – következik
be, hanem mintegy „kívülről” erőltetődik rá a történetre, s később bizonyos magnó-
szalagokkal magyarázódik. Az időkezelés sajátos volta egyébként megfigyelhető
már magának az első regénynek a címében is, hiszen a Viking nevű űrhajó a törté-
net végén valóban elindul, hogy visszatérjen a Földre, ugyanakkor a Viking azért
indul el, hogy a legénysége mihamarabb ismét visszatérhessen az idegen bolygóra
(az otthagyott) Gregor Manért. Ez viszont már a második kötet (Távoli tűz) cselek-
ményének a része, s egyik leglényegtelenebb mozzanata. Hova tér vissza a Viking?
Ha a Földre, akkor a címválasztás nem fejezi ki a történetet: ebben a regényben a
Viking nem tér vissza a Földre, épphogy csak elindul felé, és azt is csak az utolsó
oldalakon teszi. A Viking (A Viking visszatérben) nem térhet vissza Gámára, a
bolygóra sem, ahová lezuhant, hiszen még nem is járt ott korábban. Hová tér akkor
vissza a Viking? Ha térben nem tudunk mozogni, célszerű az idő dimenzióját vá-
lasztanunk: a Viking a múlthoz, az emberi történelem (h)őskorához tér vissza. Min-
demellett a cím ügyes retorikai alakzat is, metaleptikus11 kép, hiszen az űrhajó ne-
vét a viking főnév jelenti, ami a múlthoz kötődik, így két idősík cserélődik fel egy-
mással, valami modern, sőt jövendőbeli (űrhajó) helyett valami ősi (viking) asszo-
ciálódik a visszatérés mozzanatával.

A hatvanas-hetvenes évek történelemről és történelmi regényről való
gondolkodása akarva-akaratlanul is Lukács György munkáin alapult,
Lukács pedig Hegelt és Marxot használja regényelméleti műveiben. Na-

gyon is pontosan meghatározott történelemfelfogás jelenik meg a szocializmus
hivatalos önértelmezésében, s ez jól tükröződik a regények zárt világegyetemében
is. Ennek az ideológiának a nyomait úgy gondolom, érdemes felkutatni, szem előtt
tartva, hogy a regény egy másik olvasatának ki kell majd térnie a történelmi regé-
nyeknél megszokott normatív ábrázolási technikák vizsgálatára is (kultúra ábrázo-
lása, csataleírások, hőstípus).12

A hegeli terminológián alapuló marxista felfogás a történelmet irreverzibilis
folyamatként képzeli el. A marxista szemlélet szerint tehát ha egy társadalom elért
egy bizonyos fejlettségi fokot, amely egymásra épülő szociológiai változásokat, s
ezek összefüggését jelenti, akkor „fejlődött”. A különböző fejlődési fokozatok
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mint lépcsők, állomások jelennek meg, bár némely esetben ezek szinkron, egymás
mellett is létezhetnek. A marxista önértelmezésben például a szocializmus és a
kapitalizmus volt az a két lépcsőfok, amely egymás mellett párhuzamosan létezett,
és amelyek közül a szocializmus volt a „fejlettebb”. Mivel a folyamat irreverzibi-
lis, a szocializmus létrejöttét (és így természetesen a kapitalizmusét is) nem lehet
meg-nem-történtnek tekinteni, a szocializmus nem tűnhet el a történelem süllyesz-
tőjében. Helyesebben eltűnhet, de csak úgy, ha belőle valami „még fejlettebb”
bontakozik majd ki.

Zsoldos Péter regénye átveszi a marxista gondolatok többségét, de a regényvi-
lág árnyalja, s valamelyest kritikailag szemléli azokat. Gregor Man tevékenységé-
vel korabeli eszményeket képvisel, Zsoldos Péter hipotetikus világot alkot, azonban
a kísérletező kedv egy szocialista típusú utópia bemutatására megfakul, amikor a
hipotetikus világ mégsem a klasszikus, szándékolt szocialista világként képeződik
le.13 A marxista elmélet szerint Zsoldos Péternek egy lineáris történelmi fejlődést
kellett volna bemutatnia, amely az ősközösségi társadalmakon keresztül törvény-
szerűen elvezet a jövőbeli, hiperfejlett és morálisan magas erkölcsiséget képviselő
szocialista típusú társadalomhoz. Nos, a történelem a regényvilágon belül tényleg
elvezet ehhez a fiktív jövőhöz, azonban ez a történelmi haladás már se nem irrever-
zibilis, se nem törvényszerűen vezet a vágyott jövőig. A folyamat azért nem lesz
irreverzibilis, mert már a második részben is látható, hogy a Tanács, ami Gregor
Man beavatkozása alapján létrejött – valójában nem működik. S ez még nem lenne
cáfolat, hiszen egy dolog kialakulása a marxista szemlélet szerint is időhöz kötött, s
eleinte még nehezen működtethető, azonban a kísérlet olyan mértékben nem sike-
rül, hogy Gregor Man a harmadik részben már abszolutisztikus uralkodóként jele-
nik meg, s végül Avana is teljesen eltűnik Gáma felszínéről, hogy úgy mondjam,
„jogutód nélkül”. Márpedig a folyamatok irreverzibilis tételezése szerint, ha egy
társadalmi berendezkedés valahol létrejött (pl. monarchia), annak a vele határos
társadalmi formációkkal érintkezésbe kell lépnie (így kezdődik el tulajdonképpen a
marxista értelemben vett világtörténelem), s a régi körülményeknek módosulniuk
kell, fejlődni valami újjá. Azaz a következő nemzedéknek örökölnie kellene azok-
nak a reformoknak jelentős részét, vagy azok „származékát”, amelyeket Gregor
Man véghezvitt, ez azonban nem történik meg. Gregor szociológiai-politikai irányú
tevékenysége nyom nélkül eltűnik a történelem süllyesztőjében, s ahogy a harmadik
rész végén a szuperlény meg is jegyzi, a főhősnek valójában semmit sem sikerült
elérnie, törekvései hiábavalóak voltak, többet ártott mint használt Avanának. Ebben
a tekintetben Zsoldos Péter történelemszemlélete inkább Humboldt történelem-
szemléletére emlékeztet, aki szerint a történelem valójában számunkra megismer-
hetetlen erő, megismerhetetlen folyamat. Ezt a felvetést erősíti a harmadik regény
végén elhangzó párbeszédnek az a részlete is, amely szerint a civilizációk nem tör-
vényszerűen jutnak el a magasabb fejlődési fokozatig (ami valójában azt jelenti,
hogy nem egyetemes törvény a történelmi fejlődés!):

„A törvény alkotói úgy vélték, hogy egy bizonyos határig minden értelemnek a saját
erejéből kell eljutnia. Ezzel kell bizonyítania az életrevalóságát; méltó rá, hogy ma-
gunk közé fogadjuk.”14
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Az előző szövegrész immanensen tartalmazza, hogy nem minden civilizáció jut
el arra a bizonyos magas fejlődési fokozatra, nem minden társadalom kellően „élet-
revaló”, hiszen ha az volna, nem lenne szükség bizonyításra, szóba se kerülne
ilyesmi. Akkor csak ki kellene várni a megfelelő időt. A hidegháború vége felé
megjelent könyv esetleg az önmagát elpusztító civilizáció Drake-i formulájában
látta a veszélyt, vagy talán a marxizmus erőteljes gyengülése volt a bizonytalanság
oka, ez nem látható át teljesen.

Fentebb, a kalandregény-olvasatnál volt már szó arról, hogy a könyv befejezése
nyitva hagyja azt a lehetőséget, hogy Gregor Man végül elfogadja az idegen kultúra
ajánlatát, a halhatatlanságot, s ezzel mitizálódik. A regények ideológiakritikai olva-
sata esetében annak a megnyilvánulását láthatjuk a befejezésben, hogy Zsoldos Péter
nem fogadta el az osztálynélküli társadalom falanszter-elvét, az utópista szocialisták,
majd később a kommunák ideológiai alapfundamentumát: Gregor Man mégiscsak
megistenült. Ebben az esetben elmarad a szocialista társadalom teljes győzelme, a
mű ideológiai olvasatának diadalmas lezárulása, s a befogadó hangsúlyosabbnak érzi
az ottfelejtett „kiskaput”. Zavaros a történetben ugyanakkor a társadalmi „törvé-
nyek” alakíthatóságának lehetősége is, tehát a társadalmi berendezkedés megváltoz-
tathatóságának gondolata, ami szintén fontos szempont a marxista elméleten belül,
hiszen éppenhogy a forradalmiság legitimációjának teoretikus bizonyítéka:

„Én ebbe a törvénybe születtem bele, te a magadéba. Mindketten megtanultuk, elfo-
gadtuk a sajátunkat. Képes voltál változtatni bármelyiken is?”15

Ugyanakkor az első rész végén Gregor Man forradalmi úton szabadítja fel
Avanát, s később is minduntalan megváltoztatja az elmaradott, feudális törvényeket.

Utoljára hagytam a regény science fiction olvasatát. Nem véletlenül
tettem, hiszen nagyon nagy a bizonytalanság akörül, mi is egészen pon-
tosan a science fiction. Az mindenesetre biztosnak tűnik, hogy a sci-

fiben sokszor tudományos elméletek fikcionalizálása történik.16 Más esetekben filo-
zófiai problémák értelmezési lehetőségeibe nyerhetünk betekintést.17 Az emberi
képzelet továbbgondol bizonyos lehetőségeket, eljátszik olyan univerzumokkal,
amelyek nem valósulhatnak meg.

Ha a három könyv üzenetét egységes egészként szemléljük, Zsoldos Péter
egyik fontos mondanivalója a történelem, a történelemkönyvek újraírhatóságának
kérdése lehet. Gregor Man egy földi történelemszemlélet birtokában vetődik az
idegen bolygóra, ahol az őshonos civilizációk kultúrája megfelel egy archaikus
földi szintnek. Lényegében semmilyen bizonyíték nincs rá, hogy ezek a civilizációk
bármilyen tekintetben azonos utat fognak befutni a Gregor emlékezetében élő földi
civilizációk történeti útjával, egyedül az olvasó sejti ezt, mivel ebben a világban
minden olyan „ismerős”. A regény ebben az értelemben nem jó science fiction, hi-
szen alternatív történelmi lehetőségek felmutatásával nem igyekszik hatni ránk, nem
mutat új utakat, nem mozgatja meg a fantáziánkat. Azt igyekszik inkább érdeklődé-
sünk középpontjába helyezni, hogy az általunk sokat kutatott történelem rendelke-
zik-e valamiféle irányvonallal, a civilizációk öntörvényűen fejlődnek-e egy magas
morális szint felé, amit nem lehet előmozdítani, siettetni. A főszereplő mindvégig ez
ellen a felfogás ellen harcol, ám próbálkozásai, hogy saját társadalmának morálját
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elfogadtassa az archaikus civilizációval, csak átmeneti eredményeket hoznak. Zsol-
dos ebben a tekintetben mintha önmaga is bizonytalan lenne, hiszen egyrészről nyíl-
tan érvel bizonyos társadalmi szokások megváltoztathatósága felől (könyvének hőse
sikereket ér el ebben a tekintetben), másrészről a második és harmadik kötet végén
negálja ezeket, kijelenti, hogy Gregor Man beavatkozásai vagy nyom nélküliek vol-
tak, vagy csak ártottak Avana népének. Gregor Man törekvése a magas kultúrájú
társadalom kialakítására csak egy kulturális üzenet reprodukció-kísérletére korlátozó-
dik, s az sem az ő üzenete, hanem a modern civilizációé, amely létrehozta őt.18

Pedig a sci-fik egyik legfőbb érdekessége annak megfigyelése, hová fikcionali-
zálják a művek a tudományos elméleteket.19 Amennyiben Zsoldos a történelem
önreprodukciójának elvét próbálgatja az irodalom módszereivel, tartozik a magya-
rázattal, miért futott vakvágányra Gregor minden kísérlete. S bár a regény oldalain
feltűnően sok utalás van a sors és a fátum vonatkozásaira, kézenfekvő magyarázat a
sikertelenség okaira ezen felül nem érkezik a szerzőtől. A befogadó nem tud másra
gondolni, mint hogy ennek esetlegesen metafizikai okai vannak.

Annyit mindenesetre megállapíthatunk, hogy a regénytrilógia pozitív világér-
telmezésű, a regény ki nem mondott üzenete, hogy a problémák többségét meg
lehet oldani tudományos módszerek segítségével, ez pedig a hetvenes évek pozitív,
szcientista gondolkodásával rokon.20 Ennek a – sci-fikre egyébként elég jellemző –
üzenetnek talán legszembeötlőbb jelenete a Távoli tűz járványleírása. A különb-
ségtétel tekintetében ennek a járványnak a leírása csatolható a pestisleírások
Thuküdidésztől Boccacción és Puskinon át Camusig tartó vonulatához. Zsoldos
azonban megőrzi a science fiction eredeti pozitív üzenetét, képes elhárítani a társa-
dalmi „zavart”.21 A XX. század előtt nem volt eléggé jó módszer a járványok meg-
fékezésére: a karantén, a füstölés, a fertőtlenítés nem volt igazán hatásos. A vész
persze végül elvonult, és ezáltal az élet győztesként került ki a betegséggel vívott
harcból, ám ez a győzelem nem az emberi ész győzelme volt az ismeretlen fölött,
annak megismerése által, hanem minden esetben – még Defoe-nál is – az ismeret-
len önkéntes visszavonulása, visszahúzódása ebből a világból. Thuküdidész leírá-
sában – s utána sok más görögnél, Prokopiosznál és Szophoklésznél is – alattomo-
san, lappangva jelentkezik a járvány, a semmiből és álnokul, de kikerülhetetlenül
tör elő s tűnik el. Nyitott marad a fenyegetés, hogy bármikor visszatérhet, s hiába
minden tudomány, továbbra sem lehet semmit tenni ellene. Ebben a tekintetben a
járvány – mint Albert Camus Pestisében – metafizikus jegyekkel bír. Camusnél a
pestis elleni küzdelem felesleges de szükségszerű, mint maga az élet, az ember
nincs befolyással a fölötte álló erőkre. Zsoldosnál az ember eséllyel küzd a Halál
ellen, s az esély forrása az emberi ész és tudomány terméke.

Ebből a nézőpontból úgy lehetne a leginkább jellemezni Zsoldos Péter trilógi-
áját, mint egy olyan science fiction alkotást, amely adottként tételez egy bizonyos
kulturális változásfolyamatot, melynek pozitív végeredménye a halhatatlanságban
(tehát a Halál legyőzésében) és a szuperlények galaktikus közösségében csúcsoso-
dik ki. Több tehát azoknál a sci-fiknél, amelyek színhelyül az archaikus múlt egy-
egy szinkrón metszetét jelölik ki.

Az archaikus kultúrák és a modern világ ütköztetésének gyakorlata elterjedt a
science fiction műveken belül, a különböző Atlantisz-regényektől az időutazásos
történeteken át az idegen bolygók torz vagy gyönyörűséges marsbéli hercegnőiig.
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Létezik tehát egy afféle ál-történelmi vonulat, amely a régi korokat igyekszik öt-
vözni valamiféle újjal, s ezáltal a régi heroikus eszményeket ütközteti jelen korunk
értékfelfogásával. Ez a típusú science fiction teremtett egyfajta hagyományt, ahol a
technikai segédeszközöktől megfosztott főhős megismerkedik az idegen, alacso-
nyabb rendű kultúrával, s általában nem túl civilizált eszközökkel győzelmet arat
fölötte. Zsoldos Péter regénye a fentebb mondottak miatt eltér ezektől a regények-
től, a szerző sokkal nagyobb hangsúlyt enged a történeti folyamatosság és a civili-
zációs világrend korszakokon átívelő változásainak s ezek tapasztalatának.

A regénybeli tér némileg a romantika által formált párhuzamos világok képzetét
idézi fel a befogadóban: személyes bátorság, kalandok, hihetetlen bátorságú és képes-
ségű hősök csodás utazása egzotikus tájakra. És a hangsúly már nem azon van, hogy
a főhős(ök) miként jut(nak) el ezekre a paralell helyszínekre, mint az első science
fictionoknál (ld. Verne és Wells),22 illetve nem azon, hogy a főhős csodás kalandokat
átélve megmutathatja személyes kiválóságát és bátorságát ezen a távoli vidéken (mint
Borroughsnál és C. S. Lewisnál), esetleg társadalomkritikai gondolatokat ültet az
olvasó fejébe (mint Huxley vagy Orwell esetében), vagy a komikum és az irónia
révén tart elénk torz tükröt (mint Sheckley-nél). Zsoldos hősének morális tartása ré-
vén üzen olvasótáborának: ebben a science fictionban a hangsúly mindvégig Gregor
Mannak arra a törekvésére irányul, hogy morális és erkölcsi szinten megjobbítsa,
„humanizálja” környezetét,23 egy szebb világot építsen fel a régi helyett. Wellsre
emlékeztet annyiban, amennyiben elsődleges célnak a társadalmat tartja. A hangsúlyt
inkább a morális mint egzisztenciális élhetőség kérdésére helyezi, két „kor” emberét
állítja fiktív helyzetben egymás mellé, és ebből a találkozásból nem a technikai társa-
dalom hőse, hanem a bolygó körülményeit jól ismerő archaikus ember „szociológiá-
ja” kerül ki győztesen. Gregor Man az, aki végül átveszi a hely kínálta szokásokat.
Erkölcsi tekintetben övé a fölény, ám ez az erkölcsiség mégiscsak romantikus idill,
talán a legfinomabb, legbájosabb fiction a science-on belül: olyan morális és etikai
szint, amely utópisztikus, mert soha nem volt sajátja az emberi társadalomnak.

A Távoli tűzben Gregor Man ugyanolyan paradicsomot épít maga köré, mint
Berend Iván a Bonda-völgynél, vagy Timár Mihály a Senki szigetén. Egy fontos
különbség azért jól megfigyelhető Jókai két említett hőse és Gregor Man között:
míg Jókai karakterei a kor jellegéből adódóan hódító hősök, addig Zsoldos Péter
űrhajósa inkább a meghódított hős, őt hódítja meg az adott „társadalom”, ő veszi át
a kor szokásait és törvényeit.24 Gregor Man mindennek ellenére ízig-vérig romanti-
kus hős maradt, egyike a Jókai hagyományából származtatható kétdimenziós karakte-
reknek, idealizált erkölcse ugyanolyan mitologikus jellegű.25 Ezért is – alighanem –
kár csodálkozni azon, hogy ismét valami vágyottal, nem létezővel találkozunk; egy
olyan, majdhogynem utópikus morállal, amely tényleg csak a fikcionalitás mezején
válhat „valóra”. A kor, amelyben a regény íródott, önmaga is egyfajta „utópia”
volt.26 A hatvanas-hetvenes évek világa pozitív nyitottsággal reagált az idealizált
eszmékre: a szocialista-kommunista propaganda elképzelhetőnek tartotta azt az
állapotot, amikor az ember az egyéntől kiindulva a józan megértés és a technikai
haladás révén odáig jut erkölcsiségében, hogy legyőzi a háborút, a betegségeket, az
erőszak minden formáját. S talán pont ez az idealizált állapot az, amit a realitás
ugyan nem tudott megvalósítani, de a science fictionban törvényszerűen elénk ke-
rülő, kikerülhetetlen útirány lehet.
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