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Kulcsár Edmond

Közvetlen

Egészen mostanáig nem vette észre, 
hogy innen is látni a fűzfák közt felvillanó 
vonatok ablakait. A kifelé bámuló arcokat. 
Egyszerre olvadnak az ágakba álmos sugarak, 
fülkék, üveghez koccanó homlokok visszhangjai. 
Nézi, ahogy eltűnnek. Gyertyák fénye erősödik. 
Utcalámpák pislogása rajzol kontúrt a domboknak. 
Homályos templomtornyok nyújtóznak bele 
egy következő reggel színeibe, 
amiben a koszorúknak ismerős fenyőillatuk van. 
Meglocsolná a virágokat, de már mind lefagyott. 
Elszáradt életek dermedt maradványai. 
Rágyújt. Elképzeli, hogy ketten nézik 
a rózsaszín foszlányokon átütő csillagokat. 
Beszélgetésekre gondol. Megnyugtatják a szavak, 
áttetsző hangon szólnak hozzá. 
Amikre már csak szeretne emlékezni. 
Most találkozik először ezzel a nyelvvel. 
A magánhangzók kutyák tompa ugatása, 
kis utcák kötik össze a tetők közötti mássalhangzókat. 
A mondat annál a fánál kezdődik, 
és a víztoronynál van vége. Nincsenek írásjelek. 
Jobban értik egymást, mint valaha.
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