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Látszólag minden ok nélkül kezdett sírni. Karácsony másodnapja volt. 
Egyikőnk sem vágyott arra, hogy körbejárjuk a rokonokat, és ott úgy 
tegyünk, mintha minden rendben lenne, ezért otthon maradtunk az 
ünnepek alatt. A nappalinkban reggelizés közben hangosan szólt a tévé, 
igyekezett elnyomni a csendet, amely már nyár közepe óta beköltözött az 
otthonunkba. Egy mese kezdődött el, nem figyeltem oda a címére, de fel­
keltette az érdeklődésem. A gólyák babákat szállítanak, de akad közöttük 
egy, aki később a vezetőjük lesz, és aki átszervezi a vállalkozást: a gyerek­
szállítás helyett a gólyák csomagokat fognak szállítanak. Az emberek 
immár nem gyerekeket, hanem mobiltelefonokat, laptopokat, kis háziálla­
tokat rendelnek a gólyáktól. Akad azonban egy gólya, aki… De most ez tel­
jesen mindegy, mindenki tudja, mi történik a mesében. A mese végén kez­
dett Bea sírni. Nem ölelt át, nem fogta meg a nyakam, nem borult a vállam­
ra, egyszerűen csak sírásba fulladt a hangja, miközben azt próbálta mon­
dani, hogy a mi levelünk is elveszett félúton, vagy a gólyánk tévedt el vala­
hol. Nem öleltem át, nem próbáltam vigasztalni, elegem volt már az ilyes­
miből, egyszerűen csak felálltam és otthagytam. Egy óra is eltelt már, 
mikor bejött hozzám a szobába. Odakucorodott mellém az ágyra, elém 
tolta a telefonját, és azt mondta, hogy tetoválást akar. Tudtam, ez a téma 
időről időre felvetődik nála, de akkor, abban a pillanatban azt éreztem, 
hogy ezt a tetoválást valóban meg fogja csináltatni. A telefon képernyőjén 
egy angyalkát láttam, aki alszik egy kerek szívre támaszkodva, a háttér­
ben egy gólya, mintha a csőrében tartaná az egészet. Elkezdte magyarázni, 
hogy a szívbe bele szeretné íratni az idei évszámot és a Kincső nevet, mert 
ez azt jelképezné… Fejezd be, zártam rövidre nagyon határozottan, fel­
emelve a hangsúlyt. Nagyon jól tudom, hogy mit jelent ez. Anyósomnak, 
akit soha nem ismertem, van szív alakú sírköve, így a szív tulajdonképpen 
sírkő, az angyalkának a köldökzsinórja a szív aljába vezet. Ez, meg a név, 
meg az évszám, meg a gólya már túl sok volt egyszerre. Nem is akartam 
végiggondolni. A két ünnep között megcsináltatta a tetoválást. A csuklója 
fölé félarasznyi nagyságban varrták fel neki. Esztétikailag szép munka 
volt. Az első nap sokáig néztem, tetszett. Hosszú idő után boldognak lát­
tam. Azt hiszem, ő is tudta, ez csak külső cukormáz, pillanatnyi, múló 
öröm. Azt kezdte mondani, hogy a háttérben lévő gólya a következő évben 
meg fogja hozni nekünk a babát, sőt a tetoválásból még azt is kiolvasta, 
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hogy a nyáron eltévedt gólyánk is hazatalál majd hozzánk. A szájából a 
remotiv extra szaga érződött. Egy nagyot sóhajtottam, nem akartam újra 
visszarántani a valóságba, nem volt sem kedvem, sem erőm már az ilyes­
mihez, nem mondtam meg neki, hogy az eltévedt gólyánkat betegállo­
mányba helyezték és a kolozsvári magánklinika kutatóközpontjában 
várja az eredményt, ahol arra a kérdésre próbálnak választ adni neki, 
hogy miért állt meg a magzat fejlődése.

Hideg
Aznap esett le az első hó az évben. Ahogy ilyenkor illik, el is késtem ren­

desen az iskolából. Az igazgatónő arcán láttam, mérges, szúrós tekinteté­
vel keresi a szemkontaktust, én pedig sunyi módon a menekülő utat, azt 
remélem, hogy surranó pályán el tudok húzni mellette, csak bírjam ki, 
hogy ne nézzek rá. Közben ígéreteket teszek istennek, hogy holnap koráb­
ban fogok felkelni, csak most mentsen meg. Miközben elhaladok az igaz­
gatónő mellett, elmormogok egy jóreggeltet, de nem nézek rá. Nem köszön 
vissza, csak annyit mond szemrehányó hangon a titkárnőnek, hogy ebben 
az országban sosem készülnek fel rendesen semmire, még a télre sem, 
majd az utak állapotáról panaszkodik, meg arról, hogy ilyenkor minden 
ingázó tanára elkésik. Miután belépek a tanáriba, fel sem kapcsolom a vil­
lanyt, lelököm a táskámat, ránézek az órára, huszonöt percet késtem, és 
még fénymásolni is akartam. Nem baj, majd szünetben. Közben hallom az 
igazgatónő magas sarkú csizmájának kopogását. Megáll az ajtónál, vissza­
szól, a nevemen szólít, de nem várja meg, hogy válaszoljak, mondja is 
tovább, hogy siessek, mert a harmadikosok már várnak. Hűséges káder 
vagyok, mosolygok, és bűnbánó hangon mondom, hogy sietek. Valósággal 
rohanok fel a lépcsőn, azon gondolkodom, hogy a harmadikosaim azóta 
már biztos szétszedték a fél osztályt, de mikor felérek a folyosóra, furcsa­
mód nem hallok ordítozást, veszekedést, ajtócsapkodást. Ez a vihar utáni 
csend hangja. Rossz előérzetem van. Mikor lenyomom a kilincset, behu­
nyom a szemem, látom magam előtt a képet, hogy nem sokkal ezelőtt 
néhányan verekedtek, az egyikük elesett, beverte a fejét, most kómában 
van, lehet, meg fog halni, és ezért én leszek a felelős. Az igazgatónő előbb 
leszid, még fel is pofoz, aztán kirúg, a kollégák megbélyegeznek, fegyelmi 
eljárás, és örökre megtiltják, hogy tanár legyek. Belépek. Mind a tizenket­
ten egy kupacban vannak, középen Geta halkan magyaráz. Az összes 
tekintet rám szegeződik. Geta abbahagyja a mondandóját, a diákok komó­
tosan a helyükre ballagnak. Az úton a katedra felé az a röhejes gondolat 
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fogalmazódik meg bennem, hogy biztosan a hideg és a frissen hullott hó 
van ilyen jó hatással a diákjaimra. Szokatlan ez a csend, mint ahogy az is, 
hogy nem kell ötpercenként rászólnom Bélára, hogy üljön vissza a helyére, 
Gabira, hogy írjon, Nikóra, hogy ne fesse a körmét, Igorra, hogy ne egyen. 
Ettől zavarba jövök, azt sem tudom, hogy melyik lecke következik, a házi 
feladatot sem ellenőrzöm. Önálló feladatot adok nekik, egy rövid fogalma­
zást kell írniuk a legkedvesebb téli élményükről. Nagy zavaromban ennél 
jobbat nem tudok kitalálni. Miközben dolgoznak, a padok között járkálok, 
a bakancsom sarka hangosan kopog a felújított rossz minőségű parketten. 
Visszaemlékszem arra, amikor az én tanáraimnak a lakkcipője kopogott 
így az osztályteremben, és én annyira utáltam, zavart, nem tudtam telje­
sen koncentrálni a feladatra. Amikor ez eszembe jut, a katedrához sietek, 
leülök a székre. Végignézek az osztályon. Nagyrészt álmos, semmitmondó 
tekintetek bámulják a telni nem akaró fehér füzetlapokat. Volt azonban 
egy, amelyik a szokásosnál és az osztály átlagánál is sokkal semmitmon­
dóbb és bánatosabb volt. Geta az osztály legjobb képességű diákja. Országos 
szinten nem kiemelkedő, de ebben a közösségben olyan, mintha egy zseni 
lenne. Neki nyolcvan pontos lett az év eleji szintfelmérője, az utána követ­
kező legjobbé harminchat. Még úgy is Geta a legjobb az osztályban, hogy 
sokat hiányzik. A nagymamája neveli, a szülei Németországban dolgoz­
nak, évente kétszer jönnek haza, karácsonykor és húsvétkor. Látszólag jól 
viseli, bár az utóbbi három napban nagyon furcsán viselkedik. Olyan ked­
vetlen, az órákon csak bámul maga elé, mint most is, nem csinálja a felada­
tot, tegnapra sem készítette el a háziját. Azelőtt mindig fülig ért a szája, 
néha még órán is dúdolt egy-egy vidám dalt. Az jut eszembe, hogy lehet, a 
szülei idén karácsonyra nem fognak hazajönni, és ettől ilyen szomorú, 
vagy még rosszabb: ki akarják vinni Németországba, ő pedig szívesebben 
maradna itthon, a megszokott osztályközösségben. Közeledik a csengetés, 
felszólítom Getát, hogy olvassa fel a fogalmazását. Azt mondja, hogy nem 
írt semmit. Tisztelettudóan kér bocsánatot, és felajánlja, hogy házi feladat­
ként bepótolja. Kicsengetnek. Az osztály fiú tagjai kirohannak. Magammal 
hívom Getát a folyosóra, megkérdem tőle, hogy mi a baja, mi ez a hirtelen 
viselkedésváltozás nála. Hárít, azt mondja, hogy semmi, de közben nem 
néz a szemembe. Azt mondom, hogy jó, s miközben elindulok a tanári felé, 
felajánlom neki, hogy nekem bármit elmondhat, bizalmasan kezelem, ha 
tudok, segítek. Hármat lépek, már majdnem a lépcsőfordulóban vagyok, 
azon gondolkodom, hogy vajon lesz-e még időm nyomtatni és fénymásolni 
a szünetben, mert a mai kezdést követően az a minimum, hogy becsenge­
tés után egy perccel sem maradok tovább a tanáriban, ekkor Geta utánam 
szól. Azt kérdezi, hogy valóban nem fogom-e elmondani senkinek, és miu­
tán megígérem, hogy nem, egy nagyot sóhajt, és azt mondja, nem tudja, mi 
van a mamájával, de ez már a harmadik napja, hogy nem kel fel az ágyból, 
ha megszólítja, nem válaszol, és olyan hideg.


