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Látszólag minden ok nélkül kezdett sírni. Karácsony másodnapja volt. 
Egyikőnk sem vágyott arra, hogy körbejárjuk a rokonokat, és ott úgy 
tegyünk, mintha minden rendben lenne, ezért otthon maradtunk az 
ünnepek alatt. A nappalinkban reggelizés közben hangosan szólt a tévé, 
igyekezett elnyomni a csendet, amely már nyár közepe óta beköltözött az 
otthonunkba. Egy mese kezdődött el, nem figyeltem oda a címére, de fel
keltette az érdeklődésem. A gólyák babákat szállítanak, de akad közöttük 
egy, aki később a vezetőjük lesz, és aki átszervezi a vállalkozást: a gyerek
szállítás helyett a gólyák csomagokat fognak szállítanak. Az emberek 
immár nem gyerekeket, hanem mobiltelefonokat, laptopokat, kis háziálla
tokat rendelnek a gólyáktól. Akad azonban egy gólya, aki… De most ez tel
jesen mindegy, mindenki tudja, mi történik a mesében. A mese végén kez
dett Bea sírni. Nem ölelt át, nem fogta meg a nyakam, nem borult a vállam
ra, egyszerűen csak sírásba fulladt a hangja, miközben azt próbálta mon
dani, hogy a mi levelünk is elveszett félúton, vagy a gólyánk tévedt el vala
hol. Nem öleltem át, nem próbáltam vigasztalni, elegem volt már az ilyes
miből, egyszerűen csak felálltam és otthagytam. Egy óra is eltelt már, 
mikor bejött hozzám a szobába. Odakucorodott mellém az ágyra, elém 
tolta a telefonját, és azt mondta, hogy tetoválást akar. Tudtam, ez a téma 
időről időre felvetődik nála, de akkor, abban a pillanatban azt éreztem, 
hogy ezt a tetoválást valóban meg fogja csináltatni. A telefon képernyőjén 
egy angyalkát láttam, aki alszik egy kerek szívre támaszkodva, a háttér
ben egy gólya, mintha a csőrében tartaná az egészet. Elkezdte magyarázni, 
hogy a szívbe bele szeretné íratni az idei évszámot és a Kincső nevet, mert 
ez azt jelképezné… Fejezd be, zártam rövidre nagyon határozottan, fel
emelve a hangsúlyt. Nagyon jól tudom, hogy mit jelent ez. Anyósomnak, 
akit soha nem ismertem, van szív alakú sírköve, így a szív tulajdonképpen 
sírkő, az angyalkának a köldökzsinórja a szív aljába vezet. Ez, meg a név, 
meg az évszám, meg a gólya már túl sok volt egyszerre. Nem is akartam 
végiggondolni. A két ünnep között megcsináltatta a tetoválást. A csuklója 
fölé félarasznyi nagyságban varrták fel neki. Esztétikailag szép munka 
volt. Az első nap sokáig néztem, tetszett. Hosszú idő után boldognak lát
tam. Azt hiszem, ő is tudta, ez csak külső cukormáz, pillanatnyi, múló 
öröm. Azt kezdte mondani, hogy a háttérben lévő gólya a következő évben 
meg fogja hozni nekünk a babát, sőt a tetoválásból még azt is kiolvasta, 
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hogy a nyáron eltévedt gólyánk is hazatalál majd hozzánk. A szájából a 
remotiv extra szaga érződött. Egy nagyot sóhajtottam, nem akartam újra 
visszarántani a valóságba, nem volt sem kedvem, sem erőm már az ilyes
mihez, nem mondtam meg neki, hogy az eltévedt gólyánkat betegállo
mányba helyezték és a kolozsvári magánklinika kutatóközpontjában 
várja az eredményt, ahol arra a kérdésre próbálnak választ adni neki, 
hogy miért állt meg a magzat fejlődése.

Hideg
Aznap esett le az első hó az évben. Ahogy ilyenkor illik, el is késtem ren

desen az iskolából. Az igazgatónő arcán láttam, mérges, szúrós tekinteté
vel keresi a szemkontaktust, én pedig sunyi módon a menekülő utat, azt 
remélem, hogy surranó pályán el tudok húzni mellette, csak bírjam ki, 
hogy ne nézzek rá. Közben ígéreteket teszek istennek, hogy holnap koráb
ban fogok felkelni, csak most mentsen meg. Miközben elhaladok az igaz
gatónő mellett, elmormogok egy jóreggeltet, de nem nézek rá. Nem köszön 
vissza, csak annyit mond szemrehányó hangon a titkárnőnek, hogy ebben 
az országban sosem készülnek fel rendesen semmire, még a télre sem, 
majd az utak állapotáról panaszkodik, meg arról, hogy ilyenkor minden 
ingázó tanára elkésik. Miután belépek a tanáriba, fel sem kapcsolom a vil
lanyt, lelököm a táskámat, ránézek az órára, huszonöt percet késtem, és 
még fénymásolni is akartam. Nem baj, majd szünetben. Közben hallom az 
igazgatónő magas sarkú csizmájának kopogását. Megáll az ajtónál, vissza
szól, a nevemen szólít, de nem várja meg, hogy válaszoljak, mondja is 
tovább, hogy siessek, mert a harmadikosok már várnak. Hűséges káder 
vagyok, mosolygok, és bűnbánó hangon mondom, hogy sietek. Valósággal 
rohanok fel a lépcsőn, azon gondolkodom, hogy a harmadikosaim azóta 
már biztos szétszedték a fél osztályt, de mikor felérek a folyosóra, furcsa
mód nem hallok ordítozást, veszekedést, ajtócsapkodást. Ez a vihar utáni 
csend hangja. Rossz előérzetem van. Mikor lenyomom a kilincset, behu
nyom a szemem, látom magam előtt a képet, hogy nem sokkal ezelőtt 
néhányan verekedtek, az egyikük elesett, beverte a fejét, most kómában 
van, lehet, meg fog halni, és ezért én leszek a felelős. Az igazgatónő előbb 
leszid, még fel is pofoz, aztán kirúg, a kollégák megbélyegeznek, fegyelmi 
eljárás, és örökre megtiltják, hogy tanár legyek. Belépek. Mind a tizenket
ten egy kupacban vannak, középen Geta halkan magyaráz. Az összes 
tekintet rám szegeződik. Geta abbahagyja a mondandóját, a diákok komó
tosan a helyükre ballagnak. Az úton a katedra felé az a röhejes gondolat 
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fogalmazódik meg bennem, hogy biztosan a hideg és a frissen hullott hó 
van ilyen jó hatással a diákjaimra. Szokatlan ez a csend, mint ahogy az is, 
hogy nem kell ötpercenként rászólnom Bélára, hogy üljön vissza a helyére, 
Gabira, hogy írjon, Nikóra, hogy ne fesse a körmét, Igorra, hogy ne egyen. 
Ettől zavarba jövök, azt sem tudom, hogy melyik lecke következik, a házi 
feladatot sem ellenőrzöm. Önálló feladatot adok nekik, egy rövid fogalma
zást kell írniuk a legkedvesebb téli élményükről. Nagy zavaromban ennél 
jobbat nem tudok kitalálni. Miközben dolgoznak, a padok között járkálok, 
a bakancsom sarka hangosan kopog a felújított rossz minőségű parketten. 
Visszaemlékszem arra, amikor az én tanáraimnak a lakkcipője kopogott 
így az osztályteremben, és én annyira utáltam, zavart, nem tudtam telje
sen koncentrálni a feladatra. Amikor ez eszembe jut, a katedrához sietek, 
leülök a székre. Végignézek az osztályon. Nagyrészt álmos, semmitmondó 
tekintetek bámulják a telni nem akaró fehér füzetlapokat. Volt azonban 
egy, amelyik a szokásosnál és az osztály átlagánál is sokkal semmitmon
dóbb és bánatosabb volt. Geta az osztály legjobb képességű diákja. Országos 
szinten nem kiemelkedő, de ebben a közösségben olyan, mintha egy zseni 
lenne. Neki nyolcvan pontos lett az év eleji szintfelmérője, az utána követ
kező legjobbé harminchat. Még úgy is Geta a legjobb az osztályban, hogy 
sokat hiányzik. A nagymamája neveli, a szülei Németországban dolgoz
nak, évente kétszer jönnek haza, karácsonykor és húsvétkor. Látszólag jól 
viseli, bár az utóbbi három napban nagyon furcsán viselkedik. Olyan ked
vetlen, az órákon csak bámul maga elé, mint most is, nem csinálja a felada
tot, tegnapra sem készítette el a háziját. Azelőtt mindig fülig ért a szája, 
néha még órán is dúdolt egyegy vidám dalt. Az jut eszembe, hogy lehet, a 
szülei idén karácsonyra nem fognak hazajönni, és ettől ilyen szomorú, 
vagy még rosszabb: ki akarják vinni Németországba, ő pedig szívesebben 
maradna itthon, a megszokott osztályközösségben. Közeledik a csengetés, 
felszólítom Getát, hogy olvassa fel a fogalmazását. Azt mondja, hogy nem 
írt semmit. Tisztelettudóan kér bocsánatot, és felajánlja, hogy házi feladat
ként bepótolja. Kicsengetnek. Az osztály fiú tagjai kirohannak. Magammal 
hívom Getát a folyosóra, megkérdem tőle, hogy mi a baja, mi ez a hirtelen 
viselkedésváltozás nála. Hárít, azt mondja, hogy semmi, de közben nem 
néz a szemembe. Azt mondom, hogy jó, s miközben elindulok a tanári felé, 
felajánlom neki, hogy nekem bármit elmondhat, bizalmasan kezelem, ha 
tudok, segítek. Hármat lépek, már majdnem a lépcsőfordulóban vagyok, 
azon gondolkodom, hogy vajon lesze még időm nyomtatni és fénymásolni 
a szünetben, mert a mai kezdést követően az a minimum, hogy becsenge
tés után egy perccel sem maradok tovább a tanáriban, ekkor Geta utánam 
szól. Azt kérdezi, hogy valóban nem fogome elmondani senkinek, és miu
tán megígérem, hogy nem, egy nagyot sóhajt, és azt mondja, nem tudja, mi 
van a mamájával, de ez már a harmadik napja, hogy nem kel fel az ágyból, 
ha megszólítja, nem válaszol, és olyan hideg.


