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Buna Blanka Boróka 
(2002, Kovászna) a kézdi-
vásárhelyi Bod Péter 
Tanítóképző filológia 
szakos tanulója. Az iro-
dalom számára kamasz 
énteremtésének egyik 
sarokköve; fundamen-
tum, támpillér és védő-
fal. Ezen belül pedig az 
írás, az alkotási folyamat 
önmeghaladás, amely 
nem ismer falakat. A Szé-
kelyföldben jelent meg 
novellája. A 2019. évi 
Tabéry Géza novellapá-
lyázat megosztott első 
díjasa.

Apám felkiált:
– Vigyázz!
A sovány, szőke fiú még épphogy le tud hasalni. Vágtat a ló. Közben sza

kad az eső, hogy látni is alig lehet.
…
Kövér vízcsepp remeg a tálcán. Gyorsan letörlöm, mielőtt elfolyna vala

merre, majd helyre teszem a tálcát. Olyan jó ott guggolni a szekrény előtt, 
a lesötétített szoba hűvöse macskaként somolyog meztelen lábfejem körül. 
Csendteli, s emiatt végtelenül értékes a pillanat, így, kék rövidnadrágom s 
szőke borzosságom kedves otthoniasságában. Megáll az ugráló veréb a tor
nácon, a robogó autó az úton, s Héliosz szekere az égen: megfagy a júliusi 
tikkasztó délután. Egyetlen pillanatra örök ez a másodperc. Kattanva
nyikordulva nyílik ki az ajtó: szilánkokra robban a jégbe zárt pillanat. 
Apám az. Szaporán beszél, s szokása szerint egy fokkal hangosabban, mint 
kéne; bár ez talán basszushangja természetes erős zengésének tudható be. 
Csak úgy zenél, ahogy darál. Csattan az ajtó, majd patkó kopog a köves hát
sóudvaron, lánc zereg a szekér rúdján, ropog a szorítózabola, ahogy az 
állat harapdálja, ropog apám rossz dereka, ahogy egy átgürcölt élet harap
dálja. A brahmanisták úgy tartják, egy férfi élete akkor teljes, ha fia szüle
tik, mert csak ő nyithatja meg apja lelke előtt a mennyek kapuját. De mi 
keresztyének vagyunk, s ha nem lennénk is azok, apámnak akkor is csak 
egy lánya van. Így én nyitom és csukom a kapukat, míg elmegy a szekérrel.

Talán három percet se biciklizek a kocsmáig, de máris leizzadtam. 
Fojtogató, levegőtlen, lenyomult meleg van: hamarosan vihar lesz. Talán 
nem úgy van, ahogy elképzelem, nem engem figyelnek a csehó vendégei, 
de máris leizzadtam. Azért mindenesetre kapok ajánlatokat, hogy hazaci
pelik helyettem a nehéz szatyrot. Ajánlják, vigyorogva, röhögve, röfögve. 
Hamarosan vihar lesz, kövér vízcsepp remeg a tálcán.

Negyedóra múlva már a tálcán sorakoznak a fényes poharak, szalvéta 
alatt vár a tészta, hűtőben készül a sör, szukk, borvíz. Azért fájlalom, hogy 
ezúttal nem kell asztalt teríteni. Mint a Valhalla lakomái. Bár nem vikin
gek ülik körbe az asztalt, de negyvenes koruk ellenére erős, munkás embe
rek, nem rettentő sebhelyek, de széna, szalma, kemény törek karmolásai 
mesélnek róluk, helyettük, nem Odin fényes csarnokában, csupán a mi 
kicsi házunkban vagy estére hűvös udvarunkon. Ilyenek a vacsorák, 
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melyekkel egyegy széna vagy szalmahordással eltöltött napot köszönünk 
meg kalákásainknak. Mert ma már csak így lehet. Egy mezőgazdának 
vagy gépei vannak, vagy sok barátja (vajon melyik a gazdagabb?). S aki 
egyszer kisegít téged, annak te is vissza kell menj. Ilyenformán apámnak 
már májusban megvan az egész nyári programja, csak a szerep változik, 
hol gazda, hol szolga. De ma elmarad a sötétbe nyúló vacsora végtelenbe 
nyúló nosztalgiázásával, sötétre izzadt ingeivel, könnycsordító nevetései
vel, vörösre pörkölt bőrével, egyszerűségükben nagy örömeivel, megkelt 
bogárcsípéseivel.

De azért ma is befutnak szürkülettájban az utolsó bálaépítménnyel, 
mely alatt játékszernek tűnik a szekér, ma is megtörlik arcukat ingükbe, 
miután felhányták a szénát az odorba, ma is gyerekek módjára lelocsolják 
egymást, mikor a tálnál mosakodnak, ma is fémesen csörömpöl a vasvil
la, mikor a bicikli vázába akasztják, az utcai lámpa fényén túl ma is 
elnyeli őket a feketeség, miközben a nyári est langyosságában még ott 
hullámzik „Isten áldjon”juk. Feltéve, hogy… Mert mindezt elmoshatja az 
eső, ha a mezőn elkapja őket, s tönkreteszi a szárazra aszalódott takar
mányt, hogy az ne lehessen egész télen által ló, juhok öröme, hanem meg
gombásodjon és megrohadjon, mint a láp. Kinézek. Hörögni tudnék a 
lenyomult forróságban. Szürkül az ég. A szekér még sehol. Kövér vízcsepp 
remeg a tálcán.

Bánt az üres asztal látványa. De édesapa megmondta, ma még az eső 
előtt be kell hozzák a J. meg a T. bácsi szénáját is a miénk mellett, úgyhogy 
a banda három részre kell szakadjon, mindenki örül, ha szárazon hazaér, 
nem ülnek be enni senkihez. Ketyeg az óra, ropog a nyakam, ahogy forga
tom, a tv andalítóan mondigál. A következő pillanatban iszonyatos menny
dörgés ordít körbe. Talán a melegtől fojtogatott föld utolsó rekedt sikolya, 
mielőtt a hűvös eső megváltaná. De a szekér még sehol, merre itt a megvál
tás? Sűrűn, szürkén kezd hullni az eső.

Eltelik tíz perc, húsz perc, talán félóra is, mire meghallom a hangos 
beszédet, s a kapu nyílását. Kisietek az ajtó elé. Túl gyorsan történik, fel se 
fogom egészen. Apám felkiált:

– Vigyázz!
A sovány, szőke fiú még épphogy le tud hasalni. Vágtat a ló. Közben sza

kad az eső, hogy látni is alig lehet.
Az ideges állatot csak a hátsó kapu előtt sikerül megállítani. Mindig is 

bolond volt szegény, de apám betörte, viszont az ehhez hasonló feszült pil
lanatokban még kitört belőle a céltalan futás ősi ösztöne. Zoltánka már fut 
is kaput nyitni, közben apám még mindig görcsösen szorítva a gyeplőt, 
hátrafordul:

– Rendbe’ vane minden?
Lehelke nevetve emeli fel szőke fejét a bálákról:
– Ez igen, Jóska bácsi!
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Az történt ugyanis, hogy amint a kapu kinyílt, az átázottizzadt, türel
metlen jószág a kelleténél gyorsabban indult neki az udvarnak, de a bála
hegy tetején ülő fiú (mert ilyenkor a megterhelt szekéren elöl csak a hajtó
nak van hely, a többi a rakomány tetejére ül vagy gyalog ballag haza) még 
idejében hasra tudta vetni magát, így az almafa roskadozó ágai csak a 
hátát simogatták meg. Hál’ Istennek.

Hál’ Istennek a jól összepréselt bálák se áztak el jelentősen, összesajtolt 
szerkezetük nem engedte be a vizet. De azért pár óra múlva késő lett volna. 
Az ő fejük már nem fő, annál inkább az enyém, hogy milyen száraz ruhát 
tudjak adni a két fiúra. Nem az ő magas, de vékony, cingár testükre lettek 
szabva apám nagy ingei, aki jóízűeket szokott nevetni a szállóigén: 
Székelyföldön száz kilón alul se medve, se ember nincs.

Szegény fiúkon lepedőként lebegnek a felsők. De azért élvezik a száraz 
ruha melegségét, tüskésre törülik víztől lelapult hajukat, fáradtan, de elé
gedetten sóhajtva ülnek le, ahogy a nagyemberek szokták. Szemérmesen 
utasítanak vissza sört, bort, pálinkát. Éjjeli cigarettavégek, hajnali kapual
jak tudnának mesélni róla, hogy tudnak ők inni, de itt és most nem. Hisz 
apám az ő szüleik közeli barátja (s mondhatni, nekik is, ha a kor ezt meg
engedi), a gyermeki engedelmesség jóérzése tiltja őket.

– Ezek osztán ügyes legények! – bólogat apám, miközben vendégeihez 
alkalmazkodva belekortyol szirupos vizébe. – Ahogy megdördült az ég, 
háromfelé kellett fussunk, én a gyermekekre maradtam. Mondjuk, ezek 
már nem gyermekek. Akik így tudnak dolgozni, azoknak már van becsü
letük. Olyan gyorsan raktuk a szekeret, de úgy esett, ahogy csak jöhetett. 
Fáztatoke meg?

Nemet intenek. Kicsit olyan, mintha régi időket élnénk, s ők leánynéző
be jöttek volna. Végül is Zoltánka 15 éves, én 16, Lehelke 17. Már nem 
vagyunk gyerekek. Még nem vagyunk felnőttek. Úgy hiszem, a legjobb 
apám szavaival fogalmazni: már becsületünk van. Messze vannak már 
azok az idők, mikor a csendes Templom utcában dagasztottuk a sárt, 
kavartuk a port, mint a verebek. A városi líceum felé autózó hajnali utak 
hidege, az első cigaretta keserű fojtogatása, a tét nélküli flörtölések kacér 
szájszögletei, a puskázások feszült játéka, a bál utáni délutánig alvás meg
engedő puhasága, a kamasz éhség örök követelőzése vezetett ide. Na igen, 
a gyümölcslopó, borkánokban kotorászó, hűtőt mustráló, kenyeret harap
dáló, csókot lopó, blúz alatt kotorászó, idomokat mustráló, duzzadt ajkakat 
harapdáló éhség vezeti ezeket a szikár, csontos, göndör hajú fiúkat a férfi
lét felé. De akkor sem fognak kiteljesedni. Mert a gyomor, a test mindig 
követeli a magáét, s ha megkapja is, csak időlegesen hallgat el. Akkor meg 
mi értelme mindennek? Mondjatok valamit, miért nőjek fel? Miért táplál
jam a vadat, mely örökké éhes marad? De a nemes ideák romantikus szal
malángja elég lökést adna? Az élet nagy és nehéz, ide az állatias ösztönök 
robbanómotorja kell.
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Apám mesélni kezd a fiatalságáról. A maga korabeliek és a nála öregeb
bek mind jól tudják, hogy a mai fiatalok (köpni kéne, hasogatja szájpadlá
som ez a közhelyes ige, melyre rá lehet fogni mindent, mint régen a kom
munistákra) unják az ilyen meséket (mert innen nézve néha csak mesének 
hatnak a történetek, melyek olyan idők betokosodott foszlányait hordoz
zák, melyekben még jegyre kapták az ételt, gyári robotra a tüdőbajt, hitel
re a baráti segítő jobbot, árulásra a vezető pozíciót, emberségre a Securitatét. 
De ez már mind nincs, igaz?), de azért higgyük el, közbeközbe érdemes 
meghallgatni. Tényleg van pár jó sztorija. Mikor fürdés közben egy barátja 
kirúgta a fogát, de a dolgot jóváteendő lemerült keresni a fogat az iszapos 
tófenéken, mikor a március 15i felvonuláson megbokrosodott lova felug
rott vele egy utánfutó tetejére, mikor tavasz elején belegénykedtek a 
Holtág dermesztő vizébe, s a parton sétáló lányok miatt nem jöhettek ki. 
Kacagunk, kitátott szánkból párállik a jókedv, a nedves törülközőkből a 
serdülő fiúk illata. A fülemtől induló bizsergés kisül az ujjbegyeimben. 
Apám azt mondja, van még egy meghatározó emléke, zavaros és posvá
nyos, mint a Rétyitó alja, szilaj és fékezhetetlen, mint az ünneplő sokaság
tól megijedt Hadmán, fagyos és csontig hatoló, mint az ér vize akkor ápri
lisban.

Abban a hónapban már kétszer vitték el a szekusok a Tanár urat, egy
szer a kopjafák, egyszer a színjátszók miatt. Mindenki mondta, ügyeljen 
magára. De neki mégsem fájt annyira a feldagadt, kékfekete lába, hogy a 
kultúrig el ne tudjon sántikálni. Nagynagy dolog volt a színdarabos bál, 
vetekedett a mozikaravánnal. Aznap este A halálra táncoltatott leányt ját
szották, a népes állva tapsolt, s majd hirtelen, mintha egy égi karmester 
vezényelt volna, egy emberként kezdte énekelni a Himnuszt. A darab ren
dezője, a Tanár úr könnyezett. S még utána a mulatság. Mindenki örven
dett, hogy a meleg, levegőtlen, hangos teremben rophatta, csak egyvalaki 
távozott sietős léptekkel. Alakja sötétebb és homályosabb volt, mint körü
lötte az éj. Hamar visszatért, sarkában a szekusokkal. Mindenkit hazapa
rancsoltak, a színjátszókat meg a Tanár urat bevitték az irodára. Bevitték, 
majd hajnalban kihozták, fekete zsákban. Halálra táncoltatták 
mindannyiukat. Az emberek összetörtek, köztük apám is, a 13 éves Jocó. 
Úgy gondolom, akkor lett belőle ilyen szörnyen álmodozó ember, aki min
denhol eszményeket keres, s ha nem talál, elégikus melankóliával folytat
ja tovább munkáját, bízva a jó győzelmében. Neki ez kell, a szalmaláng, 
nem a motor. Ez a szalmaláng elég, hogy időről időre kiperzselje lelkéből a 
világ mocskát, csak nagyon ritkán feketíti meg bőrét a motor degettes 
korma, büdösíti be a kőolaj.

Talán ha mi is ezt a tisztaságot megtanulnánk… Akkor mi lenne? Nem 
tudhatni. Akkor mi van most? Egy leánka, aki most háziasszony, két fiúcs
ka, akik most munkában fáradt férfiak. A robbanó ösztönök elindítottak 
egy alagútban, melynek végén egy gyertya lángja ragyog. A gyertya fehér, 
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tiszta, jó. A láng nem nagy, de pont elég, jó sokáig kitart, talán éppen addig, 
míg végre bukdácsolva kijutunk az alagútból s örök fényesség fogad. Mi 
most egy pillanatra megállunk a robbanás lökése után, az alagút falához 
támaszkodva levegőt veszünk, körülpillantunk, s életünkben először saját 
erőnkből és akaratunkból elindulunk, a lángocska felé. Az a helyes irány. 
Ezért van becsületünk.

Közben hívták apámat, most tette le:
– Mindenki szerencsésen betakarodott, nem ázott el a széna. Áldassék 

a Jézus szent neve! Lehelke, édesapád üzeni, hogy amikor az idő megcsen
desedik, indulj haza, mert össze kell szereljétek az új szekrényt.

Lehel megforgatja mélykék szemeit, de azért bólint. Zoltán megkopog
tatja a könyökét:

–  Segítek én is. Egyébként Szabi most írt, hogy este összefuthatna a 
banda a klubban.

Na igen, a klub, a kultúrotthon dohos, meszeletlen pincéje. A fiatalok 
szeretett szórakozóhelye. Már lebetonozták, s megvették közösen az új 
kályhát, hangfalakat. Jövő héten vakolnak, ma buliznak. A szőke fiú 
megint megforgatja szemeit, de most pajkosan, majd huncut mosolyra futó 
szájjal int igent.

– Te is jössz, úgye? – fordulnak felém.
Kicsit szégyen talán, hogy előbb fél szemmel apámra sandítok enge

délykérőn, de már előre látom deres fejének igenlő mozdulatát, már előre 
érzem az ölelő kezeket a hátamon, előre hallom a feldübörgő zenét, és 
tudom, előre tudom, táncolni fogunk, halálig, az elmúlt nap, az elmúlt én 
haláláig, és még azon is túl.

A múlt év decemberében a Partiumi Keresztény 
Egyetem magyar nyelv és irodalom szakja és a 
Várad folyóirat által hatodik alkalommal meghir-
detett Tabéry novellapályázat végeredménye  
a Boka László, Albu-Balogh Andrea, Antal Balázs, 
Szűcs László, Tasnády-Sáhy Péter alkotta zsűri 

döntése alapján: I. díj, megosztva: Tankó Andrea  
és Buna Blanka Boróka; II. díj György Alida;  
III. díj Gothárd Krisztián.  
Dicséret: Páll András, Sántha Kriszta, Porsztner 
Abigél, Szakács Kata, Vanyovszky Múzsa,  
Szabó Kriszta.


