BuNA BLANKA BOROKA
Szénahordas és szalmalang

Apam felkialt:

- Vigyazz!

A sovany, szoke fiG még épphogy le tud hasalni. Vagtat a 16. K6zben sza-
kad az es6, hogy latni is alig lehet.

Kovér vizcsepp remeg a talcan. Gyorsan letorlom, miel6tt elfolyna vala-
merre, majd helyre teszem a talcat. Olyan j6 ott guggolni a szekrény elétt,
a lesotétitett szoba hlivise macskaként somolyog meztelen labfejem kortil.
Csendteli, s emiatt végteleniil értékes a pillanat, igy, kék rovidnadragom s
szGke borzossagom kedves otthoniassagaban. Megall az ugralé veréb a tor-
nacon, a robog6 auté az Gton, s Héliosz szekere az égen: megfagy a juliusi
tikkaszt6 délutan. Egyetlen pillanatra orok ez a masodperc. Kattanva-
nyikordulva nyilik ki az ajté: szilankokra robban a jégbe zart pillanat.
Apam az. Szaporan beszél, s szokasa szerint egy fokkal hangosabban, mint
kéne; bar ez talan basszushangja természetes erds zengésének tudhato be.
Csak Uigy zenél, ahogy daral. Csattan az ajt6, majd patké kopog a koves hat-
séudvaron, lanc zereg a szekér radjan, ropog a szoritézabola, ahogy az
allat harapdalja, ropog apam rossz dereka, ahogy egy atgiircolt élet harap-
dalja. A brahmanistak ugy tartjak, egy férfi élete akkor teljes, ha fia sziile-
tik, mert csak 6 nyithatja meg apja lelke el6tt a mennyek kapujat. De mi
keresztyének vagyunk, s ha nem lennénk is azok, apaAmnak akkor is csak
egy lanya van. Igy én nyitom és csukom a kapukat, mig elmegy a szekérrel.

Talan harom percet se biciklizek a kocsmaig, de maris leizzadtam.
Fojtogatd, levegbtlen, lenyomult meleg van: hamarosan vihar lesz. Talan
nem Ugy van, ahogy elképzelem, nem engem figyelnek a cseh6 vendégei,
de maris leizzadtam. Azért mindenesetre kapok ajanlatokat, hogy hazaci-
pelik helyettem a nehéz szatyrot. Ajanljak, vigyorogva, réhogve, rofogve.
Hamarosan vihar lesz, kovér vizcsepp remeg a talcan.

Negyedéra mulva mar a talcan sorakoznak a fényes poharak, szalvéta
alatt var a tészta, hiitében késziil a sor, szukk, borviz. Azért fajlalom, hogy
ezUttal nem kell asztalt teriteni. Mint a Valhalla lakomai. Bar nem vikin-
gek iilik korbe az asztalt, de negyvenes koruk ellenére ergs, munkas embe-
rek, nem rettentd sebhelyek, de széna, szalma, kemény torek karmolasai
mesélnek roluk, helyettiik, nem Odin fényes csarnokaban, csupan a mi
kicsi hazunkban vagy estére hlivos udvarunkon. Ilyenek a vacsorak,
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melyekkel egy-egy széna- vagy szalmahordassal eltoltott napot koszoniink
meg kaldkasainknak. Mert ma mar csak igy lehet. Egy mezdgazdanak
vagy gépei vannak, vagy sok baratja (vajon melyik a gazdagabb?). S aki
egyszer kisegit téged, annak te is vissza kell menj. Ilyenforman apamnak
mar majusban megvan az egész nyari programja, csak a szerep valtozik,
hol gazda, hol szolga. De ma elmarad a sotétbe nyalé vacsora végtelenbe
nyul6 nosztalgiazasaval, sotétre izzadt ingeivel, konnycsordit6é nevetései-
vel, vorosre porkolt borével, egyszertiségiikben nagy oromeivel, megkelt
bogarcsipéseivel.

De azért ma is befutnak sziirkiilettajban az utols6 balaépitménnyel,
mely alatt jatékszernek tlinik a szekér, ma is megtorlik arcukat ingiikbe,
miutan felhanytak a szénat az odorba, ma is gyerekek maodjara lelocsoljak
egymast, mikor a talnal mosakodnak, ma is fémesen csérompdl a vasvil-
la, mikor a bicikli vazaba akasztjak, az utcai lampa fényén tdl ma is
elnyeli Gket a feketeség, mikozben a nyari est langyossagaban még ott
hullamzik ,Isten aldjon™juk. Feltéve, hogy.. Mert mindezt elmoshatja az
esd, ha a mezdn elkapja 6ket, s tonkreteszi a szarazra aszalédott takar-
manyt, hogy az ne lehessen egész télen altal 16, juhok 6réme, hanem meg-
gombasodjon és megrohadjon, mint a lap. Kinézek. Horégni tudnék a
lenyomult forrésagban. Sziirkiil az ég. A szekér még sehol. Kovér vizcsepp
remeg a talcan.

Bant az lires asztal latvanya. De édesapa megmondta, ma még az es6
elott be kell hozzak a J. meg a T. bacsi szénajat is a miénk mellett, igyhogy
a banda harom részre kell szakadjon, mindenki oriil, ha szarazon hazaér,
nem iilnek be enni senkihez. Ketyeg az 6ra, ropog a nyakam, ahogy forga-
tom, a tv andalitéan mondigal. A kovetkezd pillanatban iszonyatos menny-
dorgés ordit korbe. Talan a melegtdl fojtogatott fold utolsé rekedt sikolya,
miel6tt a hivos es6 megvaltana. De a szekér még sehol, merre itt a megval-
tas? Slrln, sziurkén kezd hullni az esd.

Eltelik tiz perc, husz perc, talan félora is, mire meghallom a hangos
beszédet, s a kapu nyilasat. Kisietek az ajt6 elé. Tl gyorsan torténik, fel se
fogom egészen. Apam felkialt:

- Vigyazz!

A sovany, szoke fiG még épphogy le tud hasalni. Vagtat a 16. Kozben sza-
kad az esd, hogy latni is alig lehet.

Az ideges allatot csak a hatsé kapu elott sikeriil megallitani. Mindig is
bolond volt szegény, de apam betdrte, viszont az ehhez hasonlé fesziilt pil-
lanatokban még kitort beldle a céltalan futas &si 6sztone. Zoltanka mar fut
is kaput nyitni, kozben apadm még mindig gorcsosen szoritva a gyeplét,
hatrafordul:

- Rendbe’ van-e minden?

Lehelke nevetve emeli fel szGke fejét a balakrol:

- Ez igen, Joska bacsi!
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Az tortént ugyanis, hogy amint a kapu kinyilt, az atazott-izzadt, tiirel-
metlen joszag a kelleténél gyorsabban indult neki az udvarnak, de a bala-
hegy tetején 116 fia (mert ilyenkor a megterhelt szekéren eldl csak a hajté-
nak van hely, a tobbi a rakomany tetejére iil vagy gyalog ballag haza) még
idejében hasra tudta vetni magat, igy az almafa roskadozé agai csak a
hatat simogattak meg. Hal’ Istennek.

Hal’ Istennek a jol Gsszepréselt balak se aztak el jelentdsen, Gsszesajtolt
szerkezetiik nem engedte be a vizet. De azért par 6ra mulva késé lett volna.
Az 6 fejiik mar nem f6, annal inkabb az enyém, hogy milyen szaraz ruhat
tudjak adni a két fitra. Nem az 6 magas, de vékony, cingar testiikre lettek
szabva apam nagy ingei, aki jéizlieket szokott nevetni a szall6igén:
Székelyfoldon szaz kilon alul se medve, se ember nincs.

Szegény fitkon lepedéként lebegnek a felsdk. De azért élvezik a szaraz
ruha melegségét, tiiskésre toriilik vizt6l lelapult hajukat, faradtan, de elé-
gedetten s6hajtva lilnek le, ahogy a nagyemberek szoktak. Szemérmesen
utasitanak vissza sort, bort, palinkat. Ejjeli cigarettavégek, hajnali kapual-
jak tudnanak mesélni réla, hogy tudnak 6k inni, de itt és most nem. Hisz
apam az 6 sziileik kozeli baratja (s mondhatni, nekik is, ha a kor ezt meg-
engedi), a gyermeki engedelmesség joérzése tiltja ket.

- Ezek osztan ligyes legények! — bélogat apam, mikoézben vendégeihez
alkalmazkodva belekortyol szirupos vizébe. — Ahogy megdordiilt az ég,
haromfelé kellett fussunk, én a gyermekekre maradtam. Mondjuk, ezek
mar nem gyermekek. Akik igy tudnak dolgozni, azoknak mar van becsii-
letiik. Olyan gyorsan raktuk a szekeret, de Ggy esett, ahogy csak johetett.
Faztatok-e meg?

Nemet intenek. Kicsit olyan, mintha régi id6ket élnénk, s 6k leAnynézo-
be jottek volna. Végiil is Zoltanka 15 éves, én 16, Lehelke 17. Mar nem
vagyunk gyerekek. Még nem vagyunk felnéttek. Ugy hiszem, a legjobb
apam szavaival fogalmazni: mar becsiiletiink van. Messze vannak mar
azok az id6k, mikor a csendes Templom utcdban dagasztottuk a sart,
kavartuk a port, mint a verebek. A varosi liceum felé aut6z6 hajnali utak
hidege, az els6 cigaretta keser fojtogatasa, a tét nélkiili flortolések kacér
szajszogletei, a puskazasok fesziilt jatéka, a bal utani délutanig alvas meg-
engedd puhasaga, a kamasz éhség orok kovetel6zése vezetett ide. Na igen,
a gylimolcslop6, borkanokban kotoraszo, hiitét mustralo, kenyeret harap-
dalg, csékot lopd, bluz alatt kotoraszé, idomokat mustralé, duzzadt ajkakat
harapdalo6 éhség vezeti ezeket a szikar, csontos, gondor haju fitkat a férfi-
1ét felé. De akkor sem fognak kiteljesedni. Mert a gyomor, a test mindig
koveteli a magaét, s ha megkapja is, csak id6legesen hallgat el. Akkor meg
mi értelme mindennek? Mondjatok valamit, miért néjek fel? Miért taplal-
jam a vadat, mely 6rokké éhes marad? De a nemes idedk romantikus szal-
malangja elég lokést adna? Az élet nagy és nehéz, ide az allatias 6sztonok
robbanémotorja kell.
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Apam mesélni kezd a fiatalsagardl. A maga korabeliek és a nala 6regeb-
bek mind jél tudjak, hogy a mai fiatalok (kopni kéne, hasogatja szajpadla-
som ez a kozhelyes ige, melyre ra lehet fogni mindent, mint régen a kom-
munistakra) unjak az ilyen meséket (mert innen nézve néha csak mesének
hatnak a torténetek, melyek olyan id6k betokosodott foszlanyait hordoz-
zak, melyekben még jegyre kaptak az ételt, gyari robotra a tiid6bajt, hitel-
reabaratisegit6jobbot, arulasra a vezet6 poziciét, emberségre a Securitatét.
De ez mar mind nincs, igaz?), de azért higgyiik el, kozbe-kozbe érdemes
meghallgatni. Tényleg van par jo sztorija. Mikor fiirdés kozben egy baratja
kirGgta a fogat, de a dolgot jovateendd lemeriilt keresni a fogat az iszapos
tofenéken, mikor a marcius 15-i felvonulason megbokrosodott lova felug-
rott vele egy utanfuté tetejére, mikor tavasz elején belegénykedtek a
Holtag dermeszt6 vizébe, s a parton sétald lanyok miatt nem johettek ki.
Kacagunk, kitatott szankbol parallik a jokedv, a nedves toriilk6zékbdl a
serdiil6 fiak illata. A fiilemt6] indulé bizsergés kisiil az ujjbegyeimben.
Apam azt mondja, van még egy meghatarozé emléke, zavaros és posva-
nyos, mint a Rétyi-t6 alja, szilaj és fékezhetetlen, mint az iinnepl6 sokasag-
tol megijedt Hadman, fagyos és csontig hatol6, mint az ér vize akkor apri-
lisban.

Abban a hénapban mar kétszer vitték el a szekusok a Tanar urat, egy-
szer a kopjafak, egyszer a szinjatszok miatt. Mindenki mondta, iigyeljen
magara. De neki mégsem fajt annyira a feldagadt, kék-fekete laba, hogy a
kultarig el ne tudjon santikalni. Nagy-nagy dolog volt a szindarabos bal,
vetekedett a mozikaravannal. Aznap este A haldlra tdancoltatott lednyt jat-
szottak, a népes allva tapsolt, s majd hirtelen, mintha egy égi karmester
vezényelt volna, egy emberként kezdte énekelni a Himnuszt. A darab ren-
dezGje, a Tanar Gr konnyezett. S még utana a mulatsag. Mindenki orven-
dett, hogy a meleg, levegGtlen, hangos teremben rophatta, csak egyvalaki
tavozott sietds léptekkel. Alakja sotétebb és homalyosabb volt, mint korii-
I6tte az éj. Hamar visszatért, sarkaban a szekusokkal. Mindenkit hazapa-
rancsoltak, a szinjatszokat meg a Tanar urat bevitték az irodara. Bevitték,
majd hajnalban kihoztak, fekete zsadkban. Halalra tdncoltattak
mindannyiukat. Az emberek Osszetortek, koztiik apam is, a 13 éves Joco.
Ugy gondolom, akkor lett belSle ilyen szérnyen almodozé ember, aki min-
denhol eszményeket keres, s ha nem talal, elégikus melankoéliaval folytat-
ja tovabb munkajat, bizva a j6 gy6zelmében. Neki ez kell, a szalmalang,
nem a motor. Ez a szalmalang elég, hogy idérél idore kiperzselje lelkébdl a
vilag mocskat, csak nagyon ritkan feketiti meg bérét a motor degettes
korma, biidositi be a kéolaj.

Talan ha mi is ezt a tisztasdgot megtanulnank... Akkor mi lenne? Nem
tudhatni. Akkor mi van most? Egy leanka, aki most haziasszony, két fitcs-
ka, akik most munkaban faradt férfiak. A robbané 6sztonok elinditottak
egy alagttban, melynek végén egy gyertya langja ragyog. A gyertya fehér,
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tiszta, j6. A lang nem nagy, de pont elég, j6 sokaig kitart, talan éppen addig,
mig végre bukdacsolva kijutunk az alagitbél s orok fényesség fogad. Mi
most egy pillanatra megallunk a robbanas l6kése utan, az alagut faldhoz
tamaszkodva levegGt vesziink, koriilpillantunk, s életiinkben elGszor sajat
erénkbdl és akaratunkbol elindulunk, a langocska felé. Az a helyes irany.
Ezért van becsiiletiink.

Ko6zben hivtak apamat, most tette le:

— Mindenki szerencsésen betakarodott, nem azott el a széna. Aldassék
a Jézus szent neve! Lehelke, édesapad {izeni, hogy amikor az id6 megcsen-
desedik, indulj haza, mert 6ssze kell szereljétek az Gj szekrényt.

Lehel megforgatja mélykék szemeit, de azért bélint. Zoltan megkopog-
tatja a konyokét:

— Segitek én is. Egyébként Szabi most irt, hogy este Gsszefuthatna a
banda a klubban.

Na igen, a klub, a kultarotthon dohos, meszeletlen pincéje. A fiatalok
szeretett szorakozohelye. Mar lebetonoztak, s megvették kozosen az 1Uj
kalyhat, hangfalakat. J6vé héten vakolnak, ma buliznak. A széke fia
megint megforgatja szemeit, de most pajkosan, majd huncut mosolyra futé
szajjal int igent.

- Te is jOssz, ugy-e? — fordulnak felém.

Kicsit szégyen talan, hogy el6bb fél szemmel apamra sanditok enge-
délykérdn, de mar elére latom deres fejének igenlé mozdulatat, mar elére
érzem az 0Oleld kezeket a hatamon, elére hallom a feldiiborgd zenét, és
tudom, el6re tudom, tancolni fogunk, halalig, az elmalt nap, az elmalt én
halalaig, és még azon is tal.
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