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Buna Blanka Boróka 
(2002, Kovászna) a kézdi-
vásárhelyi Bod Péter 
Tanítóképző filológia 
szakos tanulója. Az iro-
dalom számára kamasz 
énteremtésének egyik 
sarokköve; fundamen-
tum, támpillér és védő-
fal. Ezen belül pedig az 
írás, az alkotási folyamat 
önmeghaladás, amely 
nem ismer falakat. A Szé-
kelyföldben jelent meg 
novellája. A 2019. évi 
Tabéry Géza novellapá-
lyázat megosztott első 
díjasa.

Apám felkiált:
– Vigyázz!
A sovány, szőke fiú még épphogy le tud hasalni. Vágtat a ló. Közben sza­

kad az eső, hogy látni is alig lehet.
…
Kövér vízcsepp remeg a tálcán. Gyorsan letörlöm, mielőtt elfolyna vala­

merre, majd helyre teszem a tálcát. Olyan jó ott guggolni a szekrény előtt, 
a lesötétített szoba hűvöse macskaként somolyog meztelen lábfejem körül. 
Csendteli, s emiatt végtelenül értékes a pillanat, így, kék rövidnadrágom s 
szőke borzosságom kedves otthoniasságában. Megáll az ugráló veréb a tor­
nácon, a robogó autó az úton, s Héliosz szekere az égen: megfagy a júliusi 
tikkasztó délután. Egyetlen pillanatra örök ez a másodperc. Kattanva-
nyikordulva nyílik ki az ajtó: szilánkokra robban a jégbe zárt pillanat. 
Apám az. Szaporán beszél, s szokása szerint egy fokkal hangosabban, mint 
kéne; bár ez talán basszushangja természetes erős zengésének tudható be. 
Csak úgy zenél, ahogy darál. Csattan az ajtó, majd patkó kopog a köves hát­
sóudvaron, lánc zereg a szekér rúdján, ropog a szorítózabola, ahogy az 
állat harapdálja, ropog apám rossz dereka, ahogy egy átgürcölt élet harap­
dálja. A brahmanisták úgy tartják, egy férfi élete akkor teljes, ha fia szüle­
tik, mert csak ő nyithatja meg apja lelke előtt a mennyek kapuját. De mi 
keresztyének vagyunk, s ha nem lennénk is azok, apámnak akkor is csak 
egy lánya van. Így én nyitom és csukom a kapukat, míg elmegy a szekérrel.

Talán három percet se biciklizek a kocsmáig, de máris leizzadtam. 
Fojtogató, levegőtlen, lenyomult meleg van: hamarosan vihar lesz. Talán 
nem úgy van, ahogy elképzelem, nem engem figyelnek a csehó vendégei, 
de máris leizzadtam. Azért mindenesetre kapok ajánlatokat, hogy hazaci­
pelik helyettem a nehéz szatyrot. Ajánlják, vigyorogva, röhögve, röfögve. 
Hamarosan vihar lesz, kövér vízcsepp remeg a tálcán.

Negyedóra múlva már a tálcán sorakoznak a fényes poharak, szalvéta 
alatt vár a tészta, hűtőben készül a sör, szukk, borvíz. Azért fájlalom, hogy 
ezúttal nem kell asztalt teríteni. Mint a Valhalla lakomái. Bár nem vikin­
gek ülik körbe az asztalt, de negyvenes koruk ellenére erős, munkás embe­
rek, nem rettentő sebhelyek, de széna, szalma, kemény törek karmolásai 
mesélnek róluk, helyettük, nem Odin fényes csarnokában, csupán a mi 
kicsi házunkban vagy estére hűvös udvarunkon. Ilyenek a vacsorák, 
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melyekkel egy-egy széna‑ vagy szalmahordással eltöltött napot köszönünk 
meg kalákásainknak. Mert ma már csak így lehet. Egy mezőgazdának 
vagy gépei vannak, vagy sok barátja (vajon melyik a gazdagabb?). S aki 
egyszer kisegít téged, annak te is vissza kell menj. Ilyenformán apámnak 
már májusban megvan az egész nyári programja, csak a szerep változik, 
hol gazda, hol szolga. De ma elmarad a sötétbe nyúló vacsora végtelenbe 
nyúló nosztalgiázásával, sötétre izzadt ingeivel, könnycsordító nevetései­
vel, vörösre pörkölt bőrével, egyszerűségükben nagy örömeivel, megkelt 
bogárcsípéseivel.

De azért ma is befutnak szürkülettájban az utolsó bálaépítménnyel, 
mely alatt játékszernek tűnik a szekér, ma is megtörlik arcukat ingükbe, 
miután felhányták a szénát az odorba, ma is gyerekek módjára lelocsolják 
egymást, mikor a tálnál mosakodnak, ma is fémesen csörömpöl a vasvil­
la, mikor a bicikli vázába akasztják, az utcai lámpa fényén túl ma is 
elnyeli őket a feketeség, miközben a nyári est langyosságában még ott 
hullámzik „Isten áldjon”-juk. Feltéve, hogy… Mert mindezt elmoshatja az 
eső, ha a mezőn elkapja őket, s tönkreteszi a szárazra aszalódott takar­
mányt, hogy az ne lehessen egész télen által ló, juhok öröme, hanem meg­
gombásodjon és megrohadjon, mint a láp. Kinézek. Hörögni tudnék a 
lenyomult forróságban. Szürkül az ég. A szekér még sehol. Kövér vízcsepp 
remeg a tálcán.

Bánt az üres asztal látványa. De édesapa megmondta, ma még az eső 
előtt be kell hozzák a J. meg a T. bácsi szénáját is a miénk mellett, úgyhogy 
a banda három részre kell szakadjon, mindenki örül, ha szárazon hazaér, 
nem ülnek be enni senkihez. Ketyeg az óra, ropog a nyakam, ahogy forga­
tom, a tv andalítóan mondigál. A következő pillanatban iszonyatos menny­
dörgés ordít körbe. Talán a melegtől fojtogatott föld utolsó rekedt sikolya, 
mielőtt a hűvös eső megváltaná. De a szekér még sehol, merre itt a megvál­
tás? Sűrűn, szürkén kezd hullni az eső.

Eltelik tíz perc, húsz perc, talán félóra is, mire meghallom a hangos 
beszédet, s a kapu nyílását. Kisietek az ajtó elé. Túl gyorsan történik, fel se 
fogom egészen. Apám felkiált:

– Vigyázz!
A sovány, szőke fiú még épphogy le tud hasalni. Vágtat a ló. Közben sza­

kad az eső, hogy látni is alig lehet.
Az ideges állatot csak a hátsó kapu előtt sikerül megállítani. Mindig is 

bolond volt szegény, de apám betörte, viszont az ehhez hasonló feszült pil­
lanatokban még kitört belőle a céltalan futás ősi ösztöne. Zoltánka már fut 
is kaput nyitni, közben apám még mindig görcsösen szorítva a gyeplőt, 
hátrafordul:

– Rendbe’ van-e minden?
Lehelke nevetve emeli fel szőke fejét a bálákról:
– Ez igen, Jóska bácsi!
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Az történt ugyanis, hogy amint a kapu kinyílt, az átázott-izzadt, türel­
metlen jószág a kelleténél gyorsabban indult neki az udvarnak, de a bála­
hegy tetején ülő fiú (mert ilyenkor a megterhelt szekéren elöl csak a hajtó­
nak van hely, a többi a rakomány tetejére ül vagy gyalog ballag haza) még 
idejében hasra tudta vetni magát, így az almafa roskadozó ágai csak a 
hátát simogatták meg. Hál’ Istennek.

Hál’ Istennek a jól összepréselt bálák se áztak el jelentősen, összesajtolt 
szerkezetük nem engedte be a vizet. De azért pár óra múlva késő lett volna. 
Az ő fejük már nem fő, annál inkább az enyém, hogy milyen száraz ruhát 
tudjak adni a két fiúra. Nem az ő magas, de vékony, cingár testükre lettek 
szabva apám nagy ingei, aki jóízűeket szokott nevetni a szállóigén: 
Székelyföldön száz kilón alul se medve, se ember nincs.

Szegény fiúkon lepedőként lebegnek a felsők. De azért élvezik a száraz 
ruha melegségét, tüskésre törülik víztől lelapult hajukat, fáradtan, de elé­
gedetten sóhajtva ülnek le, ahogy a nagyemberek szokták. Szemérmesen 
utasítanak vissza sört, bort, pálinkát. Éjjeli cigarettavégek, hajnali kapual­
jak tudnának mesélni róla, hogy tudnak ők inni, de itt és most nem. Hisz 
apám az ő szüleik közeli barátja (s mondhatni, nekik is, ha a kor ezt meg­
engedi), a gyermeki engedelmesség jóérzése tiltja őket.

– Ezek osztán ügyes legények! – bólogat apám, miközben vendégeihez 
alkalmazkodva belekortyol szirupos vizébe. – Ahogy megdördült az ég, 
háromfelé kellett fussunk, én a gyermekekre maradtam. Mondjuk, ezek 
már nem gyermekek. Akik így tudnak dolgozni, azoknak már van becsü­
letük. Olyan gyorsan raktuk a szekeret, de úgy esett, ahogy csak jöhetett. 
Fáztatok-e meg?

Nemet intenek. Kicsit olyan, mintha régi időket élnénk, s ők leánynéző­
be jöttek volna. Végül is Zoltánka 15 éves, én 16, Lehelke 17. Már nem 
vagyunk gyerekek. Még nem vagyunk felnőttek. Úgy hiszem, a legjobb 
apám szavaival fogalmazni: már becsületünk van. Messze vannak már 
azok az idők, mikor a csendes Templom utcában dagasztottuk a sárt, 
kavartuk a port, mint a verebek. A városi líceum felé autózó hajnali utak 
hidege, az első cigaretta keserű fojtogatása, a tét nélküli flörtölések kacér 
szájszögletei, a puskázások feszült játéka, a bál utáni délutánig alvás meg­
engedő puhasága, a kamasz éhség örök követelőzése vezetett ide. Na igen, 
a gyümölcslopó, borkánokban kotorászó, hűtőt mustráló, kenyeret harap­
dáló, csókot lopó, blúz alatt kotorászó, idomokat mustráló, duzzadt ajkakat 
harapdáló éhség vezeti ezeket a szikár, csontos, göndör hajú fiúkat a férfi­
lét felé. De akkor sem fognak kiteljesedni. Mert a gyomor, a test mindig 
követeli a magáét, s ha megkapja is, csak időlegesen hallgat el. Akkor meg 
mi értelme mindennek? Mondjatok valamit, miért nőjek fel? Miért táplál­
jam a vadat, mely örökké éhes marad? De a nemes ideák romantikus szal­
malángja elég lökést adna? Az élet nagy és nehéz, ide az állatias ösztönök 
robbanómotorja kell.
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Apám mesélni kezd a fiatalságáról. A maga korabeliek és a nála öregeb­
bek mind jól tudják, hogy a mai fiatalok (köpni kéne, hasogatja szájpadlá­
som ez a közhelyes ige, melyre rá lehet fogni mindent, mint régen a kom­
munistákra) unják az ilyen meséket (mert innen nézve néha csak mesének 
hatnak a történetek, melyek olyan idők betokosodott foszlányait hordoz­
zák, melyekben még jegyre kapták az ételt, gyári robotra a tüdőbajt, hitel­
re a baráti segítő jobbot, árulásra a vezető pozíciót, emberségre a Securitatét. 
De ez már mind nincs, igaz?), de azért higgyük el, közbe-közbe érdemes 
meghallgatni. Tényleg van pár jó sztorija. Mikor fürdés közben egy barátja 
kirúgta a fogát, de a dolgot jóváteendő lemerült keresni a fogat az iszapos 
tófenéken, mikor a március 15-i felvonuláson megbokrosodott lova felug­
rott vele egy utánfutó tetejére, mikor tavasz elején belegénykedtek a 
Holtág dermesztő vizébe, s a parton sétáló lányok miatt nem jöhettek ki. 
Kacagunk, kitátott szánkból párállik a jókedv, a nedves törülközőkből a 
serdülő fiúk illata. A fülemtől induló bizsergés kisül az ujjbegyeimben. 
Apám azt mondja, van még egy meghatározó emléke, zavaros és posvá­
nyos, mint a Rétyi-tó alja, szilaj és fékezhetetlen, mint az ünneplő sokaság­
tól megijedt Hadmán, fagyos és csontig hatoló, mint az ér vize akkor ápri­
lisban.

Abban a hónapban már kétszer vitték el a szekusok a Tanár urat, egy­
szer a kopjafák, egyszer a színjátszók miatt. Mindenki mondta, ügyeljen 
magára. De neki mégsem fájt annyira a feldagadt, kék-fekete lába, hogy a 
kultúrig el ne tudjon sántikálni. Nagy-nagy dolog volt a színdarabos bál, 
vetekedett a mozikaravánnal. Aznap este A halálra táncoltatott leányt ját­
szották, a népes állva tapsolt, s majd hirtelen, mintha egy égi karmester 
vezényelt volna, egy emberként kezdte énekelni a Himnuszt. A darab ren­
dezője, a Tanár úr könnyezett. S még utána a mulatság. Mindenki örven­
dett, hogy a meleg, levegőtlen, hangos teremben rophatta, csak egyvalaki 
távozott sietős léptekkel. Alakja sötétebb és homályosabb volt, mint körü­
lötte az éj. Hamar visszatért, sarkában a szekusokkal. Mindenkit hazapa­
rancsoltak, a színjátszókat meg a Tanár urat bevitték az irodára. Bevitték, 
majd hajnalban kihozták, fekete zsákban. Halálra táncoltatták 
mindannyiukat. Az emberek összetörtek, köztük apám is, a 13 éves Jocó. 
Úgy gondolom, akkor lett belőle ilyen szörnyen álmodozó ember, aki min­
denhol eszményeket keres, s ha nem talál, elégikus melankóliával folytat­
ja tovább munkáját, bízva a jó győzelmében. Neki ez kell, a szalmaláng, 
nem a motor. Ez a szalmaláng elég, hogy időről időre kiperzselje lelkéből a 
világ mocskát, csak nagyon ritkán feketíti meg bőrét a motor degettes 
korma, büdösíti be a kőolaj.

Talán ha mi is ezt a tisztaságot megtanulnánk… Akkor mi lenne? Nem 
tudhatni. Akkor mi van most? Egy leánka, aki most háziasszony, két fiúcs­
ka, akik most munkában fáradt férfiak. A robbanó ösztönök elindítottak 
egy alagútban, melynek végén egy gyertya lángja ragyog. A gyertya fehér, 
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tiszta, jó. A láng nem nagy, de pont elég, jó sokáig kitart, talán éppen addig, 
míg végre bukdácsolva kijutunk az alagútból s örök fényesség fogad. Mi 
most egy pillanatra megállunk a robbanás lökése után, az alagút falához 
támaszkodva levegőt veszünk, körülpillantunk, s életünkben először saját 
erőnkből és akaratunkból elindulunk, a lángocska felé. Az a helyes irány. 
Ezért van becsületünk.

Közben hívták apámat, most tette le:
– Mindenki szerencsésen betakarodott, nem ázott el a széna. Áldassék 

a Jézus szent neve! Lehelke, édesapád üzeni, hogy amikor az idő megcsen­
desedik, indulj haza, mert össze kell szereljétek az új szekrényt.

Lehel megforgatja mélykék szemeit, de azért bólint. Zoltán megkopog­
tatja a könyökét:

–  Segítek én is. Egyébként Szabi most írt, hogy este összefuthatna a 
banda a klubban.

Na igen, a klub, a kultúrotthon dohos, meszeletlen pincéje. A fiatalok 
szeretett szórakozóhelye. Már lebetonozták, s megvették közösen az új 
kályhát, hangfalakat. Jövő héten vakolnak, ma buliznak. A szőke fiú 
megint megforgatja szemeit, de most pajkosan, majd huncut mosolyra futó 
szájjal int igent.

– Te is jössz, úgy-e? – fordulnak felém.
Kicsit szégyen talán, hogy előbb fél szemmel apámra sandítok enge­

délykérőn, de már előre látom deres fejének igenlő mozdulatát, már előre 
érzem az ölelő kezeket a hátamon, előre hallom a feldübörgő zenét, és 
tudom, előre tudom, táncolni fogunk, halálig, az elmúlt nap, az elmúlt én 
haláláig, és még azon is túl.

A múlt év decemberében a Partiumi Keresztény 
Egyetem magyar nyelv és irodalom szakja és a 
Várad folyóirat által hatodik alkalommal meghir-
detett Tabéry novellapályázat végeredménye  
a Boka László, Albu-Balogh Andrea, Antal Balázs, 
Szűcs László, Tasnády-Sáhy Péter alkotta zsűri 

döntése alapján: I. díj, megosztva: Tankó Andrea  
és Buna Blanka Boróka; II. díj György Alida;  
III. díj Gothárd Krisztián.  
Dicséret: Páll András, Sántha Kriszta, Porsztner 
Abigél, Szakács Kata, Vanyovszky Múzsa,  
Szabó Kriszta.


