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írisznyomás
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Támogatónk  
a Communitas  
Alapítvány

A Várad folyóirat 
működését a Bihar Megyei Tanács  
biztosítja

Művészet

Esszé

Kultúra

Irodalom

Különleges kettős riport foglalja el lapszámunk jelentős 
részét, egy témájában, megszületése körülményeit, korát 
tekintve is rendhagyó anyag. A történet a hetvenes évekig 
vezet vissza, amikor a szépreményű ifjú költő, Farkas 
Antal, a későbbi és mai várad-velencei református lelki
pásztor, ígéretes újságírói ambícióktól hajtva, felkeresi azt a 
különös nevű apró észak-bihari falut, melyről már akkor 
tudni lehetett, hogy belátható időn belül a kihalás vár rá. 
Az Érszőlős községhez tartozó és a huszadik század elején 
benépesedett Kínlódjfalva (hivatalosan Erdőtelep, Pădu-
reni) utolsó lakóit szólaltatta meg, kiváló riporteri kvalitá-
sokat csillogtatva.

Az adott korban ez a szocialista vívmány-valósággal seho
gyan sem összeegyeztethető szocioriport nyilván nem jelen-
hetett volna meg jelentős változtatások, szerkesztői beavat
kozások nélkül, így a kézirat négy évtizeden át úgyszólván 
lappangott. S amikor néhány hónapja, még a múlt év folya
mán, Farkas tiszteletes felkereste lapunkat a kézirattal, 
hamar adta magát az ötlet, hogy készüljön el ennek a riport-
nak a jelenkori folytatása is. Már csak azért is, mert a közel-
múltban a román és a magyar nyelvű média is szenzá-
cióként tálalta, hogy Kínlódjfalva az első kihalt Bihar 
megyei település, mivel utolsó lakosa is elhunyt.

A második riport megírására a szórványtémában ugyan-
csak tapasztalt Szilágyi Aladár vállalkozott. Farkas Antal és 
fotográfusként D. Mészáros Elek kollégánk is elkísérte, 

Szűcs László

Kínlódjfalva intő példája

érszőlősi segítőink mellett. Ahogy 
arra számítani lehetett, a ma már 
terepjáróval sem könnyen megköze-
líthető egykori falucskának csak a 
romjait lehett a fényképezőgép 
objektívjével megörökíteni. Nem túl-
zás tehát azt állítani: az utolsó utáni 
pillanatban sikerült, ha csak töre-
dékesen is, feleleveníteni egy apró 
bihari vegyes magyar–román közös-
ség egykori létét, mindennapjait.

A két riport olvastán érdemes arról 
beszélnünk, beszélgetnünk – meg 
nyilván cselekedni is –, hogy a követ
kező években, néhány évtizedben 
várhatóan több Bihar megyei falu is 
azzal a sorssal lesz kénytelen szem-
besülni, mint Kínlódjfalva – méghoz-
zá nagyobb hagyományú, gazdagabb 
múltú települések is, ahol ma már 
csak néhányan, jobb esetben pár 
tucatnyian élnek. E feltehetően nem 
megállítható – s nem bihari, románi-
ai kizárólagosságú – folyamattal 
kapcsolatos kérdésekre későbbi lap
számainkban igyekszünk szakava-
tott válaszokat keresni.

Társadalom

Kritika
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Kabai Lóránt

nagyvárad, más időzóna, új időszámítás, 
váratlanul mintha élnék; és már nem akár egy latin- 
amerikai szappanoperában, komisz súlyegyenben. 
tavaszelő, körös-parti séta, kezemben kéz, kezem 
egy kézben, szél fújja ki a grafitszín telet belőlem. 
benne járva, körbekerülve, a hegyről nézve is elragad 
e szecessziós város, szép sztalkeremnek mondom, 
még a hibái is tetszenek. „jókor kaptál el” — 
folytatom majd, miután rajzolt fagyöngy alatt 
csókolóztunk; később találunk valódit is. 
„még keresem a neved.” ragyog az ég. 

42 évet elb-, elcs-, elf-. ez persze így nem egészen igaz, 
hiába kedvelem olykor a túlzásaim. 2 × 3 × 7, meghaladott 
koordináta, melyen végképp nem a vélt tárgy található — 
szinte hirtelen nyílt meg az új naptár. megejtő boldogság, 
napomon ismét váradon, furcsa szögből súrlófény, 
kéz a kézben. felismerem, mint a rák, mi a válasz. 42, 
rendes ember ilyenkor már nagypapa, bennem épp 
elakadt a fák kósza őszülése. egyszer álmomban 
mindenki utánam jött szorongatón; mint aki megérti 
végre a kérdést magát, lassan sikerül belátnom, mire volt jó 
ennyi év – meglett férfiként sem biccentek buta fejemmel, 
és ugyanúgy tudom, talán minden egyes szó a csenden ejtett 
makula, mégis beszélnem kell, már hiszem: nem felesleges. 
új, tiszta időszámítás, éljük, nem futok több zsákutcába, bár-
mi lesz is. sikerülni fog; különben nem tudom, mit csinálok. 

Illés Renáta

C. & G.

C. egy bevásárlóközpont legfelső emeletén dolgozik. Adminisztrációs 
feladatokat lát el. Telefonhívásokat bonyolít le. Egy régi bérházban lakik a 
macskájával. Jógaórákra jár. Bankkölcsönt vesz fel, és már előre aggódik. 
Esténként citromfűteát iszogat. Macskája előszeretettel piszkít az ágyába. 
C. már három és fél éve egyedülálló. C. nem tudja, hol rontotta el. Azt 
mondják róla, csinos és tehetségesen rajzol.

Olykor eljár a közeli moziba. Romantikus filmeket néz. Közben nagyo-
kat sóhajtozik. Sír.

G. egy repülőgép-katasztrófa egyetlen túlélője. Jelenleg egy multinacio-
nális vállalatnál dolgozik. Napi rendszerességgel fut. Szereti a macskákat. 
Bár előfordul, hogy különböző szórakozóhelyeken kétes erkölcsű hölgyek-
kel ismerkedik meg, valójában egy kedves lányról ábrándozik, aki jóga-
órákra jár, és kitűnően rajzol. G. ellenne mint a befőtt hosszabb ideig is női 
társaság nélkül, de dunsztja sincs, hogy azt hogy kell.

C. és G. két független ember.
C. és G. sosem találkoznak.

e.h.h.H.h.
Hitt istenben. A háborúban a haditengerészetnél szolgált. Megtanulta a 

Braille-írást, pusztán szórakozásból.
Egy szép, egyszerű lányt vett feleségül, de gyerekük sajnos nem lehe-

tett. Agrármérnök volt, kedélyes, szűkszavú ember. Goethét olvasott és 
élvezettel hallgatta a klasszikus zenét. Ismerősei között sok volt a művé-
szetkedvelő. Szabadidejében festett. Magas volt. Feltűnően. Szerette a 
cigányzenét. Néha eljárt mulatni. Mindenkinek fizetett egy kört. Nyaranta 
a Balatonnál bérelt egy kis házat. Olykor kereskedett is. Mondom. Okos 
ember volt. Egyetlen hátránya, hogy Hoffmayernek hívták.

kabai lóránt (1977) kis-
betűs, középkorú, férfi; 
sört csapol, ír, olvas, fir-
kál stb.

Illés Renáta (1987, Maros-
vásárhely) ötéves kora óta 
Budapesten él, ott is dol-
gozik. Csak néhány éve 
fordult figyelme az iroda-
lom felé, A Vörös Postako-
csiban, az Új Forrásban és 
az Ezredvégben jelentek 
meg írásai.
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Molnár Zsolt

Várad folytatódik

Ujjamra tekerem a várost,
szívem méri az időt alatta,
de a dobogás éggel határos,
sebembe ragadt a szélvatta.

Horizontig spriccol boldogságom,
fölöttem egy hologram kifeszül,
ahogy áradó életem látom,
senkiben sem vagyok egyedül.

Sebes-Körös-körül szól valami:
letöltöttem (intim)szférák zenéjét,
csillagsarkantyúm nem csak alkalmi,
minden falon dombormű a messzeség.

És Isten mindig szembefordul,
nézése emberekben összeáll,
s felhígult csendként lelkemre csordul,
ennél nem tudok vágyni többre már.

Itt hagyom az ujjam örökre,
úgy fog lebegni, amputáltan,
ne mutasson vádlón e börtönre,
mert innen soha ki nem vágytam.

Ha merengve itt vagyok, bárhol,
Továbbvihetetlenné válik Várad,
de a táj egyszer majd lemásol,
és talán a honvágy pőrén áthat.

Molnár Zsolt (1983, 
Nagyvárad) költő. Szüle-
tése óta mozgássérült, 
ezért magánúton, otthon 
végezte tanulmányait. 
2004 óta ír és közöl ver-
seket különböző nyomta-
tott és online lapokban. 
Magyarországon az Ama-
tőr tehetségek antológiá-
ja publikált tőle. Kötetei: 
Kapaszkodom (2009), De 
te itt maradsz (2011), 
Kódolt remény (2016, 
Nagyvárad, Holnap Kul-
turális Egyesület).

Hiszen mégiscsak. Létezik. Igen.
Párhuzamos világot tagadni
nincs hitem: hű véremben érzem,
ahogy saját arcom farag ki.

És 3D-s épületekre fest föl.
Mi végre, ha erre senki nem jár?
Mégsem leszek bánatos ettől,
magamnak kikeres a jövőleltár.

A kijózanodás hajnala
Rúgkapálod magad előtt,
bukfencek krikszkrakszai
berácsozzák az üres tájat,
fölöslegesen elszórt magok,
lejárt szavatosságú nyálcseppek,
halmazállapotot váltott álmok
lötykölődnek részegen alján,
mert ugyebár van teteje,
amit csak lezárni lehet,
és addig rázkódik ezen a
csillaggöröngyös, elvetélt úton,
a tétovaság célirányában,
míg reakcióba nem lép valamivel,
amit úgy neveznek: hiány,
és látod, ahogy tágulni kezd, 
egyenletesen, minden oldalról,
már a térdeddel segíted haladni,
aztán kezed is gyenge görgetni már,
mögötte lassan szinte elfogysz,
behunyod magad az ébredés mögé,
belebújnál, de nincs számodra hely,
majd elkezd visszafelé gurulni,
add meg boldogságodnak, ami a tiéd,
ez a nap is beléd nyomtatja,
hogy a létezés elkerülhetetlen.
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Fekszel
Itt az identitás-zavar helye,
talán mást is választhattál volna,
hogy ne sírjam magamat így szembe,
a vágyat az idő feldarabolja.

Átkeresztel, lásd, mindig ez a láz,
ide-oda dobálja az érintést,
érzem, léhaságomban megaláz
a Hold, átengedem hát a döntést.

Bárki is legyek, befejeződöm,
mint láncra vert végtelen, elfogyok,
vagy akár hulló térperemeken

kavicsokba menekült létösztön,
bőröd átvedlik remegésemben,
s nem tudom, lenni partnak­
vagy tengernek jobb?

Nincs
A vér felitatja az eget,
az ige alján ólom vacog,
minden mozdulat csak öntemet,
a csend a nincs-tájra olvasott.

Egy létra valahogy itt maradt,
fokaiba kapaszkodik a vágy,
de irányra számolódik kamat,
szemében forog tériszony-csapágy.

Fogvicsorgás a légkör helyén,
emléksebein gyógyulás viszket,
a megbocsátás kockátlan rejtvény,
és mindegy is, hogy hajdan mit tett

az, ki lélegzett még bizonyosan,
hogy a fulladását táplálja,
bűn simogatása időt koptat,
jövő elején kirakva stoptábla.

A halál is már autoimmun,
torkán akadt az utolsó csillag,
mely a közöny közepén még kigyúlt,
elfolyó fénynyom homályt kiiktat.

Majd se éjjel, se nappal. Befelé
néz egyre az őrület megtörve,
és tanít élni mutáns feledés,
hogy kinyúljon lélek-szinuszgörbe.
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Sztaskó Richard

Asztal mellett

Úgy volt, hogy jössz, végül nem jöttél; én vártam rád, és már abban sem 
voltam biztos, miben maradtunk; föl se hívtál: te hülye, hiába lesed az 
ajtót, ma nincs szerencséd, és holnap se lesz; így fogtam magam, és lecso-
rogtam a Téglába. Ott mindig történik valami, és soha nincs egyedül az 
ember.

Kikértem, amit kellett, aztán rátapadtam a sarokba csavarozott tévére, 
a tegnapi rangadót ismételték, halványan még derengett is az eredmény, 
kikaptunk sajnos, ennek ellenére bíztam abban, hogy az ismétlés szolgál 
majd némi meglepetéssel, és talán sikerül a három pontot behúznunk.

Tényleg telefonálhattál volna. Neked amúgy se kerül pénzbe, én meg 
örülök, ha hallhatom a hangod, még akkor is, ha éppenséggel ellöksz 
magadtól, és próbálsz lerázni, mert fáj a fejed, és nincs időd a baromsága-
imra. Tudom, hogy valaha szerelmes voltál belém, és az se titok, hogy mára 
mindez elmúlt, de hát ilyen a megszokás.

A pultnál ülőktől alig lehetett érteni a közvetítést, miért ezt a szart kell 
nézni, nyomd már át a hírekre, vagy kapcsold valami filmre. Végül maradt 
a meccs, és sehogy sem akartuk a térfelünkön tartani a labdát, amit meg a 
balszélen műveltünk, az felért a botránnyal.

– Iszol valamit? – kérdezte tőlem egy ismeretlen hang a vállam mögül. 
Hátrafordultam, és egy melós gyerek állt előttem; kőműves vagy ács lehe-
tett a szomszédos építkezésről, kezeslábas volt rajta, meg súlyos bakancs, 
a hónalja alatt védősisak, arcát és kézfejét por lepte, hetek óta valami lakó-
házat készültek fölhúzni a semmiből, napközben a munkagépek zajától 
alig bírtam megmaradni, és néha hétvégente sem pihentek.

Bólintottam.
– Elfogadom a meghívást, köszönöm.
– Két konyak lesz – mondta a pulthoz lépve. Andika kitöltötte az italo-

kat, majd elénk rakta.
Egymásra néztünk, aztán koccintás után mindketten rágyújtottunk.
– És mi a helyzet, testvér? – kérdezte, én meg azt feleltem, minden rend-

ben, semmi különös. – Az jó. Iszunk még egyet?
Ittunk. Andika kitöltötte az italokat, majd elénk rakta.
– Remélem, nem veszed tolakodásnak, ha leülök melléd, ne értsd félre, 

nem akarok tőled semmit, csak láttam, itt ücsörögsz egyedül, gondoltam, 
testvér, jól jönne a társaság. Ugye nem sértettelek meg? Amazokkal meló 

után nemigen lehet miről beszélni. A művezető folyton baszogat minket, 
tedd ide, tedd oda, így csináld, úgy csináld, ha meg végzünk, soha nem jó 
semmi. Sürget, mert csúszásban vagyunk, nem leszünk meg határidőre.

A harmadik kört már én fizettem, és a konyakok mellé sört is kértem. 
Nem volt kétséges, ma berúgok, és talán holnap is, de vasárnap mindenfé-
leképpen megpróbálok megálljt parancsolni.

Bemutatkozott, s miután én is megmondtam a nevem, elfelejtettem az 
övét. Gondolom, megint kínosan ügyeltem arra, hogy a sajátomat ne 
hadarjam el: tisztán artikuláljam a vezetéknevem; mintha egyébként bár-
mit is számítana, kit hogy hívnak vagy mi a foglalkozása.

– Amúgy tanár vagyok – mondtam végül a sörömből fölnézve –, állító-
lag szép hivatás, paidagogosz, ahogy a görög mondaná, kísérő, sötétből a 
fénybe, nem tudom, egyre kevésbé érzem szépségét, a sötétség mélyül, de 
annyit még hoz a konyhára, hogy ne haljak éhen. Legtöbbször úgy vagyok, 
hogy nyolc és fél három között a háborgó tengeren lyukas pohárral egy 
süllyedő csónakból próbálom kimerni a vizet.

Felhúzta a szemöldökét.
– Jól hallottad. Így van ez, nem túlzok.
– Én itt vagyok az építkezésen segédmunkás – vette át a szót –, épphogy 

megvan a nyolc általános, a gimnáziumot elkezdtem, aztán kibuktam, 
később megpróbáltam esti tagozaton leérettségizni, de a szóbelikre már 
nem mentem el. Készültem rá, tanultam, de kellett a pénz, így elhúztam a 
faterral melózni, ő burkoló, segített abban, hogy nekem is legyen valami. 
Hát a tied?

Az enyém? Egy önző fasz, aki azt képzeli magáról, egy-két kedves szóval 
megválthatja a világot, de ez hosszú történet, és nem is szeretnélek a rész-
letekkel untatni, nézzük inkább a meccset, talán ebből a szögletből sikerül 
a csatárnak gólt fejelni, aztán, ha landol a kapuban a labda, jöhet a hajrá 
zöldek. Tényleg nem akarlak apámmal untatni.

– Festő. Úgy értem, képeket fest, pontosabban festett, mert az agyvérzé-
se óta, ugye, lebénult az egyik oldala, szóval már nem dolgozik, azt hiszi, 
jók a képei, pedig gyöngék szerintem, de valami hírnevet mégis hozott 
neki, századeleji stílus, impresszionista hatás, az ecsetkezelés elnagyolt, 
egy idősek otthonában ápolják, a történtekhez képest egészen jól van, fél 
éve esett össze a konyhában, elvágódott, hangos csattanás, a kezében levő 
pohár is szétpattant a csempén, az orvosok azt mondták, ha negyed órával 
később szállítják be a kórházba, hátralevő életére olyan marad, mint a 
saláta. Egész sűrűn szoktam látogatni.

„De miért hazudsz?”
Miért nem vallod be, hogy idejét se tudod, mikor jártál nála utoljára?, és 

pusztán azért, mert képtelen vagy pár másodpercnél tovább a szemébe 
nézni. Igen, nem bírom állni a tekintetét. Megszűnök létezni, ahogy rám 
mered a zöldesbarna szemeivel, a kiálló járomcsontjával, az arcán levő 

Sztaskó Richard (1987, 
Budapest) magyar–kom-
munikáció szakos tanár-
ként végzett az Eszter
házy Károly Főiskolán, 
drámatanárként a Károli 
Gáspár Egyetemen. 
Jelenleg egy budapesti 
gimnáziumban tanít. 
Prózái az alábbi folyó-
iratokban jelentek meg/
kerültek elfogadásra: 
Magyar Múzsa, Helikon, 
Új Forrás, Irodalmi 
Jelen, Műút.
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Mesélhetnél arról is, ha már itt tartunk, az elmúlt harminc évben egy-
szer sem tudta kimondani, büszke vagyok rád. Amikor nagy ritkán meg-
ölelt, akkor is csak a szánakozó részvét miatt borult a nyakadba. És termé-
szetesen arról se feledkezz meg, egy pillanatig eljátszottál a gondolattal, 
igen, emlékezz, a gondolattal, amit egy ismeretlen hang suttogott a füled-
be, a csempén heverő apád és az üvegszilánkok mellett guggolva, hogy 
nem hívod a mentőket: csak állsz és hagyod, hogy a sors vagy Isten, vagy 
nevezzék bárhogyan is, befejezze, amit elkezdett. Mire föleszméltél, a hang 
már követelte magának a jussát, itt a remek alkalom, most visszafizet-
hetsz mindent. Nem vagy te olyan szörnyű ember, mégis a soha vissza nem 
térő alkalom fekszik itt előtted a földön, ne habozz, fordulj meg, lépj ki az 
ajtón, húzd be magad mögött csöndben, fordítsd el a kulcsot a zárban, és ha 
szerencséd van, a liftet még nem hívták el, itt vár téged az emeleten, szállj 
be, nyomd meg az F-et, nézd magad a koszos tükörben, és ha meguntad a 
bóklászást az utcán, ülj be valahová, rendelj egy fél deci konyakot vagy 
körtét, hajtsd föl, aztán igyál még kettőt, és hívd a mentőket, idős apád 
összeesett a lakásán, nem mozdul, rettenetesen aggódsz, kérem, siessenek, 
s miután rendezted a számlád, és a pulton hagytad a borravalót, sétálj vis�-
sza apád lakásához, ne siess, a mentők se fognak, a konyhába lépve ülj le 
mellé, de óvatosan, nehogy üvegszilánk sértsen, és várd a távolban föl-
hangzó szirénát. Igen, tudtál volna azonosulni a követelődző hanggal, de 
mégse hallgattál rá: azonnal tárcsáztad a mentőket, és elfúló hangon 
(remegett, mint a bukásra álló diáké, aki az elégségesben bízva – javítási 
szándékkal – felelésre jelentkezik, és csak a rögtönzött jóindulatodban bíz-
hat) könyörögtél, hogy jöjjenek azonnal, ne késlekedjenek, minden perc 
számít, azt se tudod, mit csinálj, félsz hozzáérni, nem akarod rontani a 
helyzetet, kérem, siessenek.

– Remélem, rendbe jön a faterod, jobbulást kívánok neki, muszáj indul-
nom, az italokat pedig köszönöm – mondta, majd fölállt és kezet nyújtott.

Megszorítottam, aztán zsebre dugtam sajgó ujjaimat.
– Legyen szép napod – mondtam, és később se tudtam rájönni, miért 

voltam szokatlanul kedves.
Amikor eljöttem a Téglából, még tartott a tegnapi rangadó ismétlése, öt 

vagy hat perc lehetett a lefújásból. Ahogy botorkáltam föl a pincelépcsőn, 
megcsapott az orgonaillat, amitől meg is szédültem, hiszen a környéken 
egy darab orgonabokor sincs. A meredek lépcsőkön imbolyogva haladtam 
fölfelé a tavaszba, és úgy volt, hogy ma jössz, de végül nem jöttél; én vár-
tam rád, és már abban se voltam biztos, miben maradtunk; föl se hívtál, én 
biztosan föl foglak hívni, gondoltam, föl is hívtalak később, de nem vetted 
föl, kinyomtál, mert megegyeztünk, hogy időre van szükséged, tartsam 
tiszteletben a döntésed, ne zaklassalak.

Tényleg jó lett volna azt a három pontot behúznunk, de nem jöhet össze 
minden.

őszes borostával, meg azzal, ahogyan a jobb kezével görcsösen kapaszko-
dik a gumikupakkal ellátott kórházi mankóba, amiről mindketten tudjuk, 
hogy egy mérettel kisebb, és valójában a másik kezével kellene fognia, 
mert ha a jobb lábad sántít, akkor a ballal fogod a mankót, ha meg a bal 
lábad, akkor a jobbal fogod. Mikor találkozunk – havonta, kéthavonta –, 
mindketten idegesek leszünk, és ez egyikünknek se tesz jót. Bár ez nem 
hat az újdonság erejével, hiszen erről szólt az egész életünk. Ő tévedhetet-
lennek hitte magát, engem pedig selejtnek, akiről nem is igazán tudni, 
hogy lett ilyen elcseszett. Aznap is a fejemhez vágta, szégyellem, hogy egy 
vérből valók vagyunk. Mondom erre, gratulálok, apukám, örülök, ha így 
gondolod, néha én is ezt érzem, szégyellem, hogy belőled lettem. Aztán 
hátat fordítottam, és becsaptam magam mögött az ajtót. Remegtek a térde-
im, ahogy álltam a lift előtt, és vártam, hogy megérkezzen a földszintről. 
Talán a harmadikon járhatott, amikor odabentről meghallottam a csatta-
nást. Ahogy beléptem a lakásba, láttam, hogy ott fekszik a konyhacsem-
pén, furcsa és torz mosollyal az arcán, körülötte mindenütt üvegszilánk, 
és úgy dobog a szívem, mintha ki akarna robbanni a mellkasomból.

– Ha minden igaz, holnap benézek hozzá. Meglátogatom. A város másik 
felén, villamossal néhány megálló. A bérletem lejárt, muszáj bliccelni. 
Apám ápolásra szorul, a maga körüli teendőket alig tudja elvégezni, segít-
ségre van szüksége, gyógyszereket szed, hozzánk nem jöhet, hely sincs 
nálunk, otthon se tudnánk maradni vele, tudod, munka és egyebek, így 
marad az idősek otthona, ami kész rablás, de állítólag jól bánnak vele, ott 
egész napos a felügyelet. Nem szokott panaszkodni. Méltósággal viseli a 
vele történteket. Talán ha jobban lesz, festeni is tud majd, kiállítások, galé-
ria, a családban mindannyian szorítunk.

Arról se feledkezz meg, hogy grafikust akart belőled faragni. Ha már 
úgyis rád jött az őszinteségi kényszer, és egy ácslegényt traktálsz az apád-
dal, rendelj még két kört, és kezdd az elején.

– Iszunk még egyet?
– Jöhet, igen, de ez az utolsó, utána mennem kell – mondta. – Vár a fele-

ségem, a gyerekért is menni kell.
Andika kitöltötte az italokat, majd elénk rakta. Koccintás után mind-

ketten rágyújtottunk. A pultnál ülők a végre-valahára sóhajával nyugtáz-
ták, a játékvezető lefújta az első félidőt.

– Az apám mindig is azt szerette volna, hogy olyan legyek, mint ő. A 
saját képére akart formálni, azt hiszem, így mondják, ha nem is festő, de 
legalább grafikus legyen belőlem, ezért heteken át és hónapokon keresztül 
rajzoltam és rajzoltunk, csendélet, kézfej, a kockák mögötti drapéria esése, 
árnyékolás és kontúrok, de azzal nem számolt, hogy rossz emberrel kez-
dett. Feleannyi tehetség se szorult belém, mint amennyi belé, és sajnos ezt 
egyedül csak én láttam. Olyasvalamiben hitt, ami nem is létezett, nem is 
létezik.
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Ady András

Jobb: persze

Nézel rám, mint fenti nap lentibb holdra,
ez nem is baj, fényes mind a kettő,
mind égre való, oda tehető,
de az eged hús, az enyém csak csontja.

Úgy nézel, virág tesz így a tépővel,
van ott valami dac, mitől megáll
a kéz, lélegzetnyi pillanatra bár…
élet fordul így ellent nem élővel.

Úgy figyelsz rám, hogy közben teljesen 
elviselsz, s én ezt aligha tehetem,
s keresed igencsak, mi van lelkemben,

az odvasban, mely üresen kong velünk,
akkor is ha magunk, mindent túlélünk, 
ha biztosság vagy, s én balga véletlen.

Csak lebeghny
Orgazmus-közeli a semmittevés,
csak el kell határozni és már kész,
bár ha határozol, a semmi elvész: 
tenni, ne-tenni, melyik pótcselekvés?

Jó, ha egy ideig nem vagy fa, de nem, 
házsarka, tűzoltócsap végképp ne,
s nem, mindezt levizelő kutya se.
Lebegés, több valami közt: nem lenn-fenn.

Ha alig születsz meg, el alig patkolhatsz, 
kegyelmi utazásra nem pakolhatsz,
s a köztes lét, a kegyelem-kegyelmét

ilyesminek kérem, a semmis másnak,
másnak, mely semmi, az alkotásnak 
az „alkotótlan”-boldogat: kezelnéd?

Így már jobb
Mint tegnap, ma éppúgy vérzek, pontosan.
De jó, bizisten teljesen elfutott
a méreg, de nem is, inkább elfogott
a félsz: valamit ingyen kapok, fontos

maradok, sosem halok meg, hejj, addig 
élek, míg teljesen lelakom magam,
míg nem lesz se napom, de se havam,
magam-mentes magamban élek, alig.

S az alig teljesen grátisz lesz, mint az 
első fagyi, a vágyott ugyanaz,
vagy első csók: örök, sajnálat-adott,

vagy ingyenes lesz minden, mi nem halál,
a küzdelemmel nyert „vissza nem talál”…
imádom, s pont úgy vérzem a tegnapot!

Ady András (1976, Csík-
szereda) költő. Brassóban 
járt főiskolára, majd 
Kolozsváron pszichológi-
ából diplomázott. Kultu-
rális szakirányító, külpo-
litikai elemző. Versei 
hazai és magyarországi 
lapokban, folyóiratok-
ban jelentek meg. Leg-
utóbbi kötetei: Pügma
lion – léleknapló (Mentor 
Könyvek Kiadó, 2015), 
Bogivilág (Mentor Köny-
vek Kiadó, 2016).
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Dinók Zoltán

Előrukkolni a novellával

– Nagyon jól sikerült ez a novella! – mondta Zoltán az anyjának. 
– Nocsak! 
– El is küldöm vagy négy lapnak!
– Ha olyan jó, miért nem csak egynek?
Zoltán nem válaszolt. Kiment a számítógépes szobából a konyhába 

rágyújtani. Azt tudta Zoli, hogy az új novella nagyon érdekes, és fennkölt 
hangulatú. Arra gondolt, kinyomtatja s elviszi a pap barátjának. A novellá-
ban Istenről írt. Ezért gondolt egyáltalán erre.

„Biztos, tetszeni fog majd neki!”
Ezért a postázással még várt is. Most az a fontos, hogy a pap lássa. 

Lehet, ha valami olyat mond, ami nem felel meg a valóságnak, még javít is 
rajta. Egyáltalán ezért is viszi a paphoz. Felöltözött s egy szatyorba tette a 
kéziratot. Egy csomag cigarettát is vitt magával.

– Nemsoká jövök! – mondta az anyjának.
Majd hamarosan megérkezett a templomhoz. A bejáratnál a templom-

szolga már felismerte.
– Dezső atya a szobájában van! – mondta.
Zoli tehát a földszint bal sarkába ment, ahol kopogtatott, mikor megér-

kezett.
– Tessék!
– Zoli vagyok!
– Gyere be!
Zoli ajtót nyitott, aztán kifújta magát.
– Mit akarsz? Egy óra múlva értekezletre megyek.
– Remélem, elég lesz ennyi idő is!
A pap nem értette, csodálkozott.
– Mire? – kérdezte. 
– Hoztam valamit. Egy novellát. Arra kérném, hogy olvassa el…
– Jaj, Zoli, én nagyon nagyra becsülöm az irodalmi ambíciódat, de erre 

nincs időm. 
– Csak kérem, olvassa el, nem olyan hosszú, és fontos dologról szól! 

Istenről írtam benne.
A pap egy pillanatra elgondolkodott.
– Istenről? – kérdezte. – Mit írtál Istenről?
– Olvassa el! – s a lapokat az atya orra elé dugta.

– Na, hadd nézzem! – s felvette a szemüvegét és olvasni kezdte.
Zoli izgatottan várt. Az atya megilletődött képet vágott. Majd mikor a 

végére ért, azt mondta:
– Ez nagyon szép! – s elgondolkodott. – Ezt tényleg te írtad?
– Igen, én – felelte Zoli.
– Igen, ki más? – tűnődött el a pap.
– És? Tetszik?
– Igen, nagyon. Ezt mindenképp add ki!
– Azt akarom.
– Ez nagyon szép volt benne, hogy „az ember mindenkiben, csalódhat, 

de Istenben soha nem”.
– Ugye?
– Igen, igen.
– Látszik, hogy kedvenc íróm Dante.
Dezső atya mosolygott. 
– Ha így dicséred az Istent, boldog életed lesz! Szoktál imádkozni?
– Nem nagyon.
– Pedig jobban tennéd.
– Azért tisztelem a vallást. 
– Igen. Ahogy írtad: „Isten a szívünkben van, nem a templomban.”
– Igen. És hány ember fordítva hiszi! – mondta Zoli. 
– Amúgy minden rendben nálad? – kérdezte Dezső atya aggódva.
– Igen, minden rendben – mondta megnyugtatóan Zoli.
A pap elmosolyodott:
– Most már igyekeznem kell. Várnak. Írj tovább. Ha lesz időm, elolva-

som – mondta Dezső atya.
– Jó, szeretném is… – felelte lelkesedve Zoli.
– Akkor, szia! – kezet fogott a fiatal íróval, azzal ment a dolgára.
Zoli büszkén tért haza.
– No, megmutattad a novelládat? – kérdezte az anyja. 
– Igen. 
– S tetszett a papnak?
– El volt ámulva. 
– Na jól van. Egyél egy kis brassóit. Megtalálod a gázon.
Zoli ehelyett a szobába vonult és elküldte a novellát négy szerkesztőség-

nek, majd aludt egy nagyot, hogy kipihenje az írás fáradalmait.

Dinók Zoltán (1981, 
Kecskemét) író, költő. 
Volt hírlapárus és könyv-
kereskedő. Írt regényt, 
kisregényt, drámát, 
novellát, verset, esszét. 
Az álomvilág nagyúr 
címmel 2010-ben jelent 
meg novelláskötete.
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A takarítónő
A lépcsőházban fáradtan törülte a lépcsőt a takarítónő. Csak ő meg a 

másodikon lakó Répa Károly voltak a házban. Épp szünetet tartott és neki-
támasztotta a lépcsőnek a felmosót, mikor Károly kinyitotta az ajtót.

– Jó napot, kedves uram! – mondta a takarítónő.
– Jó napot, hölgyem! – mondta Károly.
A takarítónő nem akart hinni a fülének, amikor meghallotta a „höl-

gyem”-et:
– Segíthetek valamiben? – kérdezte.
– Nem, úgy gondoltam, én segíthetek – felelte Répa Károly.
Az asszony elmosolyodott. Tény, ami tény, igen éhes és szomjas volt, de 

nem mert megszólalni sem. Károlynak azonban volt annyi esze, hogy meg-
kérdezze.

– Nem éhes?
– De. Tudja, elfáradtam – mondta a takarítónő.
– Azt elhiszem. Ha akarja, egy adag zöldborsófőzeléket tudok adni 

önnek.
– Ó, hát azt elfogadom – mondta a takarítónő.
– Jöjjön be! Nem kell levenni a csizmát.
A takarítónő mégis levette.
– Piszkos. 
Károly bekísérte a konyhába, megmelegítette a főzeléket.
– Szomjas is vagyok! Nem tudna adni egy pohár vizet? – kérdezte az 

asszony.
– Dehogynem! De nem vizet adok, hanem egy pohár őszibaracklevet. 

Azt szereti? Jó lesz?
– Hogyne!
Károly kiszolgálta.
– Jó hideg.
Azért két húzással megitta. Károly meg elkészítette a főzeléket s az 

asszony orra elé rakta. Az mohón falni kezdett. Látszott rajta, hogy nagyon 
éhes. Meg az is, hogy talán bizonyos dolgokban sokat nélkülöz. Amikor 
végzett, nem győzött hálálkodni.

– Köszönöm, Uram! 
– Szívesen. Csak segítettem magán, egy jó emberen.
– Maga is jó ember! Meglehet, hogy jobb, mint én!
Károly nem értette, hogy miért mond ilyet.
– És maga mit csinál? Mivel keresi a betevő falatot? – kérdezte a nő.
– Asztalos vagyok, csak éppen munkanélküli… Mit is mondhatnék… Az 

ötös lottó főnyereményének tudnék örülni – felelte Károly.
Az asszony nevetett. 

– Én is! 
– De azért eltartom magam. Most a hidegben iszonyúan drága a fűtés. 

De valahogy kifizetem.
Az asszony megdörzsölte a szemét, és közben egy mélyet sóhajtott. 
– Igen. Én is többre lehettem volna hivatott – mondta a takarítónő. 
– Más munkával nem is próbálkozott? 
– Dehogynem. Csak ez vált be a legjobban. Voltam egy általános iskolá-

ban is takarító.
– Értem. Gondolom, nem sokat keres – mondta komolyan Károly.
– Ezért a lépcsőházért elég szép summát kapok, de nem akarom elárul-

ni, mennyit…
– Nem is kell. Kérem, ne haragudjon…
– Miért haragudnék? Kisemberek vagyunk, viszonylag kevés bérrel, 

nem nekünk kéne összevesznünk.
– Hanem kiknek? – tette fel a kérdést Károly.
– Az apám elég jó politikus alkat volt, ő mindig azt mondta, nekünk a 

politikusokkal kéne összemarakodnunk, nem egymással…
Károly elmosolyodott.
– Igen, igaza van. Nekem is a munkanélküli-segélyem hamarosan 

elfogy. Még jó, hogy meg tudtam kínálni borsófőzelékkel. De kaviárt már 
nem tudok adni…

– Nem is kell… – mondta nevetve a takarítónő. 
Majd egy pillanat erejéig elgondolkodott.
– Maga egyedül él? – kérdezte aztán.
– Már két éve igen. A feleségem elhagyott.
– Sajnálom. 
– Nem kell sajnálni. Ő csalt meg engem, s fel volt háborodva, hogy szóvá 

teszem.
– Hát az ilyen nő mellett akkor nem is érdemes élni… – mondta az 

asszony. 
– Nem… – mosolyodott el Károly. 
– Én is öreg vagyok már, se gyerekem, se férjem – mondta az asszony. 
Károly maga elé nézett, az állát simogatva elmélázott.
– Na, mennem kell. Még fel kell érnem a negyedikre.
– Menjen csak, legalább már nem éhes. Ugye?
– Nem, nem… Köszönöm…
Azzal Károly kikísérte a takarítónőt, s az mosta tovább a lépcsőket. 

Károly meg elálmosodott időközben és hamarosan ismét elaludt.
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Albert-Lőrincz Márton

(Koromra való tekintettel)
„Létezem, ennyi a munkám” 
Petőcz András: Zárójelvers Op. 95.

Koromra való tekintettel kiválasztom magam.
Megtehetem, elidőzhetek a csintalan
óramutatón, a perc lehámlik hamar. 
Most a rektorúr küld haza, illetlenül hamar.

Nem cifrázom: rosszulesik, rongy! Rázni kell-e még?
Most épp, mint rongyszőnyeg, kiterül elém.
Ellestem néhány apró trükköt tőle:
ha ráncolódott, se szakadt száraz por belőle.

Koromra való tekintettel még örülni merek,
nem kergetnek rossz álmok, hitvány emberek,
azok úgyis bujkálnak faágak zöld pókjai között,
vagy mint az árnyék, settenkednek a tarkóm mögött.

Halaszthatatlan dolgom nem akad.
Városom rossz lelkiismerete dagad, nem apad.
Ünneplőbe, talárba bújnak a munkahelyi nagyok,
s azt gondolják, hogy csak ők vannak és én már nem vagyok.

Koromra való tekintettel kiválaszthatom magam.
Kezembe veszem napom, s hagyom, hogy lázasan
csepegjen le ujjaim közt fénye a földre,
mintha elvágott kisujjamból folyna el vérem örökre.

(Asztalnál)
Az asztalról valaki mosolyogva veszi el a hangulatot,
tálból a mosott cseresznyét, visszaköpi a magot.
Szemét törölgeti az asztalterítő, ráncaiba görnyed,
mintha kimosna valami pecsétet vagy eltörölné a könnyet.

(Maradék)
Belegabalyodnék a következő hajnalhasadásba, 
években mérve a következő hatvanhétbe, szívesen, 
de épp menekülve távolodnak a fénykohó-csillagok. 

Miért is tenném, hiszen ez a pillanat olyan nagyszerű, 
ez a csontvelőig kiismert, emberfaragó hatvanhét,
de ébredeznek a szundikáló vágyak, valami jön még!
(Ha volna tökéletesség, föl se merülne e holt kérdés.)

Holdnak az űrbe kapaszkodnék, ha lehetne még világot
látni eztán is, soha semmi nem elég, mert feltalálták 
azt a bizonyos hiányt, amit megismerni kanti mérce,

kötelesség, ne vegye, aki nem akarja, vesse el, ne
szorítsa keble görbületére a hajlékony unokát, 
aki már sírni, nevetni is tud, s ki is beszéli, nyilván,
mint költő a versét, annak, aki szavát érteni vágyik.

Ahogy a hajnal, föltarisznyálnám az ég csillagait,
veszíteni és elveszíteni bármit is, nem egyszerű, 
amit nyernék, nem elhanyagolható számtani maradék.

Albert-Lőrincz Márton 
(1951, Csíkkarcfalva) 
nyugalmazott egyetemi 
docens, költő. A BBTE-n 
szerzett bölcsészdiplo-
mát és nyert el doktori 
fokozatot. 1977-től 
Marosvásárhelyen él. 
Verseskötetei: Mondom 
magamnak (1997), 
Önszorgalmi jegyző-
könyv (MEK, 2016), Itt 
állok (MEK, 2016).
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Fábián Judit

Hattyúk a hálóban

– Szia, Benett! Gyere, igyunk meg egy fröccsöt! Baj van… 
Az éles, rekedtes hangot Benett túl jól ismerte, nem kérdezte, ki az.
Főleg éjjelente hallotta.
– Áron, az Isten szerelmére, megint éjjel tizenkettőkor hívsz. Mondtam 

neked, reggel korán megyek dolgozni.
– Hív Áron, minden áron – próbált esetlenül viccelni barátja.
– Mennyit vesztettél?
– Nem nagy ügy… négyszáz eurót. De csak azért, mert egy fekete kóbor 

macska ment át előttem az úton, elsőbbséget adtam neki.
– Persze, gyalogosan… a hajtásidat még most sem kaptad vissza? – kér-

dezte Benett.
– Nem is kell, bonyolítja az életem.
– Aludj egyet, beszélünk! – Benett kinyomta a telefont, hogy pihenhessen.
Áron és Benett egykor osztálytársak voltak. A németországi Darmstadt

ban találkoztak újra húsz év után. Benett a szüleivel települt át, amikor 
mindössze tizenhárom éves volt.

Információtechnológia szakot végzett a darmstadti egyetemen. Szőke, 
göndör haja vonzotta a nőket, egyetemi diplomája úgyszintén. Későn 
nősült, sokáig karrierjének élt. Párszor váltott már munkahelyet, de mun-
kaköre megmaradt. Felesége is erdélyi. Pár év alatt négyszobás lakást 
vásároltak.

Áron öt éve dolgozik kint. Hogy mit? „Mit nem?” – válaszolná sejtelmes 
mosollyal. Pár hete még egy pizzériában szolgált fel, illetve, ha kellett, 
mosogatást is vállalt. Rá is buktak a nők, éppúgy, mint Benettre. Sármos, 
barna, élettel teli szempár, magas, kisportolt alkat, tüskefrizura. Második 
felesége nemrég „pakolta ki a szűrét”, ahogy ő mondaná. Ám gőze nincs, 
miért, hisz most is közös kisfiuk miatt jött ki dolgozni.

A telefonbeszélgetés után Áron őszi kabátját hanyagul magára terítette 
és kisétált a darmstadti kaszinóból. Hideg volt kint és köd. Elővette a pénz-
tárcáját, annak belsejében is köd ült. A villamos már nem járt, remélte, 
maradt még pénze taxira. Amíg gyalogolt, zsebéből szalvétába csomagolt 
felvágottat húzott elő és pár kóbor macska elé dobta. Nagyon szerette etet-
ni a gazdátlan állatokat. Bár Darmstadtban kevés ilyen kóricált. Sok men-
helyet létesítettek már számukra.

Fábián Judit (1978, Nagy-
várad) német–angol sza-
kon végezte egyetemi 
tanulmányait. Versei és 
prózái váradi napilap-
ban, egri irodalmi folyó-
iratban, antológiában 
jelentek meg. Önálló 
kötete: Edzés kábelen 
(Éden Művészeti Hálózat 
– Lícium-Art, 2015).

Egy társasház egyik szobácskáját bérelte. Sötét bútorain a por világos 
kísértetlepelként fogadta minden este, amikor hazaért. Az utcai fény erő-
sen megvilágította a tárgyakat.

Az Oetinger Villa volt a kedvenc helye, amikor megtehette, odajárt kon-
certekre. Néha Benettet is rávette, tartson vele. No és persze a „Kneipe”-k 
és kaszinók élete ártatlan örömei közé tartoztak. Oda Benettet kötéllel 
sem tudta volna elrángatni.

Nem tudott elaludni, már több hónapja nem látta családját, a net-
összeköttetés rossz, ritkán beszélgetett szeretteivel.

Szombat reggel újra csörgött Benett mobilja. Ismét Áron. Találkozót 
beszéltek meg a Chaos kávézóban. Kocsmába Benettet az asszony úgysem 
engedte volna. Benettnek jól jött a tiltás, nem kellett magyarázkodnia, 
miért nem jár kétes helyekre. „Bezzeg én vagánynak nevelem a kölyköt, 
már amikor a közelemben lehet!” – mondogatta mindig Áron.

Benett a megbeszélt időpontban már a kávézóban ült, Áron szokásához 
híven késve érkezett.

– Egyszer nem tudsz pontos lenni, mondtam, hogy Reginával színházba 
megyünk.

– Akkor a lényegre térek. Hazamegyek. Mármint haza, Romániába, egy 
hétre. Holnapután indulok is, busszal, a repülőjegy drága. Gyere velem, 
mióta is nem jártál otthon? – hadart el mindent Áron.

– Lassan öt éve, hm… el sem hiszem, hisz anyuval naponta Skype-olunk 
– gondolkodott el Benett.

De Regina nem hinném, hogy jó ötletnek tartja, nem akármikor vehet 
ki szabadságot. Nálam ez nem lenne gond.

– Beszéld meg vele és holnap csörögj rám! Mennem kell, egy cuki cica 
vár a lakás előtt. Kajára.

– Kétlábú, mi? – kiabált utána Benett.
Ezzel Áron felpattant, kifizette mindkettőjük kávéját és elrohant.
– Halló, Áron? Vegyél nekem is egy jegyet, kérlek. Holnap kifizetem. 

Igen, utazom én is.
Háromórás vita után Regina úgy döntött, mehetek… mármint nem 

mintha tőle függött volna, de az ő szüleit is meglátogatom egy füst alatt. 
Nem, őt nem engedi a főnöke, újabb turistacsoportot kell kísérnie.

A buszon szürkeségbe révedt szemekkel, bágyadtan unatkoztak. 
Ezerkétszázhúsz kilométer – rémálom, gondolta Benett.

Áron kinyújtózott, ahogy csak tudott, az előtte ülő hölgy feszengett a 
székben, ám Áront ez cseppet sem zavarta. Benett összekucorodott, magá-
ra terített egy melegítőt és aludni próbált.

– Te, hallod, mit mondott a kölyök az este? Volt netem, sikerült öt percet 
beszélnem vele – vigyorgott Áron tizenhárom éves kisfiára célozva. – Azt 
mondta, tele van a Körös hattyúval, vadkacsával, szárcsával. Mindenki 
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minden tisztán körvonalazódott az alkonyatban. A levegő friss volt, és 
kivételesen nem a műútról fújt a szél.

Áron a Köröst fürkészte, majd hirtelen összeráncolta homlokát:
– Figyelj csak, Benett, egy csónak, felfújható gumicsónak! Ott, a víz 

közepén.
– És? Láttunk már ilyet, nem? – felelte unottan barátja.
– Igen, de… nézd, egy alak ül benne, és szinte ráhajol a habokra! Egy 

hálót látok nála – kémlelte a szürkeséget Áron.
– Illegális halászat… hm, sajnos ez is megesik. Nincs közünk hozzá.
– Nem, nem… ez nem olyan háló, hát nem látod? A hattyúkat közelíti 

meg vele.
Hirtelen hatalmas puffanást hallottak, majd egy vergődő hattyú heli-

kopterzajhoz hasonlítható kétségbeesett szárnycsapásait.
Pár méterrel arrébb szinte a semmiből bukkant fel egy másik gumicsó-

nak, újabb szárnycsapások, majd egyszeriből egy szitaszerű valami az 
óriás madártesten.

– A fene egye meg, ezek vadásszák őket! – kiáltott fel Áron.
Rajtuk kívül még pár anyuka sétált végig gyermekével a parton, de úgy 

tettek, mintha semmit sem látnának, hallanának.
– Tuti, hajléktalanok, és megeszik őket, azt hiszik, libák! – kiáltott fel a 

megszállottan állatbarát Áron, miközben a vízhez rohant. – Hívni kell a 
rendőrséget!

Benett próbálta megállítani:
– Állj már le! Foglalkozzunk a magunk dolgával!
Késő volt, Áron a parton termett. Benett utánaszaladt. Dulakodni kezd-

tek. Benett csúszós talpú cipőjével túl közel ment az iszapos Köröshöz.
Képtelen volt egyensúlyát megtartani, belecsúszott a szeptember eleji, 

hideg vízbe.
Egyre mélyebbre süllyedt, nehéz talpú cipője és bőrkabátja mind lejjebb 

húzták.
Áron karját nyújtotta, ám képtelen volt kihúzni barátját.
Az egyik csónak feléjük vette az irányt, a gúzsba kötött hattyút eleresz-

tették.
Benett, habár tudott úszni, hiába próbált kikászálódni, az iszapos, lejtős 

parton mindig visszacsúszott. A Körös nem volt széles, a csónak hamar 
odaért, Benett felkapaszkodott. Egy szakállas, köpcös férfi könnyedén 
partra segítette a vacogó Benettet.

– Gyuri!! Te itt?? – kiáltotta elképedten Áron a csónakosnak. – Mi a cso-
dát keresel te itt? 

A csónakos kopott szőrmebundát terített a vacogó Áronra.
– Vedd fel, ezzel béleljük a csónakot, koszos, de legalább nem fagysz meg.
– Szóval??? – kérdezte Áron.
– Vidd haza a barátod, majd elmesélem máskor – mondta a köpcös.

tömi őket kajával. De szerintem a kedvencük csak a hal marad. Biztos, lesz-
nek éhes négylábúak is, amiket a kölyökkel etethetünk.

– Aha – ásított Benett –, elsétálunk oda, imádtam a Sebes-Körös partját.
– Fenét, csak magoltál állandóan, nagy matekzseni, nem is jöttél soha 

csavarogni – legyintett Áron.
Több mint tizennégy órás út után érkeztek meg. Persze, a pihenőket is 

beleszámítva. Mindketten saját szüleiknél kaptak szállást. Áron elhatá-
rozta, hogy az egész várost gyalog járja be. Rábeszélte Benettet is, hogy 
tartson vele, legalább a nevezetesebb helyekre.

Benett úgy érezte, hatalmas pókhálók borítják őt is, amikor néhány 
behálózott, felújításra váró épület mellett haladtak el.

– Ezek még most sincsenek készen?
A romos, régi, műemlékszámba menő, de felújítatlan házak mellett 

pedig szemet szúró kontraszttal pöffeszkedett egy-egy felújított villa.
„Ha Regina itt lenne idegenvezető…” – borzongott meg.
Furcsa érzés fogta el. Öt éve nem járt itthon, és úgy tűnt, más városban 

landolt.
Az építkezések, megkezdett és befejezetlen munkálatok megszaporod-

tak. A Macskadomb tetején, ahol a Gomba nevű vendéglő áll, minden tisz-
ta sár. Földcsuszamlás. Úgy érezte, a domb arca fekete könnyeket görget. 
Növényzet alig. Hídépítések. Feltúrt utak kövezete haldoklik. A már lera-
kott porfírkövek nyögnek a magas sarkú cipők alatt, a magas sarkak meg-
megbicsaklanak a repedésekben. A Kossuth utcai majdani föld alatti par-
koló kész tériszony. A Garasos híd környéke viszont megdöbbentően élet-
tel teli, kora ősszel is élénkzöld.

Évszázados fák vigyázzák a vízimadarak útját. A múlt sugárzik minden 
egyes klorofill-vegyületből. „Igen, kitartottak a Zöldek, testükkel védték 
ezt a területet” – jutott eszébe Benettnek.

– Maradjunk a Körös-parton, ott kellemes! – szólt Áronhoz.
Áron szerette volna hozni kisfiát is „csavarogni egyet”, ám a volt feleség 

határozottan kijelentette, Ronit csak céllal viheti valamerre az apuka: 
vagyis például Gyermekvárosba, vagy moziba egy animációs filmre stb. 
Áron vállvonogatva vette tudomásul a megszorításokat. A Garasos híd 
mellett egy padon pihentek meg. Vízbe hullott fehér felhőpamacsként 
rakoncátlankodtak a Körösben a hatalmas, megtermett hattyúk.

A kék fejű vadkacsák, fürge cirkuszi bohócok, ide-oda pörögtek a vízpo-
rondon.

Már esteledett, mire Áron és barátja szép lassan lesétált a tízemeletes 
tömbházak lakónegyede felé. A hattyúk, a habok karcsú potyautasai, lom-
hán követték őket.

Könnyedén sodródtak a Körössel.
Amikor gyermekkoruk lakótelepéhez értek, a hattyúk fehér teste már 

felkészült, hogy ingyenes közlámpaként világítsa meg a vízi utat, de még 
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Az emberek hülyeségekkel etetik a nagy szárnyasokat, de azért utóbbi-
ak nem adják fel a halfogyasztást. Elszaporodnak, összevissza úszkálnak, 
és a halász elköltözhet vagy kereshet más mesterséget. Ám mi semmi 
illegálisat nem követtünk el! Azt mondom, mit tehetne minden halász…

– Ezt ne nekem mondja, hanem a polgármester úrnak! A rendeleteket 
nem mi hozzuk.

Kétezer lejes büntetést kapnak fejenként! Vagyis hatezer lej összesen, 
vagy kifizetik, vagy közmunka!

Áron arca egyre vörösebb és vörösebb lett, amint Gyuri a logikai szálat 
levezette s meghallotta a rendőri határozatot.

– Senki nem fizet semmit. Benett, hazautazol, de egymagad! Gyuri, 
teszel, amit akarsz, én ledolgozom a közmunkát! – toppantott egyet Áron.

– Elment a maradék eszed is? – sziszegett Benett. – Elég bajt okoztál, 
fizessünk és punktum!

– Ön nem dolgozhatja le mindhármójukért. Esetleg a saját részét – szólt 
bele a rendőr.

Újabb mobilcsörgés. Ezúttal az Ároné.
Kisfiának neve tűnt fel a kijelzőn.
– Apa, láttalak a Körös-parton, tudom, merre vagy! Odamegyek.
– Még csak az kéne! Majd visszahívlak később! – nyomta ki mobilját az 

apuka.
Pár perccel később Áron tizenhárom éves kisfia, Roni jelent meg a 

rendőrség épületében.
– Csókolom, Gyuri bácsi, szia, papa! – mondta vigyorogva, mikor a kis 

társasághoz engedték.
– Nem lenne szabad itt lenned, kiskorú vagy! – szólt a rendőr.
– A kollégája beengedett – felelte a srác.
– Jaj, papa, az előadásért vagytok itt? A hölgy, aki a rendőrséget hívta, 

egy osztálytársam anyukája. Látott minket, ahogy az új hattyús iskolai 
bemutatómra készülünk. De a szürkületben rablásnak, dulakodásnak 
vélte a jelenetet. Igaz, Ilonka néni?

Egy hölgy jelent meg a kisfiú mögött, és bólogatott.
A fiú a rendőrhöz fordult és ártatlan mosollyal folytatta:
– Bemutatóra készülünk a suliban. Egy művészi filmet, már ha tetszik 

tudni, mi az – tette hozzá kajánul –, szóval egy rövidfilmet forgatunk. 
Címe: „Sejtelem szürkületben”. Háló, alkonyat, Körös-parti táj, állatvilág, 
madár és ember mozgása, ahogyan a háló felemelkedik… Apukám és bará-
tai a szereplők. Én filmeztem az egészet, de a papa barátja belecsúszott a 
vízbe, bepánikoltam és töröltem a felvételt. Nem tolvajok ők, csak egy 
ártatlan iskolai előadás szereplői.

A rendőr a homlokát vakarta, Áron tágra meresztett szemekkel nézte a 
fiát.

– Tanúsítja a hölgy, hogy ismeri az illetőket, és a fiú állítása igaz?

– Neem, Gyuri, felszívódsz, haver, ismerlek! Na, mesélj, miért lopkodtok 
vízimadarakat? Hiszen te halász vagy. Idáig süllyedtél?

Gyuri épp válaszolni készült, ám hirtelen egy rendőrautó kékes-pirosas 
fényére figyeltek fel.

Behajtott a Körös-part lenti, gyalogosoknak fenntartott részére.
Két egyenruhás férfi közeledett feléjük.
– Kérem, jöjjenek velem. Egy hölgy hívta imént a rendőrséget. Látta, 

hogy valaki vízbe esik, és dulakodás folyik, illetve egy hattyúra is rádob-
nak valamit.

Védett madarak tiltott vadászatának gyanúja miatt, illetve dulakodá-
sért kísérjük be Önöket.

Ha beigazolódik, több ezer lejes bírságra számíthatnak.
Gyuri „vadásztársa” már pár perce felszívódott, hármójukat érintette az 

ügy.
Benett piros arca sápadtra változott, lábai reszketni kezdtek, de nem a 

hideg víz miatt. Mindig törvénytisztelő ember volt, egy morzsát nem mert 
elszórni közterületen.

Áron idegesen topogott. A Gyuri nevű halász hatalmas hálóját gyűrö-
gette. Mindhárman beszálltak a rendőrautóba. Benett percenként nyomta 
ki telefonját, felesége, Regina hívogatta. Végül kénytelen volt felvenni. 
Nem tudott hazudni, nejének lehetetlen.

– Hol vagy? Micsoda? A rendőrségen?! – harsogott Regina. – Kiraboltak? 
Mondtam én, hogy veszélyes Románia. Semmi közbiztonság.

– Nem… nem raboltak ki… hosszú, le kell tennem – remegett Benett, és 
a Körös vize ruhájában összevegyült a hideg verítékkel, ami Regina hang-
jától öntötte el. Áron jó ismerőse, Gyuri, beszélni kezdett, dörzsölt külváro-
si fiú volt, nagy dumás.

– Ha akarja tudni, biztos úr, maguk miatt lenne az egész, ha igaz lenne, 
de nem az, mi nem vadásztunk hattyúkra! – kezdte folyékonyan, románul.

A rendőr nagyot nézett és várta a folytatást.
– Húsz éve halászatból élek. Na mármost, mindeddig szépen kaptak a 

halak, engedélyem is van, mindig is volt, nézze! Amióta viszont elszapo-
rodtak a kövér hattyúk és kacsák stb., alig van hal, amit kifoghatnék. 
Annak ellenére, hogy a hattyúkat teleetetik a lakosok, még halakat is elő-
szeretettel fogyasztanak. De sokkal energikusabbak és mindent megza-
varnak. Felfújt nagy vadállatok lettek!

– Még ugyan szelídek – szólt közbe a rendőr –, de a lényeget mondja!
– A hattyúk megeszik a halaimat is. A kiéhezett macskák sokszor falká-

ban támadnak rá a hattyúkra, vadkacsákra. És miért? Mert a városban 
tilos etetni őket!

– Tilos? – kiabált elképedve Áron.
– Igen. Az egész egy ördögi kör, hát nem érti, biztos úr? A hattyúkat irri-

tálják a kiéhezett macskák.
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Egyre nyugtalanabbul izgett-mozgott székében. Levette a szemüvegét. 
Biztosan piszkos lett az üveg. Az okozhatja, mi más. Megtörölgette, aztán 
idegesen tette vissza a szemére.

Tovább dolgozott. Újra viszketés… kizárólag a jobb szem. Szemüveg nél-
kül folytatta a munkát. Ösztönös mozdulattal egyengette a haját, eltévedt 
hajszálak után kutatott.

Bal szemét is vakargatni kezdte. Felváltva a kettőt. Talán a bal is viszket… 
hátha. De nem, a bal szeme megfájdult a dörzsölgetéstől, de egyáltalán nem 
viszketett. Ám a jobb annál inkább. Angéla remegő kézzel vakarta.

Mi fog ma történni? – gondolta és üzenetet küldött édesanyjának. 
„Minden rendben? Mert nagyon…” Az üzenet második részét gyorsan 
törölte. Édesanyja általában pár percen belül visszaírt neki.

Angéla ismét dolgozni kezdett, közben jobb szemét vakargatva. 
Félpercenként a telefonját nézte. Néma volt.

Már huszonöt perc is eltelhetett, és semmi válasz. Nyugtalanul felug-
rott székéből, kezében a mobiljával a folyosóra ment. Anyját hívta. 
Kicsörgött, hosszan… semmi. Újra hívta. Semmi. Sápadtan ment vissza az 
irodába.

Székébe ült, mereven bámult ki az ablakon és szemét dörzsölgette. 
Tudta, apja nagyothall és a tévét nézi, nincs esély, hogy felvegye a vezeté-
kest. Izzadni kezdett, szíve kalapált.

Nagynénje számát kereste ki, édesanyja nővéréét. Hosszú csörgés, 
válasz nélkül.

Baj van! Édesanyja újabb allergiás rohama! Vagy elcsúszott a kádban, és 
az apja értesítette nagynénjét is, akivel most az intenzíven várják, hogy 
életjelet adjon. Esetleg ki akart menni vásárolni, megcsúszott a rossz lép-
csőkön. Hányszor mondta a társasház elnökének, hogy javítsák meg a 
közös keretből.

Angéla megivott még egy kávét, jobban izzadt, szíve hevesebben vert. 
Ólomként ült rajta minden egyes perc.

Eltelt egy újabb fél óra. Hátradőlt székében, nem ment a munka. Jobb 
szeme egyre jobban égett, már pirosra vakarta.

Hirtelen érezte, nem tudja visszafojtani a pityergést. Próbálta halkra 
fogni a szipogást, de egyre jobban előtört belőle a sírás. Háta mögött és 
előtte ülő munkatársai pár másodpercig nem kattintottak egereikkel, 
meglepetten nézték.

Ekkor megszólalt a telefonja. Anyja szólt bele vidám hangon. Vett 
Angélának egy paplanhuzatot, amire már régóta vágyott. Épp az üzletben 
nézelődött, amikor csörgött a telefon, ezért nem válaszolt. Aztán meg nem 
hívta vissza, mert nővérével futott össze, azon a környéken vásárolt ő is. 
Angéla fogta a telefont és csak pityergett.

Sírni illett. Hiszen a jobb szeme viszketett.

– Igen – válaszolta az Ilonka nevű nő.
Miután kiengedték őket az őrsről, Áron kérdőn nézett kisfiára.
– Ez mi volt?
– Anyu nem engedett veled sétálni, de azért kimentem Ilonkáékkal. 

Láttam, hogy slamasztikába kerültél, ennyi! – vigyorgott a fiú.
Aki a rendőrséget hívta, nem Ilonka volt, hanem egy barátnője, akit 

végül sikerült meggyőznünk a „tévedésről”.
– Apja fia… – mondta flegmatikusan az átfagyott Benett.
– Na, tudjátok mit? – húzta ki magát Áron. – Több ezer lejt „nyertünk 

vissza!” Hála az én véremnek! – mutatott fiára. – Tilos macskákat etetni 
ebben a városban? A hattyúkat meg halálra tömik. Alapítványt nyitok 
macskák ivartalanítására.

– Száz euróból talán? – kérdezte ironikusan Benett.
– Nem tudhatod – ült ki újra a sejtelmes mosoly Áron arcára, barátjára 

terítette felsőjét és taxit hívott.

A jobb szem
Angéla sokszor meg kellett támassza a fejét, érezte, percenként lecsukó-

dik a szeme. Olyankor kibámult az iroda ablakán és a másik udvaron lévő 
fenyőfa magas ágára akasztotta tekintetét. Tornáztatta a szemét. Senki 
nem beszélgetett az irodában. Sok munkatársa mereven bámulta a moni-
tort, alig pislogva.

Ő pislogott, igen, igyekszik tudatosan minél többet pislogni, a szemszá-
razságot elkerülendő. Egyszerre csak azon vette észre magát, hogy jobb 
szeméhez nyúl. Egy hosszú hajszál érhetett bele. Nem vett észre eltévedt 
hajszálat, mindig bekötött hajjal dolgozott.

Folytatta a munkát, újra viszketni kezdett a jobb szeme. Kizárólag a 
jobb.

Megvakarta, haját igazgatta, bretonja rövid, mi érhetett bele?
Gyermekkorában tanulta nagymamájától, hogy a jobb szem viszketése 

bánatot és sírást jelent, a bal szemé örömöt. Nem babona! Minden mindig 
eszerint zajlott. Múltkor is viszketni kezdett a bal szeme, még aznap érte-
sítették, hogy megnyert egy kétszemélyes ebédet, mert részt vett egy 
közösségi oldal játékán. Pár hete szörnyen viszketett a jobb szeme. Még 
aznap csúnyán összeveszett a barátjával és zokogásban tört ki. Édesanyja 
nemrégiben súlyos ételallergiával az intenzívre került. Angéla aznap is 
állandóan vakarta jobb szemét.
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Marosvásárhelyen született, jelenleg a székelyudvarhelyi 
Palló Imre művészeti szakközépiskola tanára. Lakatos Gab-
riella szorosan kötődik az analóg grafikai eljárások hagyo-
mányaihoz, annak ellenére, hogy az X nemzedékhez tarto-
zó „digitális bevándorlókat az elektronikus kép varázsa 
mozgatja a szabadság nomádizmusában”. Őt nem; a számító-
gépes printek helyett inkább írisznyomású metszettel, az 
autonóm színes grafika médiumával hoz egyedülálló mintát 
a madártávlaton túli magasságból. Grafikáinak dúcait linó-
leumból metszette, és nyomtatását színnyomó eljárással 
készítette úgy, hogy a színezés során a nyomóformáról hen-
gerkészlettel a papír felületére egyszerre több színt nyomta-
tott, és finom, szivárványszerű átmenettel a színtónusokat 
egymásba kötötte, innen ered az írisznyomás elnevezés. 
E hajdani keleti eljárást a kínai fametszeteken láthattuk, 
ahol a mesterek kefékkel érték el az irizáló hatást. Gabriella 
metszeteit hagyományos kísérleteknek nevezhetnénk, ha 
mimetikusan ábrázolnának, ám az itt látható művek a 
művészi képzelet szárnyán röpítik a nézőt a színmezők vilá-
gába, melyeket jobb híján tájaknak nevezek. Pedig amivel 
találkozunk, csak a természet jelenségei vagy monumentá-
lis részletei, a legtöbbször homályos hangulati impressziók, 
a horizont fölötti felhőkön túlról. Lakatos Gabriella néző-
pontját űrkabinból képzelt fikciók jelentik, melyek a min-
dennapi megszokott szemszögünkön túli látványban része-
sítik a befogadót.

Címei meditációra szólítják fel a nézőt, a képtér nagyobb felü-
letén az eget látjuk, mely nem olyan, mint amilyennek ismer-
jük. Lehet a világon kívüli űrkép, lehet, hogy csak a repülő 
ablakából látszó felkelő nap vöröse verődik a felhőtakaróra, 
de az is lehet, hogy ezek egy-egy sci-fi filmből kiragadott 
framek vagy egy baljós természeti katasztrófa előérzetei? A 
látvány mibenlétében azért vagyok bizonytalan, mert a szer-
ző a címek általánosságában rám, a nézőre hagyja az értel-

Ujvárossy László
Fenséges félelem Lakatos Gabriella 
látomásaiban 

Hódolat (Omagiu), 2000, 
tempera, 8 × 6 m 

	 1.	� http://www.kislexikon.hu/
irisznyomas.
html#ixzz5dXBsPaUa

Ujvárossy László (1955, 
Ditró) Munkácsy-díjas 
vizuális művész. 
A Partiumi Keresztény 
Egyetem tervezőgrafika-
tanára, az egykori Kelet–
Nyugat, majd a Várad 
grafikai tervezője. Kuta-
tási területe a vizuális 
kommunikáció, ebben a 
témakörben hat könyve 
jelent meg. Kurátori és 
alkotói munkáival hazai 
és külföldi tárlatokon 
szerepel. A Magyar 
Művészeti Akadémia 
rendes tagja.

mezés szabadságát. Ez a posztmodern 
lépés teret ad az állókép szabad 
interpretációjának, ami másként 
nagyon is függ a múltbeli élménye-
inktől, emlékezetünktől vagy a tudo-
mányos jövőképünktől. Így olvasa-
tomban Gabriella A másvilág dantei 
látomás-művészetét idézi egy másik 
időfikcióban, amikor a világfa és a 
kozmológiai tér alapkoordinátája 
fejre áll, itt fent lesz a lent, a tűzvörös 
ég alatt némi középátmenettel a csen-
des sötétség borít be mindent.

Az Ébredést sem egy mindennapi 
jelenségként tárja elénk, inkább csil-
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azért választotta, mert a „fényes 
évek” időszakában a Ceauşescu-
portrék álltak ott. Ráadásul kirakat-
rendezőként arra kötelezték, hogy 
kommunista jelszavakkal díszítse a 
„szocialista oltár” környezetét. Így a 
papírmodulokból összerakott művel 
(Hommage, 2000) egyrészt az akkori 
kisfiára, másrészt a körülményekre 
emlékezve, a meleg színű portrét a 
földre teregette, s ezt a tér kontextu-
sában vegyes érzelemmel fogadjuk, 

hiszen a hideg, kietlen szoba nem egy 
„játszótér” látványát nyújtja, és a 
manír, mellyel a diktátor volt kiszí-
nezve, a mosolygó kisgyerek kifejezé-
sét zárójelbe teszi. Ezek az artefactu
mok, akár a tájai, festőien fenségesek, 
s a félelem mellett a végtelen csendjét 
is sugallják, mély drámát rejtenek 
magukban. Ilyen a tapétamintára fes-
tett Menyasszony, vőlegény harci dísz-
ben című, 2017-ben készített alkotás 

A másvilág, 2015, linó, ­
írisznyomás, 68 × 94 cm 

Ébredés, 2015, linó, ­
írisznyomás, 60 × 90 cm

lagzuhatagként, melynek titkát a sötétség és a világosság 
közti átmenet pillanatában lebbenti fel a néző előtt. Amikor 
hajnalban a varjak ébrednek, nagy zajjal, gyorsan elvonul-
nak, ezután észleljük a csend átmeneti állapotát, ezt egy 
másik lapján, képzeletemben a homályos ablaküveg szűrő-
jén keresztül láttatja, a hó és a zúzmara borította fenyőcse-
metékkel, téli vidéken. Ha a szerző azt állítja a kép címében, 
hogy Köd, akkor igazolást kapunk a távolban leereszkedett 
felhő által elmosott, kivehetetlen kontúrok mélységéről. A 
Sötétség délben cím önkéntelenül fagyos északi tájak felé 
tereli figyelmünket. De vizuális sétánk egyre nyugtalaní-
tóbbá válik, és az Ég képek láttán Vulcanus haragját mint 

egy égig érő lávakitörés vagy a napkitörés nyomát követjük 
érdeklődéssel.

Lakatos Gabriella kísérletező alkatú grafikus, a metszeteken 
kívül többféle interdiszciplináris műfajban kipróbálta 
magát. Ezek technikai alapja többször a vízzel oldódó festék. 
Az ezredfordulón, „hódolatként” az Áron fia körüli teendők-
nek, főzés, mosogatás közben mosogatószivaccsal és tempe-
rával készített 8 × 6 méteres monumentális portrét, s ezt a 
Mercurnak nevezett volt állami áruház rideg átmeneti rom-
termében installálta. Gabriella elmondása szerint a helyet 

is: feszült csendjében tragédia lappang. Lakatos Gabriella 
műveiben fanyar, keserű drámát észlelünk akkor is, ha a 
talált, nem konvencionális helyeit rendezi installációvá. Pél-
dául 2016-ban az Isten hozott kedves vendég című falvédőjét 
egy mezőszemerei istállóban állította ki, s a falvédő előtt 
kihúzott damilszálak megakadályozták, hogy az emberek 

közeledjenek az asztalhoz. Alkotói 
kísérleteiben előszeretettel használja 
a kontraszt feszültségteremtő erejét. 
Hiteles, kiemelkedő tehetségét az öt 
évvel ezelőtti Székely Grafikai Bien-
nálén díjazta a nemzetközi zsűri.
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Ég 3, 2016,
linó, írisznyomás



36 37Ég 5, 2016, linó, írisznyomásÉg 4, 2016, linó, írisznyomás



38 39Ég 1, 2016, linó, írisznyomás, monotípia
Ég 2, 2016, linó, írisznyomás
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Fám Erika

Vágytalanítva

Mindig óvakodtam a politika fogalmától, félelmetesnek, 
ismeretlennek, idegennek tűnt, tűnik. Valójában soha nem 
tudtam megragadni, valami megfogható jelentéssel felru-
házni. Minél több kontextusban találkozom vele, annál 
nyugtalanítóbb.

A politika fogalma nagyon erősen kapcsolódik a hatalom 
fogalmához. A szó etimológiája is egyértelműen erre utal, 
azonban a politika nemcsak a „városvezetés” feladatkörét 
foglalja magába, kiterjeszthető számos más területre. Meg-
lepő, hogy Jacques Rancière1 például úgy látja, hogy bármi-
nemű művészet esztétikai programja nem más, mint politi-
ka. Rancière hangsúlyozza, hogy voltaképpen nem is kell 
összekapcsolnunk az esztétikát és a politikát, mert eleve 
ugyanannak a projektnek két formájáról van szó. Mert mi 
is a politika? A hatalom elosztása és a hatalomért folyó 
harc? Ebben a kontextusban tehát a művészet is, mint 
hatalmi harc értendő. De miféle hatalomról beszélhetünk 
a művészet esetében? A siker, az ismertség, az elismerés 
hatalmáról? Az eladhatóság, az érték, a megélhetés hatal-
máról? A hírnév hatalmáról? Itt rögtön folytathatjuk a kér-
dések sorát: először a művész kell hatalmat szerezzen, 
hogy a művei hatalomra kerüljenek? Vagy egyszerűen 
érdekcsoportok értékrendje alakít mindent? A műnek 
van-e hatalma? A művet, a művészetet mindig a kor teszi, a 
kor szelleme diktálja, a hatalmi viszonyok teszik lehetővé, 
hogy azzá váljon, ami? De miféle hatalmi viszonyok? 
Rancière nem választja el a politikát a művészettől, állítja, 
hogy a művészet esztétikai programja is politika. Ha elvek 
felállítása, értékrendszerek, paradigmák határainak kör-
vonalazása a politikának és a művészetnek is sajátja, és ha 
mindezt a hatalom birtoklásáért teszik, akkor egyértelmű-
en egymás meghosszabbításaként, illetve egy adott társa-
dalmi struktúra megjelenési formájának tekinthetjük 
mindkettőt.

közösség életében, prioritásokat érvényesíteni, érdekeket 
képviselni. Ebben a kiterjesztett interpretációban mindan�-
nyian politikusok vagyunk, jól vagy rosszul politizálunk. 
De mit jelent jó politikusnak lenni? Lehet-e tanulni, hogy 
valakiből jó politikus legyen? Mondjuk otthon, a munkahe-
lyen, a klubban, a baráti társaságban. Van-e kultúrája a poli-
tikának? Kultúrpolitikáról sokat beszélünk. De a kultúra 
politikájával hogy vagyunk? Vannak-e minták? Van-e 
recept? Vagy sejtésen, intuíción, ambíción, arrogancián, 
kitartáson, következetességen múlna minden?

Deleuze és Guattari az Anti-Ödipus című közös művükben a 
mikropolitikát mint alapkategóriát határozzák meg, amely 
a makropolitikával szemben a kis dolgok politikáját jelenti. 
Nem föltétlenül a jelentéktelen dolgok politikájáról van itt 
szó. A mikropolitika szoros összefüggésben van a vágy gépe-
zetével. A francia szerzőpáros megkülönbözteti a valós, sze-
mélyes, szubjektív vágyakat a társadalom, a közösség által 
generált vágyaktól. A társadalom és a gazdaság létrehozza, 
fenntartja, működteti a vágyak egész sorozatát, s ezeket mi, 
a vágyak megélői, követői aligha tudjuk megkülönböztetni 
valós vágyainktól2. A vágygépnek része a hatalmi vágy, és 
itt egy fogalmi csomóponthoz érkeztünk, nevezhetnénk ezt 
a vágyak felett gyakorolható hatalomnak vagy a vágyak 
kiszolgálását célzó hatalmi indíttatásnak. A politika tehát a 
vágyak generálását célozza meg elsősorban, de nem is akár-
milyen vágyakét, hanem azokét, amelyek valamilyen érde-
ket szolgálnak. Így vágyakozunk nagyon sok mindenre, tár-
gyakra, tulajdonra, karrierre, kapcsolatokra, kipipálható 
élményekre, biztonságra, bizonyosságra, tudásra, elismerés-
re, és úgy kezeljük ezeket a vágyakat, mint legbensőbb, tit-
kos vágyakat, miközben megfeledkezünk valós vágyaink-
ról. És aligha tesszük fel a kérdést, hogy vajon a leghőbb 
vágyaink a saját vágyaink-e, vagy örökölt, tanult vágyak, 
divatos vágyak, muszáj-vágyak. Mintha a politikának egyet-
len célja lenne, hogy megfosszon saját vágyainktól, és 
helyette más vágyakat ültessen el bennünk. Mintha semmi 
mást nem akarna, mint vágytalanítani. Minél erőszakosabb 
a politika, annál nyilvánvalóbb, hogy ez történik. A kifino-
mult politikai eszközök észrevétlenül teszik ugyanezt. És 
erről beszél a legkevésbé a politika, pontosabban erről 
beszél egyfolytában, amikor a többes számot használja, a 
szónok mindig képvisel, valakik nevében beszél. A többes 

Fám Erika (1973, Sepsi-
szentgyörgy), a BBTE 
filozófia szakán végzett, 
Münchenben, Eichstätt
ben, Nürnbergben foly-
tatta posztgraduális 
tanulmányait, jelenleg a 
BBTE doktorandusza. 
Képelméleti, filmelméle-
ti írásait a Filmtettben, 
az Apertúrában, a Játék-
térben közli. Képkutatói, 
filmalkotói, független 
értelmiségi tevékenysé-
gét a transzmedialitásra 
való nyitottság határozza 
meg, a vizuális művésze-
tek (film, kortárs képző-
művészet, színház) jelen-
ségeit elemzi.

Ha a kiterjesztett értelmezési mező-
ben maradunk, akkor a politika fel-
lelhető a társas lét bármely kontextu-
sában, a fegyverkezés nemzetközi 
döntéseitől a háziasszonyok vásárlási 
logikájáig. Politikusnak lenni nem 
más, mint hatalmat gyakorolni adott 

Es
sz

é
szám pedig a vágyak kiterjesztését is 
jelenti. Együtt vágyakozni – ez a poli-
tika legfontosabb üzenete, összetar-
tozni, és azonos vágyakra építeni. És 
ezt elsősorban nyelvi szinten. A poli-
tika első körben nyelvi produktum, a 
megfelelő retorika, a megfelelő tar-
talmak, a megfelelő vágymegneve-
zés, vágykeresés ad hitelt létezésé-
nek. Ami ez után van, azt többnyire 
az elégedetlenség szüli. A hatalom 
nyelvi eszközökkel szerezhető meg, 
minden szinten, a párthatalmi 
vonatkozásokban ugyanúgy, mint a 
művészetben, a kereskedelemben 
vagy a párkapcsolatban, mindenhol, 
ahol legalább két ember együtt van. 
A politika kultúrája, illetve a kultu-
rált politika tehát valahol ott kezdő-
dik, ahol a beszéd kultúrája. A meg-
fogalmazás kultúrája, a verbális kife-
jezés milyensége, tálalása, környeze-
te nagyban meghatározza, hogy 
mennyire eredményes a politika. 

Politika nincs mindig jelen a társada-
lomban, míg a hatalom és a hatalmi 
harc állandóan érezteti hatását. Poli-
tika – Rancière Mésentente című műve 
szerint – csak ott van, ahol a megszó-
lalásért folyik a harc. De miként lehet 
szóhoz jutni, és hogyan lehet elmon-
dani azt, amit egyes politikai csopor-
tok fontosnak tartanak? A politikai 
monológ egy közösség kihangosított 
vágyainak a megfogalmazása. A gene-
rált vágyak megfogalmazása? A való-
di vágyak elhallgattatása? A politikai 

	 1.	� Jacques Rancière: Esztétika és 
politika, Slavoj Žižek utósza-
vával. Ford. Jancsó Júlia. 
Műcsarnok, Bp., 2009.

	 2.	� Gilles Deleuze – Félix 
Guattari: Tausend Plateaus. 
Kapitalismus und Schizo
phrenie, Berlin: Merve, 1992.
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diskurzus milyen vágyakat hangosít ki és milyen vágyakat 
halkít le? Akkor beszélhetünk kulturált politikáról, ha az a 
valós vágyaknak is hangot ad? A politika a vágyakról való 
beszédben mutatkozik meg leginkább. Ez minősíti a politikát. 
Ha a politika a fogalmakba kapaszkodik, akkor a vágyak 
megnevezésén, pontos körülírásán, közvetítésén múlik, hogy 
mennyire lesz sikeres és mennyire képviselheti a hatalmat. A 
politikai diskurzus ebben az értelemben nem argumentatív 
jellegű, nem bizonyít és nem magyaráz, hanem egyszerűen 
megfogalmaz, kijelent, és ha azt fogalmazza meg, amit a köz-
hangulat diktál, vagy diktálhatna, ha hangot kapna, akkor 
szerencséje van, mert a hallgatóság azt érzi, hogy helyette 
szóltak, hogy pontosan azt hallja vissza, amit ő maga is szere-
tett volna megfogalmazni, csak nem talált megfelelő szavakat 
hozzá vagy nem volt alkalma megnyilatkozni vagy nem 
merte elmondani. Lehet, hogy ez a közérzet később jelenik 
meg, mint a diskurzus, amivel találkozik, de a közösség 
mégis heurisztikusan tud azonosulni az elmondottakkal, és 
úgy éli meg mindezt, mintha a saját még felszínre nem került 
vágyainak a megfogalmazásával találkozott volna. 

Hosszú távon a politikának mintha az lenne a feladata, 
hogy vágytalanítson, hogy a valós vágyaktól eltávolítson, 
miközben helyettesíti azokat az aktuális érdekszféra vágy-
gyártó mechanizmusainak termékeivel. A vágygép3 a politi-

két hatalmas, házőrzőnek minősített 
juhászkutya ront reánk, szerencsére 
egy gyermek hosszas kiabálására fel-
engednek dühükből. A kutyákat 
rendszerint nem kötik meg, sok a 
ragadozó, az erdő a kertek alján 
húzódik, de a rossz szándékú idege-
nektől is tartanak az emberek. Ha a 
kutya a ház körül van, az már annyi, 
mintha saját maguk vigyáznák por-
tájuk tájékát.

A Csokmai Laci háza körül a kerítés 
hiányzik. Az a pár darab aprójószág 
nem megy el messzire, nagy marhát 
meg nem tartanak. Hosszú, szalma-
fedeles, tornácos parasztházban lak-
nak. Az oszlopok hiányosak, a 

ka segédeszköze, amelyet a diskur-
zus fed el. Mint ahogyan sokféle dis-
kurzus létezik, a vágygépek is sokfé-
lék lehetnek, és a diskurzus milyen-
sége sokat elárul a vágygépek 
működtetéséről, még akkor is, ha 
nincs egyenesen arányos megfelelte-
tési reláció köztük. Lehet, hogy nem 
az a legfontosabb kérdés, hogy men�-
nyire a saját vágyaimról vagy gene-
rált vágyakról beszél a politika, és az 
sem, hogy mennyire vagyunk képe-
sek felismerni vágyaink valódiságát, 
művi mivoltát, hanem inkább az, 
hogy mennyire érdemes mélyen azo-
nosulni a vágyakkal, amelyeket 
helyettünk fogalmaznak meg. A fel-
tétlen elragadtatottság helyett a kér-
déseink pontos, – mások számára is – 
érthető megfogalmazása jelenthet 
kiutat a palackból, még ha alkalmi-
lag is.

	 3.	� (Deleuze–Guattari)

Farkas Antal 

Kínlódjfalva, 1976
riport

Mint szitán a lyuk, annyi nevet ragasztott az idő ehhez a fol-
ton-folt, ma már kihalóban lévő faluhoz Bihar és Szatmár 
megye határán. Az érszőlősi (régi nevén Pacal) faluvégtől jó 
hajításnyira földút tér le az országútról. Magam elé képzelem 
azt a borzalmas sártengert, ami esőzés után itt van, mert nem 
repülhet az ember, ha szárnyai nem nőttek, így aztán nincs 
mit válogatni, marad az út és a gumicsizma. Ez utóbbi nélkül 
el sem lehet képzelni az itteniek életét. Az útelágazásnál 
betonoszlopra erősített fémtáblán a „Pădureni” (Erdőalja) név 
áll lemondóan – vagy biztatóan. Kinek hogy. Az autóbusz is 
meg szokott állni, persze attól függően, hogy milyen kedvében 
van a gépkocsivezető. Csokmai Laci ezt úgy állapította meg 
kesernyés humorral: „…ahogyan biztatta az éjjel a felesége”.

Az utat kísérő két domboldal árnyékos részein, szétszórva 
hófoltok tarkítják a sovány, szikkadt földet. Esőzéskor a lefo-
lyó víz mély, szakadékos árkokat mosott ki magának. A szé-
len kökénybokor, elszáradt tavalyi katángkóró, siska várja a 
tavaszt, a végső pusztulást, ha addig valaki meg nem gyújtja, 
talán egy juhász, hogy melegedjen; habár ezt a januári majd-
hogy hó nélküli telet eddig hideg nélkül vészelte át ez a vidék.

A vízmosások oldalán a havat a szél szobrász ügyességgel 
formálta, alakította: monumentális szobor darabjaihoz meg-
annyi vázlat, mely csak az összeállításra vár. A két útkanyar 
után előtűnik a falu, avagy csak a volt falu, ha még megma-
radt, szám szerint 15 széjjelszórt házával.

Jelenleg Erdőaljának 58 lakosa van. 33 felnőtt, 18 iskolás (2 
középiskolába jár), 6 óvodáskorú. A falunak 29 szarvasmar-
hája, 43 sertése, egy kecskéje és egy lova van. Családonkénti 
eloszlásuk egyenlőtlen.

Amint az első házhoz közeledünk, alkalmi kísérőmmel, az 
Érszőlősön lakó rokonommal, Köpe Marika diáklánnyal, 

Farkas Antal költő, lelki-
pásztor (1956, Érszakácsi) 
a kolozsvári Protestáns 
Teológiai Intézetben vég-
zett 1983-ban. Több vidé-
ki gyülekezet után 1995 
óta a várad-velencei 
református egyházköz-
ségben szolgál. Tagja volt 
az Ady Endre Irodalmi 
Körnek. Több antológiá-
ban szerepelnek versei; 
önálló kötete: Ringen 
kívül ősz van (Literátor, 
1997).
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mellette három ágy, az egyik dikó
féle, rajta a terítő szakadozott. A ház 
közepén asztal, fölötte petróleum-
lámpa csüng le dróthorogra akaszt-
va. A két ablak közt régimódi kasz-
ni, az ajtó mögött öreg szekrény. 
A spór házi készítésű, alatta felhasí-
tott fa.

A szülők nincsenek idehaza, fáért 
mentek az erdőre. E házzal szembeni 
parasztházban van az iskola. A múlt 
évben végzett fiatal tanító pallérozza 
a gyermekeket.

– …románul tanulunk, olyan jó a 
tanító bácsi, sokat mesél, meg játszik 
is velünk. Egyszer bezártuk az osz-
tályba, csak egy óra múlva engedtük 
ki, de nem vert meg. Szokott velünk 
fotbalozni is, de ha nem tudjuk a lec-
két, ott tart. Engem még nem zárt be, 
de Imi – az öccsére mutat – már volt…

A tavaly ittjártamkor a legkisebbik-
nek, Karcsinak az arcán kelések 
éktelenkedtek, doktorhoz nem vitték, 
már elmúlt a fekély, de a helye még 
most is felismerhető.

Lábverés hallatszik kintről, majd 
nyílik az ajtó, és belépnek a szülők. 
Csokmai Laci, az apa hajlandóságot 
mutat a beszélgetésre, de vissza kell 
menjen az erdőre a nagyja ágakat 
összehordani, mert jön a kerülő, és 
baj származhat belőle.

Közben átjön a szomszédasszony, 
özv. D. A. – nem akarja, hogy név sze-
rint legyen említve –, fején hárász-
kendő, lábán csizma. Ajánlkozunk 
mi is segítőnek, de nem akarják. 

Végül mégis beleegyeznek. Csokmai csonka kezét hátratéve 
megy elöl, D. A. a faluról mesél.

– Igaz, én is csak úgy hallottam szegény megboldogult fér-
jemtől (veti a keresztet), hogy valamikor élt itt egy gróf, 
nem tudom, hogy hívták, annak volt egy lánya, sokat verte, 
ütötte, egyszer még a szekérbe is befogta, hogy húzza. Sze-
gény lány el volt keseredve nagyon, így egy idetévedt 
embernek, aki a falu neve felől érdeklődött, azt találta 
mondani, hogy Kínlódjfalva ez, mert ő itt csak kínlódott 
meg nyomorgott. De azért kérdezzen meg másokat is, hátha 
ők jobban tudják.

Az erdőben összegyűjtjük a száraz gallyakat. D. A. és 
Csokmai továbbmennek, felpásztázzák a fél erdőt, mi a fele-
ségével visszafordulunk. 

Az út mellett 100-200 méter távolságban két lebontott ház 
falai merednek az égnek, mintha hadgyakorlat után vol-

nánk. Legalábbis így képzelem el. Az 
utóbbi udvarán a fásszín egészben 
áll, a gazda még gondozza szőlőjét, s 
néhány szükséges holmit itt hagyott.

Visszatérünk a házba, Erzsike, a 
Csokmai felesége, született Dudás, 
elmondja családi tragédiájukat, 
melynek következtében ide kénysze-
rültek költözni.

– Szegény családból valók vagyunk. 
A férjemmel, mikor összekerültünk 
– ő születésileg bennszülött szőlősi 
–, semmink sem volt. A három gyer-
meken kívül most se sok minde-
nünk van. A férjemnek az egyik 
keze csonka, gyermekkorában egy 
gránáttal játszottak, tüzet raktak 

tapasztást, a fal tövét a tyúkok kifürödték. A konyha üres, a 
sarokban áll egy káposztás dézsa. Rég lehetett meszelve, a 
füst csíkokat vont a falra.

Az első házba nyitunk. Három gyermek hancúrozik a 
tapasztott földön, a két nagyobbik felöltözve, a másfél éves 
körüli mezítláb, ócska kinőtt inge a derekát sem takarja el. 
A ház egyik sarkában nagy búbos kemence, rajta limlom, 

Bichiş Aurel tanító az osztályával: Şicolia Gheorghe, Szabó Magda, 
Kiss Mária, Talpaş Nicolae, Deac Lenuţa, Kádár Ana, Silaghi 
Alexandru

Fejfa a temetőben
Fotók: Váró György (Györke)
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alá, az felrobbant, neki csak csuklóból tépte le az egyik 
kezét, a másik kettőt viszont a fák tetejéről szedték össze 
darabonként… Aztán lassan-lassan csak felszedelőzköd-
tünk, meglett a két kisfiú a férjem házában, itt laktunk a 
faluvégen, Szőlősön. Egyszer aztán eljött hozzánk anyám, 
Révről – én is ott születtem 1945-ben –, hogy költözzünk 
hozzájuk, mert a húgom, Mari, elköltözik tőlük és maguk-
ban maradnak… 

– Igen, azt mondták, hogy Mari a 
blokkba költözik Élesdre, és… – még 
mondaná tovább a közbeszóló Laci, 
de az anyja egy szemrántással elné-
mítja.
– Mi bele is egyeztünk, gondoltuk, 
így nekünk is jobb lesz, kölcsönösen 
segítjük egymást, a férjemnek van 
vagy 200 lej betegnyugdíja, volt vil-
lanyszerelő, meg esztergályos is, még 
itthon is csinál egyet-mást, én elmen-
tem volna takarítónőnek valahová, 
lett volna ki vigyázzon a gyermekek-
re, gondoltuk, jó lesz. El is mentünk, 
a házat eladtuk, ki is jöttünk egy jó 
darabig, míg tartott a pénzből. Aztán 
veszekedés volt nap mint nap, utoljá-
ra anyám és a húgom meg is vertek. 
Ha meghal anyám, még a temetésére 
sem fogok elmenni. Aztán eljöttünk 
semmi nélkül. Annyi eszünk mégis 
volt, hogy 5000 lejt betettünk a CEC-
be. Azért a pénzért hol vesz ma az 
ember házat? Hát ha máshol nem, itt 
vettünk, ezt, amiben most lakunk, 
6000 lejért. Be akartam iratkozni a 
kollektívbe, de csak úgy, ha adnak 
szőlőt is. Nem adtak, azt mondták, 
nincs. Közben rakásra irtották ki a 
hegyen. A drága brigádosunk, Somo-
gyi Imre nem járt az érdekemben. 
Mindig csak ígérgette, pedig jártam 
hozzá napszámra dolgozni. Bár 
tanulhattam volna, de nem engedtek, 
csak 4 osztályt jártam. Ha elszöktem 
az iskolába, megvertek. Nyáron a 
libára kellett vigyázzak, tavasztól 
kezdve meg segítettem vályogot 
vetni. Pedig szerettem volna tanulni. 
Most aztán a kapa, meg a kapa. Nem 
érdemes annyiért dolgozni, amen�-
nyit itt fizetnek. A szomszédasszo-
nyomnak volt 25 ár dohánya. Négy 

napig ültettük el, segítettünk neki, az egész család. A négy 
napért kaptunk tőle két kotlóalja tojást, két kotlóval. Nem 
volt majorságom, akkor költöztünk ide. Ő szegény még 
annyit sem kapott érte, mert elverte a dohányát a jég. Vagy 
200 lejt ha kapott az egész évi munkájáért.
– Látom, van szarvasmarhájuk…
– Csak az istálló a miénk, odaadtuk a szomszédnak, Kiss 
Jánosnak. Annyi marhája van, hogy nincsen hol tartsa. A 

házat a bátyjától vettük meg. A 
tavaly volt neki vagy 65 darab disz-
nója. Most is van elég. Oszt nincs mit 
adjon nekik enni, soványak, verik 
szét a karánt. Sose lehet itthon látni 
ezt az embert, olyan, mint az ördög, 
egész nap szalad, az istállóért sem 
akart adni semmit, amiért megen-
gedtük, hogy benne tartsa a lekötött 
bikáit, azt mondta, hogy a bátyja 
csak a házat adta el nekünk, az istál-
lót nem. Persze, nem hagytuk 
magunkat. Ha ő ilyen pofátlan, mi 
miért lennénk különbek? Végül is ad 
minden nap egy liter tejet.

Hazaérkezik a férj, és D. A. is itt 
ragad. Ilyenkor nincs mit dolgozni.

– Igaz, hogy ’80-ig el kell költözzünk? 
Szívesen költöznénk…
– Mi igen – mosolyog a feleség. – 
Nem köt ide semmi és senki, nem 
úgy vagyunk vele, mint a többi csa-
lád, hogy itt született, itt volt a földje, 
a hozzátartozói is itt vannak elte-
metve. A gyermekek miatt 
szeretnőnk elmenni. Ha elvégzik a 
negyedik osztályt, minden reggel 
gyalog járnak be Úsztatóra. Nem 
beszéd az! Aztán meg nem csak 
értük, hanem magunk miatt is. Ha 
az embernek kell valami, be kell 
menjen Szőlősre. Én már több mint 
két hónapja nem voltam. Ő szokott 
bemenni – a férjére mutat –, ő vásá-
rol, felírjuk egy darab papírra, mit 
kell vegyen, az osztán elég egy jó 
darabig. Tudja, muszáj felírjuk, mert 
ha az ember valamit elfelejt, nem 
úgy van, hogy átmegyünk a szom-
szédba és megvesszük, mert bizony 
négy-öt kilométer, két út az már tíz 

A Talpaş család kemencéjeTalpaş Mihai-né Ioan nevű kisfiával
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kilométer. De az a bótos is rafinált egy ember, az aprópénzt 
nem adja vissza. Az ember hiába is kéri tőle. Ha kérik, azt 
válaszolja: ha nem tetszik, máskor ne jöjjön vásárolni, men-
jen be Margittára. (Ezt már magam is hallottam Szőlősön. – A 
szerző megj.) A jó múltkorában is bementem venni valamit, 
előttem állt egy öregasszony, kenyeret akart venni. A pénzt, 
egy tízlejest, odaadta, én is láttam a saját két szememmel. A 
boltos el volt foglalva, hátrament a raktárba, csakhogy miu-
tán visszajött, még egyszer kérte a pénzt az öregasszonytól. 
Hiába bizonyítottuk többen is, nem adott neki kenyeret. 
Meg az ember nem is mer szólni, mert máskor nem szolgál-
ja ki. Mit? Hogy reklamáljunk? De hát kinek? Hisz Margit
táról az összes fejesekkel jóba van, ha kijönnek, nála szok-
tak mulatni, talán csak nem fognak rosszat csinálni neki… 
– lemondóan legyint. – Valahogy csak elköltözünk. Ha az 
állam adna lakást, azonnal elmennénk. Építkezésre nin-
csen pénzünk. Kiss Jánosék Margittára építettek házat, 
már oda is költöztek. Meg ott lent a legelőn, Somogyi Gábor, 
Szőlősre épített. Kapott a faluban a Szfáttól (néptanácstól) 

házhelyet, nekünk is adnának, igaz. 
De ha nincs miből, hát nincs. Talán 
Resicára fogunk menni, Lacinak lak-
nak ott testvérei. 
– Mivel töltik a téli estéket?
– Beszélgetni járunk, ide jönnek… 
kártyázunk a szomszédokkal. Lent a 
legelőn Şicai Janinak van egy fia, 
szintén János, mint az apja, nekik 
van sakkjuk. Velük szoktam sakkoz-
ni. Meg Silaghi Cornellel. Vagy mal-
mozunk. A kisfiúnak, Lacinak volt 
tangóhermónikája. Tudott is játszani 
rajta, de eladtuk. Ünnepnapokon, 
névestéken összeülünk. Most volt 
karácsony, karácsonyfát csináltunk 
a gyermekeknek. Aztán jött az újév, 
kántáltunk. Ha nincs mit csináljunk, 
hát lefekszünk.

Szomszéd gyerekek jönnek be, leveszik báránybőr kucsmá-
jukat, leülnek a dikóra.

– Híres mesteremberek…?
– Tudja, itt mindenki ért mindenhez. Én például bádogos 
munkát csinálok. Ha a szomszédasszonynak kilyukad a 
fazoka, általhozza, megfódozom. A rádiójavításhoz is értek, 
a miénket is én szoktam megreperálni (az ágy fölé mutat, 
egy fadobozban csakugyan valami rádióféle lehet, eddig 
észre sem vettem). A spórt is én csináltam. A platt öntve 

van, azt a bótbúl vettem. Szeretek 
méhészkedni, két család méhem van, 
a kaptárt is én csináltam…
– Ha másnak dolgozik, kér érte 
pénzt?
– Hát köszönömért nemigen dolgo-
zunk, igaz, pénzt nem veszek el, de 
vagy visszasegítik, vagy hoznak érte 
egy kis tejet, már akinek van. Segítek 
máson, ha az is segít rajtam. Van itt 
más is persze, Silaghi Cornel jó disz-
nóetető válút csinál, meg itatót a tyú-
koknak. Ő a borbé is, van nyírógépe, 
a pulyákat iskolavégzés után lenyírja 
kopaszra! Aztán szeptemberig nincs 
vele baj. Az öreg Salai, úgy hallottam, 
díványokat tákol. Kinek is csinált? 
Az istenit, sehogy sem jut eszembe. 
Várjunk csak, né! De üres a fejem. A 
hozzávalót, a rugókat persze a bótbúl 
vették. Lent a legelőn a doktor úr, 
Somogyi Gábor nagyon jól tud szal-
mával házat fedni. Mással is! De ez 
most már ritkán fordul elő. Már csak 
javítgatnak, nem fednek. Új házat 
meg nem építenek. Esetleg egy-egy 
istállót, színt. Kosarat is köt gyékény-
ből. Te asszony, már nekünk se árta-
na venni két kosarat az öregtől! Ezek 
már szakadozottak. Valamiből ő is 
meg kell éljen. Gyógyítással is foglal-
kozik, azért neveztem az előbb dok-
tor úrnak. Azt mondja, hogy ő már 
gyógyított olyan embereket, akikről 
a doktorok lemondtak. Pénzt ilyesmi-
ért nem vesz el. Ingyen gyógyít. Min-
dig megkérdezi, ha erre jár, egyéb-
ként elég sűrjen, pedig a nyolcvanon 
már jócskán túl van, nem vagyunk-e 
betegek? Az öregnek nem kell a 
másé! Az övére nagyon vigyáz, sok-
szor már fösvény is. A fiai is jó mes-
teremberek. Főleg a Gábor, az időseb-

Şicolia Alexandru a háza ajtajábanA ház, amelyben az elemi iskola működött
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bik. Bent dolgozik Szőlősön az ácsokkal. Jó keze fogása van. 
Az öccse, Jóska, méhészkedik.
– Könyvet olvasnak?
– Hát most nemigen, a fiúk iskolás könyvéből olvasok egy-
szer-egyszer románul, de van egy méhészkönyvem – veszi is 
elő a kaszniból –, ezt szoktam tanulmányozni. Veszek még 
egypár család méhet, az időmből kitelik, elbabrálok vele. De 
van még egy Bibliánk is, meg egy zsoltároskönyvünk…
– Milyen vallásúak?
– Reformátusok, már amennyire nagy vallásosak vagyunk 
– legyint.

Nyílik az ajtó, télikabátos, jókötésű, alacsony ember jön be, 
elég idősnek mutat, kezet fogunk, bemutatkozik. Ő az emlí-
tett brigádos, Somogyi Imre.

– Mennyi egy munkaegység értéke itt a gazdaságban?
– Hát tudja, kedves fiam, körülbelül, körülbelül ez olyan 17 
lej kell legyen, az osztalék 1 kiló tengeri, 2 kiló búza és 9 lej. 
Felértékelve 17 lej, olyasvalami. Elég kevés, na de mit csinál-
junk, csak addig húzzuk a takarót, amíg ér, osztanánk mi 
többet is, de ha nincs honnan… Kevés a munkaerő, a fiata-
lok nem maradnak a kollektívben, elmennek városra, alig 
akad egy-egy fiatal a gazdaságban szemszúrásból. Na de 
menjenek, én is elmennék, ha a helyükben lennék. Mit 
küzködjenek itt, ott ledolgozza azt a 8 óra hosszat, aztán sza-
bad, szórakozás és udvarlás, a szép nők! Hej, fiam, hej, fiam, 
azok mindent megérnek. Én már hova menjek 70 évesen? 
Brigádos vagyok, oszt egy osztályom sincs. Na, ezt bontsd ki, 
testvér! Velem most már mi lesz? Na de nem kell búsulni – 
hamiskásan rám kacsint –, azért olyan jól tudok írni, olvas-
ni és persze számolni is, mint maga az elnök. Az ember meg-
tanulja, ha nem is jár iskolába. De megyek már, csak úgy 
beugrottam, lássam, mit csináltok. Itt vagyok a hajtókkal, 
hordják a ganyét, széjjelnéztem. Isten áldja!

S már menne is kifele az ajtón, de Erzsike utánaszól:

– Hallja, Imre bácsi, adhatna nekünk is egy szekeret, hogy 
hordjunk mi is egy kis ganyét, ide csak a kertbe. Kiss Janitól 
kaptunk egypár szekérre valót.
– Hát, ha egy kis jóakarat van bennünk, meg lehet, majd 
meglátjuk!

– Ha nem ad, ide többet be ne tegye a 
lábát! – kiált utána viccelődve. – 
Nagy lókötő az öreg – mondja Erzsi-
ke. – A Kiskirály, mindenki így csú-
folja. Jól tartja magát korához képest. 
Mindig a nők után koslat. A felesége 
paralizált, csak egy fogadott fia van. 
Azt szeretné, ha mindenki mindjárt 
kezitcsókolomot mondana neki, mert 
csak úgy csinál vele valamit, ha meg-
kérik, mint egy menyasszonyt…

Báthory László háza a túlsó dombol-
dal legtetején van. Amint közele-
dünk, fehér szőrű juhászkutya pró-
bálja széttépni a láncát. Az udvar 
hosszán drótot kötöttek ki, erre van 
karikázva a lánc, így az udvar jó 
részét beszaladgálja. Őszes fejű 
ember áll a ház előtt. A kerítéstől 
jóval feljebb van a cserépfedeles ház. 
Elöl az udvar egyik felében zöldsé-
geskert, a másik felén szilvafák, 
majd széna- és szalmakazlak. A ház 
körüli udvaron a melléképületek 
sorakoznak. Az udvar rendezett, tisz-
ta. A férfi csitítgatja a kutyáját, s miu-
tán kezet fogunk, betessékel a házba, 
biztosan valami rokonfélének gon-
dolt, mert bekiált az ajtón.

– Hallod, Anyu, gyere mán ki, hát 
meg se ismered őket?

Az ajtóban egy testes asszony jelenik 
meg, épp mosás közben zavartuk 
meg. A ház közepén állványon fatek-
nő, benne beáztatott szennyes ruha. 
A spóron bádogfazékban gőzölgő víz. 
A szobában tisztaság, a tapasztott föl-
dön vinilin szőnyeg. A falon, az asz-

tal mellett román feliratú falvédő. Később megtudom, hogy 
Laci bácsi első felesége román volt.

Az asszony, amint beszél, szájából kivillannak a műfogak. A 
hasán fekszenek a mellei. Szinte csak a két melléből áll az 
egész asszony.

– Ilonka néni, mit tud a falu alakulásáról?
– Amit hallásból ismerhetek. Látni nem láttam, úgy mond-
ták, hogy itt erdő volt valamikor, oszt a gazdája eladta, vala-
mi szalontai palócok vettek belőle, kiirtották az erdőt, aztán 
megdolgozták a földet. Nehéz munka lehetett, nagy szegény-
ség volt akkoriban. Puliszkán meg pattogatott málén éltek, 
míg dolgozhatóvá nem tették a földet. Én a szüleimmel 1925-
ben költöztem ide, olyan hétéves lehettem. Azelőtt 
Sződemeteren laktunk.
– A falu honnan kapta a Kínlódjfalva nevet?
– Megmondom én magának, de nem szeretném, hogy 
továbbmenjen. Tudja, lakott itt a Legelőn egy Kisded család, 
annak volt egy lánya, Róza. Az apjának az egyik lova meg-
döglött. A földet csak meg kellett szántani. Kegyetlen ember 
volt, befogta a hámba a lányát is, Rózát. A hír elterjedt, elbe-
szélte, aki látta. Az emberek aztán elnevezték a falut 
Kínlódjfalvának. Nem, nem, kérem, nem grófkisasszony 
volt az, hanem Kisded Róza. Miután meghalt az apja, itt 
lakott még egy ideig, vagy öten voltak testvérek, férjhez 
nem is ment. Volt egy fia, szerelemgyerek volt, kapta. A fia 
Nagyváradon dolgozott, most hazaköltözött Szőlősre, Róza 
is oda költözött hozzájuk, de nem egyezett a menyével. Most 
kovártéban lakik valakinél Szőlősön. Szegénynek nem sike-
rült az élete. Így igaz, ahogy mondom. Akkor olyan volt a 
világ. Az embernek sok mindent meg kellett csinálnia. A 
mostani nevét a falu vagy tíz éve kaphatta. Mielőtt átkeresz-
telték volna, gyűlést csináltak Szőlősön, osztán megkérdez-
ték, hogy beleegyezünk-e, hogy a falu a Pădureni nevet 
kapja, vagyis Erdőalját. Nekünk nem volt kifogásunk ellene, 
legalább már nem csúfoltak bennünket a Kínlódjfalvával. 
Igaz, azért még most is mondják az öregek, a fiatalok már 
nem, gondolom, van olyan is, amék nem is tud a régi névről.
– Szívesen mentek be a termelőszövetkezetbe?
– Eleinte nem akartunk sehogy sem, az ember sajnálja a 
földjét, az első férjemmel is mennyit dolgoztunk, míg földet 
tudtunk venni. Igaz, apám is hagyott rám, de az ember 

igyekszik, szeretné, hogy minél több 
legyen, és ezt egyszerre elveszíteni… 
Csak sajnáltuk, de jött a kulákrend-
szer, nagy volt az adó, nem bírtuk 
fizetni, így beiratkoztunk a 
kolektívbe. Most legalább megvan az 
a 30 ár. Ha nincs egy kis föld, nézhet-
jük a házunk közepét.
– Mikor kerültek össze?
– Most egy jó éve – szól a jókötésű 
vénember. Szeretem a nyugodt, ala-
pos beszédjét. – Nem itt születtem én, 
az asszonyt komendálták nekem, itt 
laktam Tasnádon, vagy húsz 
kilóméternyire innen. A feleségem 
meghalt. Csak kell, aki kimosson egy 
inget, gatyát. Ha beteg leszek, aki 
gondozzon, egy tányér ételt főzzön… 
Eljöttem, széjjelnéztem, megfelelőnek 
találtam, aztán ideköltöztem. Nem az 
asszony miatt, az már lejárt. Meg 
neki is jobb így, a háza táját én ellá-
tom, megjavítok ezt-azt, tisztán tar-
tom az udvart, ketten többre hala-
dunk. Szatmár megyében születtem, 
Érszentkirályon. Tudja, hol van? 
Nem? Na látja, persze, hogy Érmind-
szent mellett, ahol Ady Endre szüle-
tett. Szógáltam én ott is, Ady Endrét, 
igaz, nem ismertem, az csak nagyon 
ritkán jött haza. Miután leszereltem, 
elköltöztem Pelébe – szintén Szatmár 
megyébe van –, ott voltam négy évig 
kisbíró még a negyvenes években. 
Igaz, csak négy osztályom van. De 
tudok írni-olvasni. Magyarul, romá-
nul. Ilonkának nincs egy osztálya 
sem, olvasni azért megtanult, meg 
írni is magyarul. Még oroszul, néme-
tül is tudok egy kicsit, a fronton meg-
tanultam. Peléből aztán elmentem a 
Zsil völgyébe. Lónyán dolgoztam a 
bányában ’55-től ’65-ig. Jól fizették a 
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bányászokat, de az egészségemmel a végén hadilábon áll-
tam, így ide költöztem Tasnádra. Itt laktam ’74-ig, amikor is 
a feleségem meghalt. Gyermekünk nem volt. Így, mint látja, 
itt vagyok, megint megnősülten. Van egy kis nyugdíjam, 
600 lej körül. Hej, telik az idő, kérem. Már a ’68-at taposom. 
– Malomba hova járnak?
– Ide a szomszéd faluba, Bajomba. Látja, itt aztán jól össze-
került ez a két név, a kínlódj meg a baj, mert a Bajom is csak 

a bajból jött. Baj az mindig van, meg 
kínlódás is…
– Újságot járatnak?
– Nem járatunk. Nem járat itt senki, 
a postás se jár ki. Ha van levelünk, 
Szőlős végén hagyja valamelyik ház-
nál. Osztán mikor bemegyünk a falu-
ba, elhozzuk egymásnak. Minden 
nap bemegy valaki, ahogy aztán jön 
haza, hát elhozza, ha van valami.
– A kutyát mindig kötve tartják?
– Nappal láncon tartjuk, csak éjjel 
engedjük el, még valakit széjjelcibál-
na. A kárunkon tanultunk, az ember 
mindig a saját kárán tanul. A múlt 
évben egy traktorista itt szántott, 
kifogyott a traktorból a víz, bejött, 
hogy töltse tele a tartályt. Ahogy 
vitte kifele a vizet, a kutya valahogy 
elszakította a láncot, nekirontott, az 
egyik kezét összemarta. Bekötöztük 
neki, jó ember volt, nem jelentett fel. 
Aztán vettem egy új láncot, ezt most 
már nem tudja elszakítani. Még az 
ide való embert is összemarná.

Szerettem volna a faluban aludni, 
lássam a háziak szokásait. Előhoza-
kodom a kérésemmel.

– Hát tudja – restelkedve összenéz-
nek –, ne haragudjon, de én nem 
bízom senkiben. Honnan tudjam, 
hogy maga kicsoda? Vagy elhiszem, 
amit mondott, vagy sem. Mert a 
múltkor is hallottuk, hogy 
Hagymádfalván két öreget egy éjjel 
megöltek valami cigányok. Az ember 
fél, pedig pénzünk nincs a háznál, 
csak vagy – röviden gondolkodik – 
300 lej. Nagy a világ, minden lehetsé-
ges. Mert én is megjártam már, még 
amikor az első uram élt. Elment be 

Margittára eladni a konkárnak két hízott ökröt. Jó pénzt 
kapott érte. De még mielőtt haza nem ért volna, ide állít egy 
ember és azt kérdi tőlem, hogy itthon van-e János. Mondom 
neki, hogy nincs. Hová ment? Mondom, hogy Margittára. 
Persze, hogy miért, azt nem mondtam el. Kérdem tőle: hát 
kicsoda maga, miért keresi? Erre azt mondja, hogy ő a 
Kovács Kismajtényból. Van két cséplőgépje, itt csépel vele a 
szomszéd faluban. Azért jött, akar beszélni Jánossal, az 
urammal, mert régen is volt az már, mikor utoljára látták 
egymást. Kihoztam neki a házból egy széket, és az udvaron 
leültettem. Épp sütéshez készülődtem, hámoztam a főtt 
krumplit az udvaron. Kevés időre rá hazajött az ember. 
Mondom neki, hogy te, keres téged valami Kovács nevű 
ember, két cséplőgépje van. Azt mondja, hogy ismer. A fér-
jem ismert is egy bizonyos Kovácsot, akinek két cséplőgépje 
volt, de valahogy nem ismerte fel ebben az emberben. Erre 
azt mondja Kovács: hát János szomszéd, meg se ismer már!  
A férjem is feloldódott hamar, kezet rántanak, az uram is, 
hogy Kovács úr így, úgy, de még bort is hozott fel a pincéből. 

Rögtön le kellett vágjak egy csirkét, 
hamar megsütni, vacsorát adni a 
Kovács úrnak. Aztán beszélgetés, hol 
járt János… Mondta is az uram, 
beadott a konkárnak két hízott 
ökröt, hány kilósok voltak, mennyit 
fizetett kilójáért. Még szidták is a 
konkárt, hogy nem tudom, mennyi 
kilót fogott le. Szóval jól megvacso-
ráztak, ittak, ettek, én közben ren-
deztem a gazdaságot, már esteledett. 
Egyszer aztán előhuzakodott Kovács 
úr, hogy az akasztókötél ne kerülje el 
a nyakát, hogy ő Margittára indult, a 
gépbe akart venni két hordó olajat, 
merthogy fogytán az olaja, nem lesz 
mivel fűtse a kazánt. De nem jól szá-
molta el a pénzt, nem lesz elég az 
olajra, nem leszünk szívesek adni 

Somogyi József házának hátuljaŞicolia Alexandru nyilatkozik a szerzőnek
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neki 300 lejt? Holnapután vissza is hozza. Nekünk is volt 
csépelni való búzánk, gondolta az uram, az már bizony jó 
lesz, ha a Kovács úr elcsépeli. Mondta, hogy szívesen. Na, 
most szerda van, akkor szombaton már vihetjük is. Hittünk 
neki, adtunk is 300 lejt. Közben beesteledett, itt aludt, hogy 
reggel korán kél, és megy be Margittára. Tudja, valami csak 
nem tetszett nekem, egész éjjel nem aludtam. Féltem, 
nehogy megöljön bennünket a pénzért. Egyszer fel is kelt, és 
kiment a dolgára. Azalatt mondom ám Jánosnak: Te, biztos 
vagy benne, hogy ő a Kovács úr? Persze letácsolt, hogy hát 
ki más lehetne. Jól van, gondolom, te ismered, nem én, hogy 
baszta volna meg a seggit, már megbocsássanak, de kihoz a 

sodromból, ha rá gondolok. Reggel 
felkelt, reggelizett, előtte egy kis 
pálinka, szóval elment. Vártuk más-
nap, hogy hát jön a pénzzel. Tudja 
mit, nem jött az soha többé felénk se. 
Még a színét se láttuk. A 300 lej oda-
veszett. Hazudott a kötélrevaló. Az 
ember meg elhitte. Ki tudja, ki lehe-
tett? Azóta nem hiszek senkiben, 
még a bugyimba se. Most is éjjel 
zárva van az ajtó, a kutya szabadon, 
ha mégis jönne valaki, arra fel 
vagyunk ám készülve. Nézze, itt az 
ágy alatt tartunk egy fejszét – benyúl 
az ágy alá, és egy jó fokost húz ki 
alóla. – Nem vagyok erős, de ha 
bejönne valaki, olyat adnék neki, 
hogy kokas nőne a fejire, az már egy-
szer biztos.
– Nem, én másképp csinálnám – szól 
közbe Laci bácsi. – Az ismerős nem 
jön ide éjszaka, az idegen meg nem 
tudja, ki van a házban. Szóval elkiál-
tanám magam: Héj, fiúk, keljetek 
csak fel, nézzétek csak meg, ki van az 
ajtónál!

Kacagásban törünk ki e megoldáson. 
Közben készülődünk az elmenéshez. 
Már tudom, nem alhatok náluk. 

Másnap reggel. Csokmaiék már fel-
keltek. Erzsike kérdezősködik, hogy 
hol voltunk még a tegnap. Azt is 
elmondja, hogy az este volt náluk az 
öreg Báthory, kérdezősködött felő-
lem, hogy ismernek-e.

Talpaşéknál a kerítés töredezett. A 
ház földszintje elég magasan van, 
magas alapzatra építkeztek. Lépcső 
vezet fel a tornácra. Báránybőr 
bekecsbe öltözött öregasszony fogad. 

Talpaş Zamfira. Az első házban egy púpos fehérnép, a lánya, 
Erzsi mos. Az ura neve után Moise. A sarokban a kiságyon 
két nagyobbacska gyerek ül, beszédesek, közvetlenek.

– Nem vagyok idevalósi – kezdi az öregasszony. – Torda mel-
lett születtem Câmpeni-ben. Már vagy húsz éve nem jártam 
arra. Nem is tudom, hogy a testvéreim hogy vannak, nem 
tudok róluk semmit. Hogy miért nem voltam azóta arrafelé? 
Azért, mert nem tudtam elmenni. Nem is a vonatra való 
miatt, de ha az ember idős, nincs kedve járkálni. Margittá
nál messzebb azóta nem is voltam. Mindig dolgom van. A 
férjem már 14 éve meghalt. Maradtam a két lányommal, 
Erzsivel meg Lukréciával. Ő itt lakik a szomszédban, a 
Silaghi Cornel felesége.
– A férje nincsen idehaza? – kérdem Erzsitől.
– Nem lakik az már velünk hét éve. Három évig laktunk 
együtt. Részeges volt. Csak a kislányt ismerte. Amikor a kis-
fiúval a szülészeten voltam, akkor ment el. Többet azóta 

nem is láttam. Kerestettük a 
miliciával. Legalább a gyerekpénzt 
fizesse. Nem vagyunk el sem válva. 
Aztán fizetett is vagy egy évig. Azóta 
semmi, pénzt sem küldött, jönni se 
jött. Nem tudjuk, mi van vele. Két 
nőszemély nem sokra halad. Az 
anyám a ház körül végzi a dolgot. 
Dolgozni a mezőre nem jár. A kisker-
tet ketten megdolgozzuk. Egy kis 
pénz is kerül a házhoz. Az alattunk 
lévő ház is a miénk, abban van az 
iskola. A tanügytől kapunk egy kis 
házbért. Az iskolában takarítok, 
azért is kapok valamit.

A földszinten a középső ház, a vala-
mikori konyha, üres. Télen itt szok-

Az iskola udvar felőli képeKovács Józsefék elhagyatott háza
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ták tartani a tornaórákat. Már amennyire lehet. Felszerelé-
sük nincsen. Még egy matrac sem. Az első ház a tanterem. 
Az ablak felől katedra, mellette szék, a sarokban lelakatolt 
szekrény, a katedra mellett számolótábla és írótábla. A falon 
egy 1966-ban kiadott gazdasági térkép, a szemközti falon 
Bihar megye térképe. Az ajtó melletti falon a kis Csokmai 
Laci rajzai: „A méhekkel”. A teremben Móricz korabeli 
kopott fapadok. A mestergerendás mennyezetről petróleum-
lámpa csüng alá.

A tanítóval, Lenca Floriannal Szőlősön találkozom. Albérlet-
ben lakik. A tavaly végezte a Pedagógiai Líceumot. Ha jó az 
út, kerékpárral, de inkább gyalogosan jár ki Erdőaljára. 
Vékony termetű fiatalember, nem látszik ki belőle, hogy 
tanító. 

– Milyen érzés egy ilyen elhagyatott faluban tanítani?
– Hogy őszinte legyek, a kihelyezésnél nem ilyen helyre 
gondoltam. Jó jegyeim voltak, azt hittem, hogy nagyobb köz-
ségbe kerülök. Amikor megkaptam Erdőalját, a tanáraim 
gratuláltak. Azt mondták, hogy ilyen helyre jól képzett tan-
erőre van szükség. Az elzártságnak a gyerekek is kárát lát-
ják. Se mozi, se televízió. Ó, és a villanyáram. Maradt a tran-
zisztoros rádió. Ez minden háznál van. Könyveket, olvasni-
valót Szőlősről hozok. Felnőtteket is tanítok. Moise Erzsébet 
a hetedik osztályt végzi magánúton. Tanítottam Kiss Jánost 
és feleségét, Margitot is. A munkahelyük megtartásához 
szükséges volt az általános iskolai végzettség. Még egy ideig 
itt maradok, később szeretnék hazakerülni a szülőfalumba. 

Lebontott ház áll csupasz falaival. Az udvaron gyümölcsfa-
ágakat rak halomba Sicai Sándor, a régi gazda.

– Meguntam már a sok járkálást. A falu előbb-utóbb megszű-
nik. Mindegy, mikor költözünk el, most vagy később. Úgy 
hiszem, jobb, ha most. Most még tudok dolgozni, még csak 57 
éves vagyok. Szőlősön építettem új házat. A kút is messze 
van, a túlsó oldalon. A feleségemnek fájt a lába, nehéz volt 
neki a túlsó oldalról ide felhozni a vizet. A házat, amint látja, 
jó magasra építettem. A valamire is való anyagot kiszedtem 
belőle. A gyümölcsfákat is kivágtam. Úgyis az lenne a sorsa. 
Ha nem vágom ki én, kivágja más. Akkor már miért ne én 
vágjam ki, hiszen én ültettem, én gondoztam. Nem szívesen, 

de elköltöztem. Az ember öregszik, 
nem bírja ezt a nagy utat Szőlősig. Itt 
munkalehetőség nincs. Ott is jól 
érzem magam, már jobban, mint itt. 
A szőlőmet, ha lehet, még az idén 
megtartom. Jövőre már nem. Ha az 
ember nem lakik itt, amint kezd érni, 
a madarak elhordják. Aztán hozzá-
nyúlnak… Ott fölöttem, Farkas Imre, 
a csordás lakik. De oda ne menjenek, 
nem egészen normálisak.

Vonz a kíváncsiság, miért beszélnek 
le a látogatásról. Az udvar rendezett, 
tiszta. A Báthoryéké után az első 
helyre sorolnám rend szempontjából. 
A kutyaugatásra az asszony kijön a 
tornácra. Borzalmasan kancsal, kék 
szemű, esetlen. Szólok hozzá, de vagy 
nem érti, vagy nem hallja. Az 
asszony után, szinte hívás nélkül 
kerülünk a házba. A szobában két 
dikószerű ágy, asztal, a spór felett 
lécből összetákolt rúd, kimosott 
ruhák csüngnek róla. Az egyik ágyon 
sovány, apró fejű ember ül. Mikor 
bemutatkozom, motyog valamit. A 
kérdéseket többször is meg kell ismé-
telnem.

– Mikor vette a házat?
– Ezelőtt egy évvel. 
– Mennyiért vette?
– 4000 lejér.
– Kitől?
– Kádár Trajántól.
– Jó kis ház…
– Öhüm – közben kezével idegesen 
egy gyufaskatulyát tördel.

Először azt hitte, hogy adószedők 
vagyunk. A falon képek, filmplaká-
tok és egy szarvasagancs.

– A képeket a régi gazda hagyta itt?
– Azokat… a plakátok én hoztam.
– A szarvasagancs a régi gazdáé?
– Öhüm.
– Hány éves, Imre?
– Vagy harminc.
– Mivel foglalkozik?
– Csordás vagyok.
– Kinek a teheneire vigyáz?
– A faluéra meg az enyémre.
– Magának is van tehene?
– Öhüm… Ellős!
– A feleségével meg van esküdve?
– Nem… Együtt lakunk.
– Mikor hajt ki a csorda, Imre?
– Majd májusban.
– Írni-olvasni tud?
– Nem tudok én…

– Látom, van rádiójuk.
– Öhüm.
– Milyen vallású?
– Én? Magyar.
– Hát a felesége?
– Ő román.
– Egymással milyen nyelven beszél-
nek?
– Hát, magyarul.
– Szeret itt lakni?
– Szeretek, mert muszáj.
– Hát a csordásságot szereti?
– Azt is szeretem, mert muszáj…

A Silaghi Cornel udvarán azt a férfit 
vélem felismerni, aki a Talpaşné 
udvaráról jött ki, amikor mi oda 
bemenni szándékoztunk. Markáns 

A Talpaş család 1975-ben lebontott háza. A födémet eladták egy lüki  
(Iteu) családnak
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is, kevés volt az eső. Jobb lett volna besilóztatni. De nem, 
muszáj volt leszedni. Az ember mit csináljon, ha bérbe adta 
a farát. Akkor ki kell tartani. Kevés a mi akarásunk. Olyan 
rendben van ez a kolektív, mint Kaba, mikor leégett a háza, 
vagy mint a Csáky szalmája! Kazalba rakta, osztán nem 
lehetett tudni, hol az eleje, hol a hátulja.
– Hogyan iratkozott be a közösbe? 
– Egy fecske nem hirdet nyarat. Ha más bement, bementem 
én is. Hiába mondanám, hogy ne menjen maga azon az 
úton, ahol a többi ember jár, maga is csak ott fog menni. Ez 
már így van.
– Közel van az erdő, nem szoktak vadászni?
– A törvény nem dísznek van, sose tudja az ember, hogy 
mikor fogják meg. Így jobb félni, mint megijedni. Sose lehet 
tudni, melyik bokor alól ugrik ki a nyúl. Aztán befüstölnek 
az embernek.
– Hány osztályt végzett?

– Ötöt. De ez nem fontos. Az a fő, ami 
itt belül van a fejben. Hiába jár más 
tizenkettőt is, mégis hülye. Az apám-
nak nem volt egy osztálya se, mégis 
tudott hét nyelven. Igaz, a ’14-es 
háborúban hét évig volt fogságban. 
Nagybátyámmal voltak együtt. Az 
még cigányul is tudott. És fel is hasz-
nálta. Egy este, amint ment hazafelé, 
az út mellett, a bozótban leült elvé-
gezni a dolgát. Egyszer arra lett 
figyelmes, hogy jön három cigány. 
Nem messze tőle megálltak, és tana-
kodtak. Ő meg kihallgatta, amit 
beszéltek. Akkoriba sok házba betör-
tek, de nem tudták, kik a tettesek. 
Hát ez a három cigány volt. Akkor is 
épp arról beszéltek, hogy hová tör-
nek be. Mikor elmentek, a bátyám 
elszaladt a rendőrségre. El is fogták 
őket. Ha nem értett volna cigányul, 
ki tudja, még hány embert raboltak 
volna ki. Én is szeretném, ha tudnék 
több nyelven, az nem árt, csakis 
használ. A gyerekek is tudnak 
magyarul. Tanítom is őket. Van, ami-
kor csak magyarul beszélünk. Ha 
látom, valaki nem tudja jól kifejezni 
magát románul, beszélek vele 
magyarul. Nincs ebben semmi, 
kérem.

Kovács József 64 éves, három évvel 
fiatalabb bátyjánál, de idősebbnek 
tűnik. Ismerkedésünk igen furcsán 
kezdődik. 

– Ne haragudjon már, de én az éjjel 
magáról álmodtam. Azt álmodtam, 
hogy jött nálunk egy férfi, pontosan 
olyan volt, mint maga. De pontosan 
úgy nézett ki. Igaz, Jóska, mondtam 
neked reggel, hogy mit álmodtam? 

arcvonású, jóvágású ember. Amint kiderült, Talpaş Zamfira 
veje, a felesége pedig leánykori nevén Talpaş Lucreţia. Tisz-
tán beszélnek magyarul, beszédjükbe nagyon sok szólás-
mondást vegyítenek, szinte csodálkozom, hasonlót magyar 
családoknál nem észleltem. Három gyerekük van, a két 
nagyobbik iskolás.

– Mikor házasodtak össze?
– ’58-ban.

– Szép gazdaságuk van…
– Igen, van négy tehenem, most 
pedig vettem két malacot, hízónak.
– Hallottam, hogy fafaragó, és maga 
a borbé is a faluban.
– Ó, amiért megnyírom a gyermeke-
ket, attól még nem vagyok én, és nem 
is leszek borbé. Olyan messze állok 
én attól, mint Makó Jeruzsálemtől. A 
muszáj megtanítja az embert. Azt 
mondják manapság, hogy a muszáj 
meghalt. Igen ám, de megmaradt a 
fia. Nem kutya, hanem eb. Egykutya! 
A rendes szakmám hidász és ács, 
csak nem gyakorlom. Itthon meg a 
kolektívben dolgozom. Van ez a kis 
kert, meg öt ár szőlőm. De az Isten se 
a szegényeket segíti, azon se volt csak 
ötven liter bor, elverte a jég. A 
kolektívben pedig nincs mindig 
munka. Azaz Szőlősön lenne, de ki a 
fene gyalogol hét kilométert reggel és 
este? Mire az ember odaér, már el 
van fáradva, hát még haza is jönni! 
Ha szekér jönne értünk reggel, és 
bevinne Szőlősre, szívesen elmen-
nék. De így, gyalog? Inkább itthon 
ülök. Jószágot nevelek. Az is hoz vala-
mit a házhoz. A kiskert pedig a szük-
ségest megtermi. Egy kis búzát meg 
málét veszek a piacról. A szőlősi 
kolektívben 50 normám van. De az 
úsztatói kolektívben is dolgozok. 
Közelebb esik. Ott már 240 normám 
van. Ha szükségem van szekérre, 
könyörögjek a brigádosnak? Nem 
instálom én, befogok két tehenet, és 
szép csendesen elvégzem a dolgomat. 
A nyáron is volt paprikánk meg 
dohányunk. Nem sikerült. Majdnem 
semmit se kaptunk a munkáért, 
elverte a jég. Százalékra, kiló után 
fizettek volna. Így jártunk a máléval 

Pusztuló háztető Kínlódjfalvi utcarészlet, jobbra egy kúttal
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A házban tisztaság, ízlésesen van berendezve a szoba. Rajta 
kívül még Feri, a bátyja, és egy rokon van jelen.

– Hány gyerekük van?
– Öt. Kettő az első feleségemtől, a másik három a második 
feleségemtől. A legkisebbik fiam, Tibi lakik velünk. Trakto-
rista itt, Szőlősön, innen jár be dolgozni. Biztosan hallotta 
már a faluban, hogy hívők, baptisták vagyunk…
– Miből áll ez a vallás?
– A hitből. Tizennyolc éves korban megkeresztelkedünk. De 
később is lehet. Van, aki öreg korában tér meg. Tudatosan 
keresztelkedünk. Hiszünk az Istenben, és a feltámadásban. 
Nem káromkodunk, testvéri szeretettel vagyunk egymás 
iránt. Segítjük a szegényeket, nem lopunk, nem táncolunk, 
nem danolunk, nem is iszunk. Na, igen. Egy-két pohárral 
igen. Ebéd után, csak meg ne ártson. Ha az ember iszik, 

elveszti a józan eszét. Ebből szárma-
zik a baj, a családi háborúság. Pálin-
kát nem, csak bort iszunk. Van sző-
lőnk is. Ha az emberhez jön a rokon-
ságból valaki, aki nem hívő, vagy 
más is, mint maga is, szívesen megkí-
náljuk. Magát is szívesen megkíná-
lom, ha elfogadja – ezzel megy is a 
kamrába, félliternyi bort hoz be.
– Nem hoztam többet, én úgysem 
iszom, esetleg koccintok magával – 
egy félpohárnyit tölt magának is. 
– Egészségére! Oszt fogyassza csak 
nyugodtan, amiért én nem iszok, 
csak fogyassza, csak fogyassza.
– Rádiót hallgatnak?

– Inkább csak az istentiszteletet. Egy-két más műsort is, 
amelyik már olyan. Egy-egy színdarabot. Szőlősön televízió-
juk is van a testvéreknek. 
– Templomba hova járnak?
– Nekünk nincs templomunk, csak imaházunk. Ide szok-
tunk menni Szőlősre, néha-néha Margittára.

A szőlősi református pap, Almássy Tibor panaszolta, hogy 
más helységből is jönnek prédikátorok. Komoly propagan-
dát fejtenek ki. A reformátusokat átkeresztelkedésre biztat-
ják. Az egyik ilyen prédikátor azzal hitegette a híveket, hogy 
ő már háromszor meghalt és feltámadott. Mielőtt a prédiká-
tor jött volna, a hívők házról házra jártak, hogy meggyőzzék 
az embereket, keresztelkedjenek át! Minden hívőnek három 
családot kellett volna megtérítenie. Volt, aki el is ment a 

baptista gyülekezetbe, főleg az öreg-
asszonyok. Másról se beszéltek egy 
hétig, mint a prédikátorról. 

– A gyermekei is hívők?
– Természetesen. A Tibi fiam benne 
van a zenekarban, az imaház zene-
karában. Gitározik.

A másfajta szórakozástól a szülők 
tiltják gyermekeiket.

Az apró kis házban, a délutáni 
homályban Salai József az ágyon ül. 
Fején a rádió hosszú dróthuzalra sze-

Egy ma is álló, roskatag gazdasági épület a lakatlan faluban Az egyik portán mindmáig szinte épen maradt kemence
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relt fülhallgatója. Sovány, összeaszott vénember. A keze 
remeg, pedig alig 65 éves. A felesége cigánybarna arcú, foga-
it az idő kitördelte. Állandóan mosolyog. Belül a ház is 
olyan, mint a két öreg. Kopott, öreg bútorok, füstösbarnák a 
régiségtől. Az ágy mocorog, mint haldokolni készülő kutya, 
melynek hiába dobnak kenyeret. Az asztal mögött régi 
kanapé búvik meg. A falon fűszeres ládikó. Öreg és régi.

– 1922-ben költöztünk ide, akkor már az erdő itt egy jó 
helyen ki volt irtva. Az erdőt 1910 körül kezdték irtani. De 
sokan elszakadtak a falutól. Elmentek innen. Mondták, 
hogy ők bizony nem kínlódnak itt egész életükben. Jól is tet-
ték. Én kérem, mit értem vele, hogy annyit dolgoztam? 
Nézze, hogy nézek ki! Több mint tíz éve munkaképtelen 
vagyok. Hátgerincsorvadásom van. Gondolja csak meg, biz-

tosan nem onnan kaptam, hogy 
egész nap a hűvösön ültem, télen 
meg a melegen, oszt lóbáltam a 
lábam. A kolektívben pár évet dol-
goztam. Nem kapok betegnyugdíjat. 
Azt mondták, nem csináltam meg a 
megfelelő mennyiségű normát. De 
hát hol csináltam volna? Itt a faluban 
éppen az a kis kapálás volt csak. Más 
nem. Hogy Szőlősre bemenjek, ahhoz 
beteg voltam. 

Úgy élünk, ahogy tudunk. Nyáron 
van egy kis gyümölcs, azt eladjuk. 
Tartunk egy-egy disznót is. Azt is 

eladjuk. Én beteg vagyok, a feleségem meg gyomorfekélyes. 
Olajat eszünk, zsírt nem. Kenyeret a bótból veszünk. Nincs 
nekünk lisztünk… Ha búzát vennénk, azt meg kellene őröl-
tetni. Oda is fizetni, aztán hazahozni, malomba vinni… Oda 
szekér kell, többe kerülne a káposzta, mint a hús. Így beme-
gyünk Szőlősre, oszt hozunk egyszerre öt-hat kenyeret. 
Nem nagyon bírjuk mi már a járkálást. Egy kicsit, igaz, 
megszárad, de beleáztatjuk a teába. Mondja, hát mit csinál-
junk egyebet? Dolgozni egyáltalán nem tudunk, a kis kertet 
is kiadjuk felébe. Bizony, kérem, meg kell kínlódni az éle-
tért!

– Gyerekük van?
– Hogy mondta? – kérdezi.

– Van-e gyerekük?
– Van. 
– Úgy tűnik, nem szívesen beszélnek 
róla. 
– Itt lakik Szőlősön. Nem nagyon 
jönnek, sok a dolog, a baj. Család van, 
gyerekük. A nyáron volt itt Éva. Mos-
tohalányunk. Nincs édesgyerekünk. 
Az árvaházból vettük ki még egyéves 
korában. Az anyját ismertem. Az is 
ott dolgozott az árvaházban. Férje 
nem volt. A kisgyerek beteges volt, a 
kis végbele is kijárt. Úgy gyógyítot-
tuk, az ujjammal dugtam be neki a 

2018. őszi ottjártunk idején néhány régi eszköz is előkerült Kínlódjfalvi bejegyzés a mezőgazdasági nyilvántartásban
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helyére. Az anyjával még beszéltünk egy pár évvel a háború 
előtt. Aztán jött a háború. Váradot bombázták. Az anyja töb-
bet nem adott hírt magáról. Azt hittük, meghalt a bombá-
záskor. A kislányt a nevemre akartam íratni, de csak nem 
került rá sor. Így maradt az anyja nevén, míg férjhez nem 
ment.
– Az anyjáról többet nem hallottak?
– A lányunk férjének az öccse Várad mellé udvarolt. Beszéd 
ide, beszéd oda, elmondta az esetet. Azok meg az Éva anyjá-
nak a rokonai voltak. Úgyhogy megkerült az anyja. Nagysá-
ga az, kérem! Férjnél van. Volt is nálunk, meg a lányánál is 
már többször Szőlősön. Nem volt elég, hogy felneveltük a 
gyermeket, de még felhánytorgatta, hogy miért nem tanít-
tattuk, nem iskoláztattuk. Nem egyezünk valami jól. A 
vejem, ő dolgozza a szőlőt. Neki adtuk. Van, hogy erre jár, 
jön az erdőről, de nagyon ritkán jön be. Esetleg szőlőkapá-
láskor. Hát így van ez, kérem…

Somogyi Jóskával találkozom. A dombtetőn fehérlik a hó. A 
Szabó Vince volt háza előtt megyünk el. A megmaradt fal 
félig elmállott. A tetején tavalyi elszáradt növénykóró. A 
házon felül szőlőskert. Jó rálátás nyílik innen a völgyre. Gyü-
mölcsfáktól övezve néhány ház búvik meg a délutáni alko-
nyatban. Erdővel borítva, szemben egy másik dombvonulat 
húzódik. Félkörben körülfogja a tájat. Baloldalt felszántott 
föld, a domb derekától lefelé pedig nagy legelő. Imitt-amott 
egy-egy tölgyfa, vadkörtefa csupaszodik. Itt is mély vízmosta 
árkok. Jóska csóválja a fejét.

– Ha feltámadnának a tulajdonosok, s látnák, hogy néz ki a 
föld… Ez a sok vízmosás nem volt. A régiek vízlevezető árko-
kat ástak. Most a kutya sem törődik vele. Pedig a víz a földet, 
a termőtalajt lemossa. A traktoristák meg örülnek neki. Nem 
kell ide felmásszanak. Máshol többet dolgozhatnak, kell a 
pénz. Mindenkinek kell…

Somogyi Gáboréknál a feleség, Mária van otthon. A legkiseb-
bik fia most jött haza az iskolából. Hatodikos. Úsztatóra jár. A 
férje és a másik két fia még nem jött haza. Lajos Margittán 
dolgozik, kőműves. Gábor a szőlősi gazdaságban kocsis. 

Somogyiék Szőlősön, az Újsoron építettek házat. A tavasz 
folyamán be is költöznek. Az asszony fon, Ferenc fiuk 

lepedőt mostam, szóval rendet csináltam, de amikor a nad-
rágjára került a sor, azt az istennek sem akarta, hogy 
kimossam. Addig-addig, míg csak levetette. Most a baj 
onnan származott, hogy akartunk venni három malacot. 
Pénzünk nem volt rá, mondtuk neki, hogy adjon 1200 lejt, 
hogy megvehessük. Tudtuk, hogy van pénze, semmit sem 
vesz magának. Csak kölcsön kértük, visszaadtuk volna 
neki. Habár annyi pénzzel ő is segíthetett volna, ha már itt 
evett. Mert bizony cukrot, borsot, olajat meg más egyebet, 
ami kell egy házhoz, az ennivalóhoz, mi is meg kell vegyük. 
De ezt nem azért kértük tőle, csak kölcsön. Erre ő meghara-
gudott, hogy mi pénzt kérünk tőle. Pedig hát nem kellene 
nekünk. Itt három ember dolgozik a családban. Hogy jó órá-
ban szóljak, van itt minden. De nem kéne annyira dugdossa 
apósom se a pénzét. Ha véletlenül meghal, meg se találjuk.

Ajtónyikorgás hallatszik kintről, három férfi lép be. Az apa 
magas, alföldi típusú, csontos ember. Az arca fáradtságtól 
megtört. A fiúk, Lajos és Gábor magasabbak apjuknál. A 
fáradtság nyomát rajtuk alig lehetne felismerni. A feleség 
vizet tesz fel melegedni a mosdáshoz. Gábor bort hoz be.

– A hordó fenekéről való – mondja.
– Ha elköltöznek innen, a házzal mi lesz?
– Eladni nem tudjuk, inkább lebontjuk. Habár én még nem 
akarom a szőlőmet elhanyagolni, amíg csak lehetséges, meg 
akarom tartani. Gyümölcsfa is van benne. Szőlősön vagy 
kapok szőlőt, vagy nem.

A Legelőn az első ház a Somogyi Gáboré. Az udvar közepe 
táján keresztben áll a ház. Megroggyant ereszeivel olyan, 
mint egy beteg madár. Vele szemben régi istállóféle, oldalai 
ki-be dőlve, a szél szekerestül jöhetne át rajta. A kaputól a 
házig gyümölcsös, vagy ötven fával. A fák közt három pet-
rence széna, kúp alakban. Ilyen idomú szimmetrikusan 
megrakott petrencét a hegyekben láttam. 

Az öreg hófehér, vállig érő hajával, araszos szakállával 
olyan, mint szentképre festett apostol. Amint köszön, ösztö-
nösen, katonásan összeveri a csizmáját, kezét a sapkájához 
emeli. Foltozott nadrágja előtt kék surcot hord. Gyári mun-
káskabát van rajta, alatta dubléból készült mellény. Felfelé 
kunkorodó bajszát időnként meg-megsimítja. A konyhában 

olvas. A tankönyvek kivételével 
ennél a háznál látok először szépiro-
dalmi könyveket, Arany János Toldi 
trilógiája, Petőfi Sándor Összes költe-
ményei, valamit az Előre 1976-os nap-
tára.

– Szívesen mennek el innen? 
– Már alig várom – mondja Mária –, 
az Isten áldása győzi ezt a sok min-
dent. Félnapi munkával vetekszik az 
út Szőlősig. Itt nincs hol dolgozni. 
Gábor fiam este jön, reggel megy. Az 
emberem meg az ácsokkal dolgozik. 
Ő is jön-megy. Jobb lesz ott. Megszo-
kom, meg akarom szokni!
– Gábor bácsi lakott itt maguknál. 
Miért nem maradt továbbra is?
– Tudja, milyenek az öregek, baka-
fántosak. Mi mondtuk neki már 
régen, hogy jöjjön hozzánk. Ahogy 
megfőzöm azt az ennivalót ötünk 
számára, úgy se ide, se oda még egy 
adag. Sokszor van úgy, hogy nem 
esszük meg, odaöntöm a moslékba. 
Mondtuk neki, hogyha nem akar 
velünk lakni egy házban, nem baj, 
kitakarítom a házát és ő ott lakik, 
csak együtt eszünk. Benne is volt, 
mert a házához ám ragaszkodik. El is 
jött, lakott is itt, vagyis míg a házát 
kitakarítottam. Olyan mocsok volt 
ott… Mióta anyósom meghalt, már 
vagy négy esztendeje, ott takarítva 
nem volt. Az ágynemű sem volt 
kimosva. Hiába mondtuk neki, hogy 
idesapám, kimeszelünk, mosunk 
magára, de ő nem, nem engedte. 
Mikor aztán beleegyezett, bemen-
tem, hogy rendbe szedjem a házat. 
Hát majdhogy kifordultam belőle. 
Kipakoltunk, kitakarítottam, kime-
szeltem, dunyhahajat, párnahajat, 

az ajtóval szemben régi nyitott kémé-
nyes tűzhely. A mestergerendára 
hatalmas új gyékény kenyértartó 
kosár van akasztva. Az ajtókon faki-
lincsféleség, csak ő ért a nyitásához-
zárásához. 

A hátsó házban szürkés félhomály. 
Az ablakok kicsik, mocskosak, alig 
fér be rajtuk a fény. A ház földje sze-
metes, gyékénycsomó az egyik ágy 
mellett. Egy kisszéken ülve az öreg 
szakajtókosarat köt. Mellette 
készen, egymásba rakva még vagy 
nyolc darab. Nem is nézi, amint fűzi 
tűjével a gyékényszálakat. Ujjai közt 
tekeredik a gyékény, mint gazdas�-
szony keze alatt a nudli, körbe-körbe 
formálódik a kosár. A kaszni felett a 
tükör poros, pókhálószálak erősítik 
a falhoz, imitt-amott összekötözve 
régi, megsárgult pergamentekercsek 
dugdosva. A mestergerendán füvek, 
levelek, papírtasakokba csomagolt 
növénymagvak. A tükör mellett a 
falra szegezve a Fáklya 1974-es fali-
naptára. Beszéd közben komor az 
arca, szinte furcsának tűnik, amint 
egyszer-egyszer elkacagja magát.

– Mindenféle betegséget meg tudok 
gyógyítani. Köhögést, fulladást, szív-
betegséget, gyomorbajt, fekélyt, nemi 
bajt. Az nehéz, attól függ, mennyire 
van elterjedve. Aztán vérnyomást, 
sárgaságot, aranyeret, törést, szóval 
mindent, még a rákot is.
– És mivel gyógyít?
– Füvekkel, gyökerekkel, magvak-
kal. A mezőn szedem őket. Például 
köhögés ellen a fodormentát. De 
nem mindegyik jó, mert van 
lófodormenta is. A szürke fodor-
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Napjainkban Olaszország-szerte a katasztrófaturizmus az 
idegenforgalom egyik virágzó ágazata. Nem, nem csupán a 
Vezúv kitörésének áldozatául esett Pompeji, avagy 
Herculaneum városáról van szó, hanem más természeti csa-
pások, illetve történelmi katasztrófák gyors vagy lassú mar-
talékává vált településekről is, amelyek i paesi fantasma, a 
fantomfalvak nevet viselik. Olaszhonban mintegy ezerre (!) 
becsülik ezeknek a lakatlanná vált kísértetfalvaknak/
városoknak a számát, ahová a kalandra vágyó turistáknak 
„érdemes” betévedniük. Magam is jártam egy ilyen helyen: 
Bagnoregióban, melynek történelmi városmagját 1695-ben 
egy iszonyatos földrengés valósággal leszakította a település 
többi részéről. A szárazföldi szigetképződmény sziklájához 
csak gyalogszerrel járható viadukt vezet, ahol mintegy har-
minc lakatlan, reneszánsz kori műemlék épület kínál hát-
borzongató látványosságot, nyolc itt rekedt lakos szolgálta-
tásaival.

Romániában jelenleg 126 fantomtelepülést tartanak nyil-
ván. Legutóbb a Bihar megyei Erdőtelep, Pădureni, a környék-
beliek által a sokatmondó Kínlódjfalva, Satul de Necaz elne-
vezéssel emlegetett helység került fel erre a fekete lajstrom-
ra. Utolsó lakója, Somogyi József 2015 márciusában távozott 
az élők sorából. De Kínlódjfalvát nem fenyegeti semmiféle 
turistainvázió, hiszen amint ottjártunkkor meggyőződhet-
tünk róla, az egyedül árválkodó Somogyi-porta kivételével – 
ez műholdfelvételeken is még látható – egyetlen, akár 
romos épület sem bizonyítja, hogy valamikor egy kisebb 
faluközösség élte ezen a területen munkás hétköznapjait. 
Mégis errefelé tartok harmadmagammal múltnézőbe, múlt-
idézőbe, az egykor itt éltek-holtak nyomait kutatandó. 
Riportportyánkat Farkas Antal költőként is jeleskedő várad-
velencei református lelkipásztor „provokálta ki”. Ugyanis 
barátunk egy harmincoldalnyi gépirattal állított be szer-
kesztőségünkbe, azzal az ajánlattal, hogy kezdjünk valamit 

ezzel az általa több mint négy évti-
zeddel ezelőtt, 1976-ban papírra 
vetett anyaggal. Arra ösztökélt, hogy 
járjuk be újra azt a mára eltűnt, álta-
la is előszeretettel Kínlódjfalvaként 
aposztrofált holt vidéket, keressünk 
fel néhány máshová vetődött túlélőt, 
rakjuk egymás mellé, vessük össze 
az általa – bevallása szerint – még 
„tapasztalatlan” ifjúként megírt szo-
ciográfiát egy újra lebonyolítandó 
helyszíni szemle tapasztalataival.

Antal barátunk még középiskolás 
diákként heteken keresztül naponta 
kigyalogolt Érszőlősről – a község-
központból, ahol rokonainál töltötte 
a vakációját – feltérképezni az eltű-
nés szélére jutott falu kisvilágát. 
Faluszociográfiája, melynek közlését 

Szilágyi Aladár

Kínlódjfalva 1914–2015. Élt 101 évet
riport

Szilágyi Aladár közíró, 
szerkesztő (1943, Pan
kota). Kolozsvárott 
tanult filozófiát. Publi-
cista, a Kelet–Nyugat 
egyik alapítója, később 
főszerkesztője. Elbeszélé-
sei, kritikái, tanulmá-
nyai különböző hazai és 
magyarországi lapokban 
jelentek meg. Az Erport.
ro főmunkatársa, a 
Várad szerkesztője.

menta, améknek a szára piros, az a jó… A szívbetegség 
ellen fagyöngyalja teát. Osztán zsírt is csinálok, kétszer-
háromszor bekenem vele a sebet, be is gyógyul. Látom, 
maga is köhög, ha majd elmegy, kérjen füvet, megfőzi, és 
meglátja, elmúlik. De nem mindegy, hogy milyen vízben 
főzi meg. Csak a forrás vize jó, a kúti víz nem jó, hiába főzi 
meg, nem múlik el a betegség. Itt van a forrás mellettünk, 
ennek a vize jó. Szőlősön is van egy forrás, a templom 
mellett, annak is jó a vize. Én, kérem, nem szoktam beteg 
lenni, még meg sem hűlök. Kúrálom magam. A fogamat se 
húztam még ki, egyet se. Hogy mit csináltam, ha fájt? Hát 
vettem rá az orvosságomból, és kiszűnt. Kitördelőztek… Az 
orvosnál még csak egyszer voltam. Megszúrta a gally a 
kezemet, és elmérgesedett. A fiaim aztán nem hagytak 
nyugton, elvittek Margittára. Ott voltam két hétig a kór-
házban. A jobb kezemen van nyolc vágás, összedarabolták. 
Először azt mondták, hogy levágják. Le a kutya a farkát, 
mondtam én. Azt vágjátok le, de nem az én kezemet. Most 
is bekötöm, látja – mutatja a beburkolt jobb kezét –, 
nagyon érzékeny a hidegre. Egyszer meghívtak Szőlősre 
az iskolába. Valami doktorok voltak ott, oszt kérdezték, 
hogy én hogy gyógyítok. Hát mondtam, hogy füvekkel. 
Aztán kérdezték, hogy melyik betegségre melyik füvet 
használom. Hát én elmondtam. Miután már nem volt mit 
kérdezzenek, elmondtam mindenfélét, hát bekapcsoltak 
egy rádiót, az meg elmondta, amit én mondtam. De hallja, 
szórul szóra.
– Megengedi, hogy rágyújtsak egy cigarettára? 

– Csak egész nyugodtan, én is dohá-
nyoztam valamikor, még mikor 
huszár vótam, majdnem négy évig. 
Ha őrségbe álltam, ölt meg az una-
lom. Rá-rágyújtottam, hamarabb telt 
az éjszaka…
– A gyerekei nem hívták, hogy köl-
tözzön hozzájuk?
– Hívtak, mindig hívnak. Voltam itt a 
Gábor fiaméknál a télen egy pár 
hónapig, de eljöttem. Jobban szeretek 
én már magamban, nem vagyok sen-
kinek a lába alatt. Azt csinálok, ami 
nekem jólesik. Néha-néha most is 
megkínálnak, ha főtt ételük van. Én 
magamnak nem főzök. Egy-két tojást 
megsütök, az elég. Ugye, hogy elég? 
Elég! Elég…

Az alkonyatban, amint távolodok a 
falutól, az ablakon kiszűrődő lámpa-
fény is elmosódik. Az emberek még 
nem alszanak. Jószágaikat etetik, 
munkálkodnak. A küszködés rákény-
szeríti őket. Mert ha Kínlódjfalva el is 
maradt, az igyekvés az eresz alatt 
ücsörög, kutyák torkába menekül. Ők 
pedig hírül adják a világnak.
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annak idején, a „szocializmus kiteljesedésének korában” 
egyetlen lap sem vállalta, az utolsó előtti pillanatban író-
dott: 1966-ban még 85 lakost írtak össze, az ő ottjártakor 
58-an, az azt követő esztendőben, az 1977-es népszámlálás-
kor már csak 41-en éltek a faluban, a rendszerváltozás után 
két évvel megejtett, 1992-es konskripció biztosai immár 
csak egyetlen ép portát találtak Erdőtelepen, két lélekkel. 
Tehát Farkas Antal falujárása alkalmával éppen a felgyor-
sult romlás-bomlás folyamatát térképezhette fel. Kínlódj
falva nem valamilyen természeti csapás, földrengés, árvíz, 
tűzvész, avagy hadi veszedelem, hanem a reménytelenség, a 
kilátástalanság, a kiúttalanság (szó szerint értendő!) áldoza-
ta lett. A település történelmi időmércével mérve ugyan
valóst kérészéletű volt, hiszen első megülői a nagyon olcsón 
megszerezhető földek hírére 1914-ben kezdtek ideszállin

gózni az akkor még Iharostanya 
nevet viselő határrészre Biharból, 
Szatmárból, a Mócföldről, egyebün-
nen. Ha valaha, valaki fejfát állítana 
az elpusztult falu sírjára, imigyen 
örökíthetné meg az emlékét: 
„IHAROSTANYA, ERDŐTELEP, 
KÍNLÓDJFALVA 1914–2015. ÉLT 101 
ÉVET”…

Székelyhidat elhagyva, Kiskerekinél 
felszedjük fotóriporterként mellénk 
szegődött kollégámat, Mészáros D. 
Eleket, aki az „Érmellék száguldó 
riportereként” szintén jó ismerője a 

„terepnek”. Úgy tűnik, könnyű dolgom lesz, kényelmes 
riportportya vár rám, hiszen nagytiszteletű barátunk min-
dent gondosan előkészített: arra semmi esélyünk nincs 
ugyan, hogy az ő faluszociográfiájában több mint négy évti-
zede megszólaltatott, jobbára idős emberek közül valakit is 
életben találjunk, de utánajárt, és több, Kínlódjfalváról 
kimenekült-szétszóródott, reménybeli riportalanyt sikerült 
felhajtania.

Javaslatára először a Talpaş famíliát látogatjuk meg 
Margittán. A jókora porta négy nemzedék otthona. A 84 esz-
tendős Mihai bácsi, bár hetek óta az ágyat nyomja, úti 
célunk hallatán felélénkülve, szavait gyakran ízes magyar 
beszédre váltva mesél szülőhelyéről. A dédapja Mócföld szí-
véből, Topánfalváról vetődött erre, közvetlenül az első nagy 
világégés kitörése előtt, csebrekkel megrakott ekhós szeke-
rével. Neszét vette a rendkívül alacsony áron megvásárolha-
tó földeknek, megelőlegezte, s a következő esztendőben már 
családostul tért vissza, néhány földijét is magával csábítva. 
Így a jobbára Nagyszalonta környéki, többnyire baptista haj-
dúivadékok mellett Mócföldről, a Felső-Aranyos völgyéből 
érkezett ortodox vallású topányok lettek az „alapító atyák”. 
Érdekes módon ennyicske idő elegendő volt ahhoz, hogy a 
település múltjáról legendák keletkezzenek: Mihai bácsi úgy 
tudja, hogy szülőhelye, a hajdani Iharostanya helyén réges-
régen gazdag, népes falu létezett, valamikor a tatárdúlás 
miatt vált puszta hellyé… (Utánanéztem: erre a vidékre 1717-
ben törtek be az Erdélyre utoljára rázúduló tatár hordák, 
akkor pusztították a környéket. Talán ez az esemény 
maradt fenn a népi emlékezetben.) A föld, amit Talpaş 
Mihai dédőse felvásárolt, olcsó volt ugyan, de elég silány 
minőségű, keményen meg kellett dolgozni azért, hogy évről 
évre termőre forduljon.

„Öt hektár földünk volt, annyit lehetett vásárolni, hatvan 
juhot, szarvasmarhákat tartottunk, disznókat hizlaltunk, a 
család apraja-nagyja kivette a részét a munkából. Néhány 
évig iskolánk is volt, éppen a nővéremék adtak bérbe egy 
helyiséget osztályteremnek. Az I–IV. osztályba tíz-tizenkét 
gyerek járt, románok, magyarok vegyesen. A négy osztály 
elvégzése után a közeli Úsztatóba mentek gyalogszerrel, 
nyolcadikig. A kollektivizálás bekövetkeztével egyre kilá-
tástalanabb lett a helyzetünk a villanyt és a kövezett utat 

nélkülöző faluban, mégis nehezen 
döntöttünk az elhagyása mellett. 
1970-ben költöztünk be Margittára. 
Még otthon, a faluban alaposan kita-
nultam az ácsmesterséget, könnyen 
találtam munkát az építkezési válla-
latnál. Nagyobbik fiam 11, a kisebbik 
9 éves volt akkoriban. A városba köl-
tözésünk után nem számoltuk föl 
azonnal az ottani gazdaságunkat, 
tartalék lehetőségként őrizgettük, a 
házunkat megtartottuk, a háztájin
kat is működtettük, évekig minden 
szabadidőnket ott töltöttük. Azt mon-
dogattuk, ha nem válik be a mar
gittai élet, visszaköltözünk. Végül ez 
nem következett be. A nagyobbik 
fiam tíz éve továbbállt. Az Egyesült 
Államokban keresett és talált boldo-
gulást magának, már megvan az 
amerikai állampolgársága is. Nem-
rég látogatott haza, három napja 
indult vissza új hazájába.”

Egymás után szállingóznak be a csa-
lád férfi tagjai, előbb a legkisebbik 
unoka, a 25 éves Răzvan toppan be, 
neki már nincsenek ���������������élményei, emlé-
kei a faluból, ő sikeres vállalkozó, 
vendéglőt üzemeltet a városban. Elő-
kerül az apja, a 60 esztendős Andrei 
is, egy családi fényképalbumot hoz 
magával. Mutogatja a még 
Kínlódjfalván készült fotográfiákat, 
magyarázza, hogy ki mindenkit örö-
kített meg a vándorfényképész. 
Néhány eléggé megviselt felvételt 
óvatosan kikotor az albumból, kész-
séggel rendelkezésünkre bocsátja, 
fölajánlja: hátha hasznosíthatjuk a 
róluk írandó „könyvünkben”. Mihai 
bá felesége, Maria néni a konyhában 
tüsténkedik, egy-egy kisebb malom-

A Talpaş családot Margittán kerestük fel
Fotók: D. Mészáros Elek
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keréknyi, frissiben sült lángossal szíveskedve bocsát utunk-
ra bennünket.

Az érszőlősi községházán Ionel Şipoş, az önkormányzat 
jegyzője fogad. Előkeresi a régi regisztereket, mutatja, hogy 
– miért, miért nem – az 1959–1962-es telekkönyvi iratokban 
kizárólag a település népies csúfneve, Satul de Necaz 
(Kínlódjfalva) szerepel… „Ez az apró település alig évszázad-
nyi története során többször váltott megyét, akkor még 
Tasnád városának vonzáskörzetében, hol Szilágyhoz, hol 
Szatmárhoz sorolták. Soha nem volt külön településként 
számon tartva, alapítása óta a Tasnádbajom (Boianu Mare) 
községhez tartozó Úsztató (Păgaia) falu részeként szerepelt. 
Csak az 1965-ös közigazgatási, területi átrendezés óta tarto-
zik külön feltüntetett, a népszámlálások idején is számba 
vett helységként Érszőlős (Viişoara) községhez. Akkor kapta 
az Erdőtelep (Pădureni) nevet, amikor a községközpontot, 
Nagypacalt is átkeresztelték a szebben hangzó Érszőlősre. 
Bár már 2015 óta lakatlan, a hivatalos adatokban változatla-
nul külön településként szerepel, a térképekről sem tűnt el. 
Addig nem lehet kitörölni a nyilvántartásokból, amíg nem 
módosítják azt az 1965-ben hozott törvényt, mely a községek 
összetételét szabályozza.”

Az önkormányzat jegyzője készségesen mellénk szegődik, 
együtt keresünk fel, próbálunk megszólaltatni néhány 
Kínlódjfalváról Érszőlősre költözött lakost. Jól ismeri őket, 
talán a bizalom is nagyobb iránta, mint a jöttment, ismeret-
len újságírók iránt… Ebbeli reményünk kezdetben nem iga-
zán válik be, mert egyik előre egyeztetett riportalanyunkról 
kiderül, hogy meggondolta magát, nem áll kötélnek, a jegy-
ző által az utcán megszólított néni pedig sűrű fejcsóválás 
közepette menekül előlünk. Szerencsénkre, végül „embe-
rünkre találunk” a 86 esztendős Nagy Károly személyében. 
Ő ugyan nem Kínlódjfalva szülötte, az erdőn túli, Szatmár 
megyei Sződemeteren, Kölcsey Ferenc szülőhelyén látta 
meg a napvilágot. Igent bólogatva elmosolyintja magát, ami-
kor rákérdezek: tudja-e, hogy falusfeleként tisztelheti a 
Himnusz költőjét. 

Nyolcesztendős volt, amidőn 1940-ben szülei szekérre rak-
ták a holmijukat, s egyetlen tehénkéjüket a szekér után 
kötve, a tasnádi útról lekanyarodva átkeltek a kínlódjfalvi 

erdőn, szerencsét próbálni. „Vettünk 
tízholdnyi, öthektárnyi szántófődet, 
házat építettünk. Volt hat testvérem, 
én vagyok a hetedik, a legkisebb. A 
többiek már mind meghaltak, én 
maradtam egyedül. Ott nőttem fel 18 
éves koromig, látástól vakulásig 
dógoztam a fődet, állatokat gondoz-
tam. Öt osztályt jártam ki. Később 
elmentem Nagykárolyba, traktorista 
iskolába. Dógoztam a szatmári gépál-
lomáson két évet, katonaság után, 
amikor leszereltem, a margittai gép-
állomáshoz angazsáltak, onnan men-
tem nyugdíjba. A ’60-as években 
nősültem, négy fiam van, volt még 
egy, de őt megütötte és agyoncsapta 
egy fa az erdőben, 32 éves korában. A 
feleségem tíz éve halt meg, agyvér-
zést kapott. Háztartással foglalko-
zott, rengeteg libát tartott, sokáig 
dógozott a kollektív gazdaságban is. 
Mind a négy fiunk kitanult sofőrnek, 
szétszóródtak megyeszerte, csak 
egyetlenegy lakik itt, Érszőlősön. 
Kínlódjfalván nem volt se rádiónk, se 
televíziónk, semmi. Áram se volt, 
akkoriban még Pacalon se. Kukorica, 
rozs, más gabona mellett rengeteg 
kendert termeltünk, törték az asszo-
nyok szorgalmasan, ruhát, ágyne-
műt, egyebet szőttek belőle. Szedtük 
a tengerit csuhástul, esténként össze-
jártunk, közösen hántogattuk, és ha 
valaki házat épített, javított, aki csak 
mozgott, részt vett a kalákában. A 
román és magyar családok között jó 
viszony volt, nem volt veszekedés 
vagy ilyesmi. Sokat jártunk az erdő-
be, ott volt a kertünk végében. Aki-
nek volt puskája, az vadászott, lőttek 
vaddisznót, őzet, vadnyulat, fácánt. 
Most az egyik darab főd – éppen 

szomszédos Somogyi Jóskáék nemrég elárvult portájával – 
sűrűn be van rakva akácossal. Ott annyira soványak a 
fődek, hogy sosem volt érdemes munkálni. Tűzifának hasz-
náljuk az akácot, meg szerszámot is lehet belőle csinálni. 
Régen abból gyártották a szekérnek minden részét. Most 
már egy társulás műveli a határunkban az összes fődet, 
főleg repcét termesztenek rajta, egyebet a vaddisznók miatt 
nem érdemes. A Somogyi-portán túl egy Margittára szárma-
zott szomszédunk a megtartott birtokát kibővítette, elkerí-
tette, karámokat emelt rája, birkatenyésztéssel foglalkozik. 
Vagy négyszáz juhot tart, három juhásszal. Van annak már 
legalább két éve, hogy nem jártam arrafelé…”

Beszélgetésünk végén meghozzák az ebédjét, de amikor Far-
kas Anti barátunk elárulja, hogy ha majd megérkezik a pol-

gármester, az ő terepjárójával szem-
lét tartunk Kínlódjfalva maradékán, 
Károly bácsi felvillanyozódva csatla-
kozik hozzánk. Az ebéd várhat…

Következő riportalanyunk Orbánné 
Sallai Éva. Később kiderül: amikor az 
ő nevelőszülei annak idején Farkas 
Antal beszélgetőpartnerei voltak, 
akkor ő már nem élt Kínlódjfalván. 
„1940-ben születtem Nagyváradon, 
1944-ben kerültem ide, négyéves 
koromban. A gyermektelen Sallai 
Józsefék vettek ki a nagyváradi 
lelencből, és örökbe fogadtak. Bár 

Farkas Antal tiszteletes Orbánné Sallai Éva társaságában
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szülőanyám még élt akkor, soha nem találkoztam vele. 
Helyben végeztem el a négy osztályt. Már tíz-tizenkét éves 
koromban rengeteget jártam napszámra, ott Kínlódjfalván. 
Hogy meddig éltem a faluban? 1967-ben mentem férjhez, 
akkor idekerültem, ebbe a házba, ahol most lakom. A férjem 
idevalósi volt.” Amikor riporter kollégám, Farkas tiszteletes 
rákérdez, hogy Kínlódjfalván mennyire jártak össze az 
emberek, Éva asszony felélénkül: „Jaaaj, igen, igen, ha vala-
ki valami nagy dologba kezdett, építettek egy házat vagy 
istállót, akkor közös erővel hordták a fődet, deszka közé tet-
ték és alaposan döngölték. Egymást segítették kalákában. 
Nem volt ilyen bőség, mint most, de azért az összetartozás 
jobban megvót, hogy segítsünk egymáson, mindenki ment. 
Nem nézték azt, hogy jaj, én többet segítettem, jaj, az nem 
segítette vissza! Az aratás, az még úgy vót kézzel, a férfiak 

lekaszálták a gabonát, mi meg asszo-
nyok, lányok szedtük a markot, a 
hónyunk alá sarlóval gyűjtöttük. Ha 
aratás körül már nem maradt az 
előző évről kenyérnek való, akkor 
korán levágtunk valamennyit az új 
termésből, és bottal, cséphadaróval 
kicsépeltük, hogy legyen kenyérnek 
való gabona. Szabad idejükben, 
esténként gyakran jártak egymáshoz 
az emberek. Az asszonyok fontak, az 
emberek beszélgettek, borozgattak, 
kártyáztak. Vót olyan is, hogy a fia-
talság külön összejárt, a lányok 
kézimunkáltak, járt a kezük, mint a 

motolla, a legények meg évődtek, nótáztak. Amikor én eljöt-
tem Kínlódjfalvárul, éppen akkor folyt a kollektivizálás. A 
fogadott szüleim ott éltek továbbra is, majd öregségükre ők 
is beköltöztek Érszőlősre. Mindenkinek a házátúl az erdőig 
vót nagy kertje, nagy gyümölcsöse vót, mindenfajta gyü-
mölcsfával, szilva, barack, körte, alma, dió, szőlő termett 
bőviben. Néhány családnak méhese is vót. Már akkor egyre 
többen jártak normázni a kollektívába, főleg az asszonyok, 
a férfiak legtöbben Margittára ingáztak, vagy elmentek a 
környékbeli bányákba dógozni.”

Amikor Farkas Antal tiszteletes a kis közösség vallási élete 
iránt érdeklődik, kiderül, hogy bizony, a legközelebbi, 
tasnádbajomi pópának nem volt szokása kijárni a felerész-
ben román ortodox családok lakta faluba, még házat szen-
telni se, az érszőlősi református lelkipásztor se fáradt ki 
gyakran maroknyi híve gondozása végett. Aki lelki szüksé-
gét érezte, vasárnaponként begyalogolt a községi templom-
ba istentiszteletre. A reformátusoknál valamivel számosabb 
baptista közösség viszont önszervezésbe kezdett. „Ott vót az 
imaházunk, Sallaiéknál, akik örökbe fogadtak. Náluk vót az 
imaház, ahol a baptista hívek hetente kétszer-háromszor 
összegyülekeztek, amíg megvótak.”

Ahogy tovagördülünk a község frissen aszfaltozott, vízleve-
zető árkok szegélyezte útjain, rendezett utcakép tárulkozik 
elénk, szemlátomást jó gazdái vannak a településnek. Az 
Érhát dombvonulatának oldalán emelt, jobbára kétszintes 
tornácos házak, pincesorok szorgalomról, jómódról valla-
nak. Riportcélunk szempontjából ígéretesnek tűnő alany-
hoz, Mureşan Annához kopogtatunk be: ő volt Kínlódjfalva 
utolsó előtti tanító nénije.

„Nem volt pedagógusi képesítésem, nem végeztem tanító-
képzőt, közvetlenül érettségi után foglaltam el a megürese-
dett állást. Összesen nyolc évig, 1968 és 1976 között tanítot-
tam ott. Általában hét-nyolc gyerekem volt a négy összevont 
osztályban, eleinte akár tizenkettő is. Amikor én otthagy-
tam, még egy évig volt tanítója az iskolának, aztán tanulók 
hiánya miatt felszámolták. Persze, nem tellett önálló épület-
re, az iskola mindig valamelyik gazdának a házában volt. 
Először ott, a legelső házban, ahol beértünk a faluba, utána 
meg egy Talpa���������������������������������������ş�������������������������������������� nevezetű móc származék portáján műkö-

dött. Szép, tornácos épület volt. Min-
den ház tornácos volt a faluban. A 
jelenleg Margittán lakó Talpa�������ş������ lány-
testvére lakott ott. Egy külön bejára-
tú szoba el volt különítve, ki volt ala-
kítva osztályteremmé. A háztulajdo-
nos nagyon rendes ember volt, kita-
karította az osztályt, behordta a tűzi-
fát, és korán bedurrantott a jókora 
vaskályhába. Mire megérkeztek a 
gyermekek, jó meleg volt a teremben. 
Én minden reggel hétkor indultam 
útnak innen, Érszőlősről, gyalog 
mentem vagy négy és fél kilométert, 
nyolcra kiértem, télen-nyáron, ha 
esett, ha fújt, bármi volt, mert menni 
kelletett. Nem, nem használtam 
biciklit, annyira buta voltam, igaz, az 
a nagyon hepehupás, gyakran térdig 
érő sárral borított földút nemigen 
volt alkalmas a kerékpározásra. Sze-
kér ritkán járt arrafelé, azt nem vár-
hattam el senkitől, hogy elibém sze-
kerezzen legalább a bekötőútig. 
Akkor lett valamennyire könnyebb 
dolgom, amikor öt esztendő elteltével 
beindították a Margitta és Tasnád
bajom közötti távolsági buszjáratot. 
Reggelente azzal eljuthattam a falu 
bejáratáig, de visszafelé, a tanítás 
befejeztével továbbra is gyalog kel-
lett jönnöm. Gyalog jártam, és olyan 
egészségnek örvendtem, hogy ez idő 
alatt talán még megfázva sem voltam 
soha. Egyszer volt egy nagyon neve-
zetes hideg idő, sűrű havas eső esett, 
azt nem tudom elfelejteni. A falu 
végén kezdett esni, és mire felértem 
az iskoláig, végigfagyott a ruha raj-
tam. És még akkor se lettem beteg! 
Hála istennek, már jó meleg volt az 
iskolában, a gazda idejében begyúj-
tott a jókora öntöttvas kályhába, 

Mureşan Anna, a falu utolsó előtti tanítója
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csak úgy ontotta a meleget. A szőlősi igazgatóm, Tamás 
Balázs mindig idejében gondoskodott elegendő tűzifáról, 
igaz, nem is volt messze az erdő. Hozzá voltam szokva a gya-
logoláshoz, gyerekkorom óta gyakoroltam a hosszan, mes�-
szire járást, hiszen én is a tanyavilágban születtem. A Vass-
tanyához, ahol a szüleim laktak, az Érszőlőssel szomszédos 
Érábrányhoz tartozó Dizsér volt a legközelebbi település, 
első osztályos korom óta oda jártam iskolába. Ott születtem 
azon az isten háta mögötti tanyán, és ott is éltem, amíg le 
nem érettségiztem. Margittán a felső ciklusba iratkozva, 
majd középiskolásként bentlakásban laktam. Hét végén 
mindig hazajártunk, gyalog tettünk meg több mint húsz 

kilométert. Már akkor hozzászoktam 
a hosszú szárú gumicsizma viselésé-
hez.

A kellő tanszerek megvoltak az isko-
lában, minden évben új tanköny-
vünk volt, a szülők pedig megvették 
a füzeteket, mindent, ami kellett. 
Arra nem támadt igény vagy lehető-
ség, hogy valamiféle kulturális 
műsort vagy színdarabot betanítsak 
a gyerekeknek. Kevesen voltak a 
felerészben magyar, felerészben 
román falucskában. Az oktatás 
román nyelven zajlott, a magyar gye-
rekek jól boldogultak a román nyelv-
vel. Amikor itt befejezték, az úsztatói 
román iskola felső tagozatára men-
tek. Igaz, akadt néhány magyar gyer-
mek, akit az érszőlősi magyar iskolá-
ba írattak a szülei. És mind-mind 
szakmát tanultak, főleg traktoristák 
meg sofőrök lettek. Néha meghívtak 
egy-egy ebédre, családi eseményre, 
de amíg ott tanítottam, egyetlen 
esküvő vagy temetés sem volt. A 
papok eléggé lusták voltak ahhoz, 
hogy néhány lélekért kijárjanak 
Kínlódjfalvára, de az emberek se 
nagyon strafokálták magukat miat-
tuk. Volt egy kisebb baptista gyüleke-
zet, öt-hat család, annak volt helyi 
vezetője, de az ortodox románok Úsz-
tatóra jártak templomba, a három-
négy református család, általában a 
falu magyar része, Érszőlőshöz szo-
kott. A temetőt akkor se gondozták 
különösebben, azóta már el is tűnt, 
alig van nyoma. Amikor kitavaszo-
dott, szépen kijöttek elibém az őzek 
az erdőből, legelgettek a vetésen, s 
nem zavartatták magukat, amikor 
megpillantottak.”

Farkas Antal – mintha ráérzett volna valamire – felteszi a 
volt kínlódjfalvi tanító néninek a kérdést: „Nem félt, nem 
tartott semmitől, amikor megannyiszor, akár még sötétben, 
napfelkelte előtt, egy szál magában nekivágott a földútnak? 
Sohase fordult elő, hogy megtámadták, bántalmazták 
volna?” A törékeny asszony összerezzen, és kissé előregör-
nyedve bólogat: „De igen, volt bizonyisten egy nagy vereke-
désem… Jöttem hazafelé az iskolából, egy déli óra volt, kará-
csony előtti vakáció kezdődött. Gyönyörű szép napsütéses 
idő, de sár volt bőven, nagy-nagy sár. Éjjel fagyott, de nap-
palra megolvadt. Én a járásáról mindenkit ismertem a falu-
ból, de messziről láttam, hogy egy idegenféle közeledik. 
Sötétnagy, behemót ember volt. Nem zavartattam magam, 

de amikor velem egyirányt ért, 
akkor hirtelen nekem ugrott a 
kezivel. Egy szót se szólt, nem mon-
dott semmit, csak kegyetlenül ütni 
kezdett. És akkor eszembe jutott, 
hogy pénzt ígérjek neki, ha békén 
hagy továbbmenni. Mondtam is, 
hogy hagyjál békén, mert adok 
pénzt! Kérdezte: hun a pénz? Kinyi-
tottam a táskámat, hogy vegyek ki 
belőle, kiragadta a kezemből, és én 
akkor elkezdtem szaladni. Otthagy-
tam a táskát, mindent, ő mégis 
rohant, rohant utánam, utolért, és 
akkor nagyon megvert. Hosszú 
hajam volt, rátekerte a kezére, a 
karomat kicsavarta, lezuhantam a 
földre, rám térdelt, és ütött tovább, 
nagyon, eltörte az oldalbordámat.” 
„Nem akarta megerőszakolni?” 
„Lehet, hogy az lett volna a vége, ölés-
sel fenyegetett, elő is rántotta a kését. 
Sikerült dulakodás közben valahogy 
félrelöknöm, kivergődtem, és meg-
próbáltam elmenekülni. Szeren-
csémre, megpillantottam a közelben 
Beregi bácsit, aki a traktorjával dol-
gozott fent, a gyümölcsösben. Megin-
dultam feléje, összeverve, törött bor-
dával, de nem tudtam megszólalni. 
Az az ember, amikor meglátott, úgy 
megijedt, hogy nem tudta, mit kezd-
jen velem. Bőrkabát volt rajtam, az 
csupa sár, a hajam széjjelcibálva, 
nem tudtam megszólalni, csak muto-
gattam, merre ment. Beregi bácsi fel-
szuszakolt a traktorjára, elindultunk 
a nyomába, az Arus-ágra, de elbújt 
valami szakadékba. Az Arus-ágon 
pont szembe jött velünk Erdei, az 
akkori alpolgármester. Ők ketten 
azonnal elindultak a támadóm nyo-
mába, hogy üldözőbe vegyék, de ő 

Ionel Şipoş, a község jegyzőjeNagy Károly, akiben „emberünkre találtunk”
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geskedő alkoholisták se voltak. Segítőkészeknek bizonyul-
tak, odafigyeltek egymás gondjára-bajára. Volt ott egy 
nagyon szegény család, a Csokmaiék, a falu szélén laktak. 
Amikor Kínlódjfalvára vetődtek, akkor már négy apró gye-
rekük volt. Kemény tél volt akkoriban, és az egész család 
lebetegedett. Influenzajárvány lehetett, mind a haton az 
ágyban feküdtek. Úgy tessék elképzelni, a falubeliek napon-
ta hordtak haza nekik ennivalót, kinek, mije volt, paszulyt, 
krumplit főztek, felváltva vitték az ebédet, ápolgatták őket, 
amíg fel nem gyógyultak. Miután beköltöztek Érszőlősre, 
még két gyerekük született. Ők voltak a legnépesebb család, 
mellettük még Deákéknak volt ugyancsak hat gyermekük…”

Mivel tudomásom szerint nem maradtak fenn olyan régi 
fotográfiák, amelyek az egész falut vagy legalább egy részét 
megörökítették volna, jelzem, hogy szeretnék hallani valamit 
a hajdani falu kinézetéről, hangulatáról. Beszélgetőpartnere-
ink bizonygatják, hogy bár nem alakultak ki hagyományos 
házsorok, a völgyhajlatokban vagy a halmokon emelt, egy-
mástól távol eső, egy-egy kisbirtok közepére emelt porták, 
szétszórt tornácos épületek rendezett utcaképet mutattak, 
legfeljebb a már gazda nélkül maradt otthonok falain jelen-
tek meg a lassú bomlás-omlás jelei. Anna asszony nem 
emlékszik arra, hogy a bekötőút torkolatánál, avagy a tanya-
bokor szélén lett volna valamilyen irányjelző vagy falunév-
tábla, a jóval fiatalabb jegyző viszont, akinek nem lehetnek 
személyes emlékei a faluképről, bizonygatja, hogy igenis, a 
letérőnél volt névtábla, éppenséggel a falu nem hivatalos 
csúfneve, a Satu de Necaz, Kínlódjfalva szerepelt rajta. „Utca-
név nem volt, minek lett volna? – mondja Ionel Şipoş. – A köz
ségközpontban sincsenek, csak házszámok. Maga az érsző
lősi (nagypacali) út is nemrég még annyira silány volt, hogy a 
környékbeli románság körében elterjedt szólás szerint, ha 
valami nagyon rosszra sikeredett, arra azt mondták, hogy »e 
ca drumul Paţalului«, »olyan, mint Pacal útja«… A kövesút 
mellett volt egy gyalogút a sánc partján. Pénteki napon az 
emberek, asszonyok azon indultak tarisznyával a vállukon, 
vége-hossza nem volt a menetnek, mentek a margittai vásár-
ra. Nemcsak Kínlódjfalváról, Érszőlősről, hanem Tasnád
bajomról is, pedig az még legalább tíz kilométerrel messzebb 
fekszik. Ment mindenki azon a rossz úton Margittára, akinek 
volt szekere, azon, még kettőt-hármat felvett a vásárra igyek-
vők közül. De volt olyan parasztember, aki inkább leszállt a 

szekeréről, hogy az állatokat ne ter-
helje. Sűrűn járták Margittát, pedig 
valamikor a környék Szatmár megye 
Tasnádi járásához tartozott.” Anna 
asszony közbevetve pontosít, hogy 
három megye határának találkozási 
pontja volt ez a kistáj: „a tanyától, ahol 
gyermekkoromban laktunk, nem 
messze volt egy domb, azt mondtuk 
Határdombnak, az már Szilágyhoz 
tartozott.” Egy helynév emlegetése 
hallatán felhorgad bennem régi ripor-
teri kedvtelésem, a helynévgyűjtő 
szenvedély. Érdeklődésemre Anna 
asszony némi jegyzői segédlettel 
sorolgatja: „Határrésznevek? Dűlőne-
vek? Voltak, bizony, de már nem 
emlékszem, tudja a szél, hogy is hív-
ták őket… Igen, volt fent a dombon az, 
amelyik Úsztatóhoz tartozik… a Kal-
lós dűlő, meg a Jáder dűlő, Híri dűlő, 
lent a Borsi dűlő, a Bihari dűlő. Több 
nem jut az eszembe…” A jegyző emlé-
keztet, hogy bár Kínlódjfalva már rég-
óta Érszőlős külterületének tartozéka, 
a jelenkorig mégis Úsztatóhoz volt 
telekkönyvezve, katasztrális térképe-
ken ma is annak a határában szere-
pel! „Egyik lelkiismeretes jegyző elő-
döm sietett felszámolni, bár még ket-
ten lakták, a Somogyi házaspár. 
Akkor támadt nagyobb gubanc, ami-
kor a választások következtek, akkor 
vették észre, hogy hol van Pădureni, 
eltűnt Pădureni…”

Mire visszaérünk a községházára, 
Beke László polgármester már vár 
bennünket. Felajánlja, hogy az ő szol-
gálati járgányával, egy strapabíró, 
négykerék-meghajtású Dacia 
Dusterrel vágjunk neki a terepnek. 
Beke László immár harmadik man-

bevetette magát az erdőbe, nyoma veszett. Erdeiék telefonál-
tak a legközelebbi rendőrőrsre, a pelei milicistának, s az 
közölte velük, hogy ott is nyomoznak utána, mert a minap 
berontott a helybeli asszisztensnőnek a házába, ott is egy 
késsel hadonászott. Végül a rendőrség három nap múlva 
letartóztatta. Miután megtörtént velem ez az erőszakos 
támadás, már nem sokáig mentem Kínlódjfalvára, egy kicsit 
még jártam tanítani, amíg nem találtak helyettesítőt, egy 
frissen végzett, diplomás tanító személyében. A támadás 
nagyon megviselt, sokáig igen zaklatott voltam, a félelem 
nem múlt el bennem. Ahányszor megpillantottam egy-egy 
bajuszos fekete embert, mindig azt hittem, hogy a támadóm 
az. Alig tudtam visszatartani magam, hogy ne ordítsak, 
annyira rettegtem. Utána már nem tanítottam többet, a kol-
lektív gazdaság irodájában találtam munkát, majd a népta-
nácshoz kerültem könyvelőnek. Onnan mentem nyugdíjba.”

Amikor aziránt érdeklődöm, hogyan 
érezte magát azután, miután nem 
kellett mennie többet a kínlódjfalvi 
iskolába, hiányzott-e a falu, felcsilla-
nó szemmel, széles mosollyal vála-
szol: „Az az időszak a legszebb része 
volt az életemnek! Nem lehet felmér-
ni az akkori gyerekek szeretetét, tisz-
teletét a tanító nénijük iránt, nem 
lehet összehasonlítani azzal, aho-
gyan a mostaniak viselkednek… A 
kínlódjfalvi felnőtteket is kedveltem, 
nagyon békés emberek voltak, a 
nyolc év alatt, amíg közöttük forgo-
lódtam, egyetlen összetűzésre sem 
emlékszem. Nagy ivászatok, része-

A négy éve lakatlan porta egy részlete
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dátumát tölti polgármesterként. Van mivel büszkélkednie, 
hiszen Érszőlős Bihar megye egyik legdinamikusabban fej-
lődő települése. Élhető, üdülőhangulatú hely. 2018-ban fejez-
ték be az utcák aszfaltozását, kövezését, EU-s pályázattal 
több mint 18 kilométer mezőgazdasági utat építenek, ezek a 
külterületeket kötik össze a főúttal, s a gazdák rajtuk tudják 
megközelíteni a földjüket. Amerre haladunk, mindenütt 
van mit mutogatnia: az utcákat díszfák szegélyezik, új köz-
ségi óvodát építettek, felújították az iskolát, Érszőlős és 
Szolnokháza művelődési házát, Csekenyén pedig újat építet-
tek. Elkészült a víz- és csatornahálózat, szennyvíztisztítót, 
parkot, sportpályát és piacot építettek. Szatmár megyei 
szomszédjukkal, Szilágypérrel ugyancsak EU-s támogatás-
sal megyeközi összekötő út épül. Erős civil szervezetük, az 
Érszőlősért Egyesület, melynek egyébként éppen a polgármes-
ter az elnöke, igen tevékeny, az egyesület talán legfontosabb 
megvalósítása a polgármesteri hivatallal karöltve működte-
tett délutáni iskola, ahol negyven kisdiákot étkeztetnek és 
pedagógusok közreműködésével foglalkoznak velük.

A községközpont két összenőtt település: Nagypacal és Kis-
pacal egyesítése révén jött létre. A helységre vonatkozó 
búvárlásaim során Petri Mór Szilágy vármegye monogra
phiája című széles ölelésű, négykötetes munkájában érdekes 
helytörténeti vonatkozásokra bukkantam a két Pacal hely-
zetét és egymással való viszonyát illetően. Bár már száza-
dokkal ezelőtt gyakorlatilag egymáshoz tapadtak, mégis 
volt olyan időszak, amikor más-más vármegyéhez tartoz-
tak, mi több, a két falu lakossága sokáig ellenséges viszony-
ban élt egymással: „1721-ben tanúvallatás folyt arról, hogy 
Nagy-Paczal s Kis-Paczal mely vármegyékben van, továbbá, 
Nagy-Paczalnak s Kis-Paczalnak külön határa volt-e? 
Kitünt, hogy mindenkor külön határuk volt – közli Petri 
Mór. – A nagypaczali emberek összeveszvén a kispacza
liakkal, egyik a másik határát nem merte átlépni. Nagy-
Paczal Közép-Szolnokban, Kis-Paczal Kraszna vármegyében 
volt. Nagy-Paczalt s Kis-Paczalt a Cseres Galyfa és Baglyos 
sűrűje választották el. Kapi György Közép-Szolnok főispán-
ja, abban az időben egy gonosztevőt exequaltatni akarván 
és kivivén, a kispaczali nemesség nem engedte a határukba 
bevinni, hanem a két falu határa közt vették fejét a gonoszt 
tevőnek. Váradi szolgáját, a ki Kapi György szolgáját megöl-
te, ítélték fővételre. Váradi kivont karddal gátolta meg, hogy 

a kispaczali határon végezzék ki a 
szolgát.” Beke László szerint az ellen-
tétek a két településrész között nap
jainkig megvoltak a fiatalság köré-
ben: ha netán a Margitta felőli kispa-
cali legények átmerészkedtek a 
határt jelképező patakon a nagypa-
cali lányokat kerülgetni, menten 
kitört a haddelhadd, és fordítva, ha a 
nagypacali legények stb. stb.

Odafelé menet Kínlódjfalvát a ros�-
szabbik úton közelítjük meg. „Ide 
nem jutott a mezei út akcióból, ide 
nem kerülhetett a gazdák közlekedé-
sét megkönnyítő, aprókő- és szurok-
réteg biztosította burkolatból, mert… 
ez a határrész a mai napig nem 
Érszőlős, hanem Tasnádbajom tarto-
zéka – magyarázza a polgármester. – 
Visszafelé majd a gyümölcsösön 
vágunk keresztül, ahol a gazdák 
önerőből javítottak a helyzeten.” 
Ahogy közeledünk a volt-nincs falu-
hoz, Károly bátyánk mocorogni kezd. 
Ahol mi riporterek legfeljebb jól meg-
művelt, lankává szelídült halmokat 
látunk, némi világosabb-sötétebb fol-
tokkal, ott számára a közelmúlt, a 
fantomfalu elevenedik meg: „Itt volt 
az első ház, a falu bejárata, odébb a 
temető, a Balla dűlő, a Mikó, egy 
zsidó családnak is volt itt szőleje, azt 
a tulajdonosról Kainnak hivták, lent 
az erdő mellett a Gajdár dűlő, meg a 
Kramer tanya, három ugyancsak 
zsidó fivéré volt, 500 holdas erdőbir-
tokkal, ezért az erdőséget is Kramer-
erdőként emlegették.” Régente sok-
kal nagyobb területet boríthattak be 
az erdőségek, Petri Mórtól „tudom”, 
hogy a Kapiak által birtokolt 
„nagypaczali erdőre fogadott, s meg-

hízott sertésekből esztendőnként kétszázat hajtottak a vásá-
rokra”.

Ahogy közeledünk a Somogyiak kísértetportájához, az út 
egyre rosszabb, egyre járhatatlanabb. Az agyagos talajt víz-
mosások árkai szabdalják keresztül-kasul, végcélunkhoz 
közelítve a terepjáró számára is áthághatatlan horhossá 
mélyülve megálljt parancsolnak. „Amíg volt ki éljen itt – 
bizonygatja Károly bácsi –, ez a földút sokkal járhatóbb volt, 
mi magunk vigyáztunk rá, fel volt osztva családonként, 
ki-ki önkéntesen kiásta, karbantartotta a maga vizesárok-
részét.” Tudomásom szerint Somogyi Jóska bácsiék életében, 
amíg a felesége, Anna néni is megvolt, egyetlen újságíró kol-
léga fedezte fel e helyet: „Nemrégiben a Somogyi házaspár-
nak, Józsefnek és Annának még volt egy telepes rádiója – 

írta 2005-ben Şerban Şerfezi, a 
Bihoreanul hetilap munkatársa. – 
Amióta a készülék elromlott, 
Somogyiéknak nincs hírük mindar-
ról, ami az országban vagy a nagyvi-
lágban történik. Nincs tudomásuk 
arról se, hogy a Vatikánban új pápát 
választottak, és úgy tudják, hogy 
még mindig Ion Iliescu Románia 
elnöke.” Egy bukaresti televízió stáb-
ja két esztendővel a felesége elhunyta 
után zavarta meg Jóska bácsi remete-
nyugalmát, s ő egyáltalán nem volt 
elragadtatva fővárosi tévésektől. 
Mondogatta, hogy hagyják őt békén, 

Szilágyi Aladár Nagy Károly bácsival



82 83

makacsul hajtogatta, hogy ő nem hajlandó innen kimozdul-
ni, csak ha majd viszik. Se gyerekei, se unokái nem tudták 
rávenni az elköltözésre. Sose panaszkodott, késő öregségéig 
jó egészségnek örvendett, sose járt orvosnál, legfeljebb 
hetente egyszer begyalogolt Érszőlősre, petróleumot, kenye-
ret, ezt-azt vásárolni. Somogyi József 2015 márciusában halt 
meg. Kisebb szenzáció kerekedett abból, hogy elhunytával 
Kínlódjfalva (P�������������������������������������������ă������������������������������������������dureni, Erdőtelep) Bihar megye első lakat-
lan településévé vált. Érdekes módon, a román média, 
néhány televízió, újság számára nagyobb hírértéke volt a 
halálesetnek, mint a magyar média számára. Helyszíni 
tudósításokban számoltak be az első bihari fantomfalu lét-
rejöttéről, a magyar lapok közül csupán a Krónika két mun-
katársa tudósított kisriportban arról, hogy „lakatlan maradt 
egy Bihar megyei település: az Érszőlős községhez tartozó 
Erdőtelepen a múlt héten hunyt el az utolsó lakos”. A kolle-
ginák Beke László polgármestert bírták szóra, s ő elmondta: 
míg évtizedekkel ezelőtt mintegy harminc gazdaság alkotta 
az amúgy találóan Kínlódjfalva (Satul de Necaz) néven is 
ismert települést, addig 1970-re egyetlen ház maradt, így a 
közművesítés még elképzelés szintjén sem merülhetett fel. 
„De Jóska bácsi nem akart onnan elmenni, lokálpatrióta 
volt. Ügyes ember volt, állatokat tartott, kútfúrással foglal-
kozott, volt egy kis kovácsműhelye. Igazából mindenhez 
értett, ecsetelte a község elöljárója, aki épp két hete látogatta 
meg a 81 éves idős embert, aki két éve veszítette el feleségét.”

A négy esztendeje lakatlanná vált porta látványa szívszo-
rongató-lélekdermesztő élmény. A félrebillent áteresz, a 
megvakult ablakú vályogház, a roggyant csűr, istálló, a fog-
híjas ketrec, a beomlott kút, a foszladozó méhes, a Somogyi 
házaspár több mint négy évtizedig tartó remetelétének rom-
ló-bomló díszletei. A gazverte udvaron, az elvadult kert 
göcsörtös fái alatt ennek a kettős magánynak szerinszerte 
szóródott kellékei: két öreg tekenő, egy vízhordó kártya, fol-
tozott lavór, egy záváros láda, egy hitvány pohárszékasztal, 
egy öreg csobolyó, rozsdás kendertiloló – két élet megannyi, 
gazdag tárgyi emléke, s ha épen megőrződtek volna, akár 
egy kisebb tájmúzeumra való gyűjtemény is kitellett volna 
belőlük. És a ház elején a külön bejárató műhely titkait is 
érdemes volna szemügyre venni. Amennyire a homályos 
ablakon keresztül belátni, a falakon mindenféle mesterség 
szerszámai sorakoznak, ugyanis Somogyi József ezermester 

volt a szó szoros értelmében. Ková-
csolt, szekeret, szánt gyártott, javí-
tott, bútort eszkábált, s amire a leg-
büszkébb volt, a róla felcsipegetett 
emlékmorzsák szerint: kútfúrással is 
sikeresen foglalkozott. Nem akárho-
gyan: értett az úgynevezett varázs-
vesszők kezeléséhez, azokkal keresz-
tül-kasul járva a terepet felfedezte, 
majd feltárta a föld mélyén megbúvó 
vízereket. A fáma szerint ritkán 
fogott mellé a varázsvessző-tudomá-
nyával. Csak hát egyre fogyatkozott 
az igénylők, a friss vízre vágyók 
száma, mire beindult volna a kút-
iparkodás, nem volt kit forrással 
megajándékoznia. A kútfúrás 
néhány kelléke most ott árválkodik 
a mester saját beomlott kútja mel-
lett…

Iharostanyán, melynek első okleve-
les, helynévként való említése 1913-as 
keltezésű, 1914-ben jelentek meg a 
rendkívül jutányos árú földek hírére 
az első, Nagyszalonta környékéről 
iderajzó hajdúivadékok és topánfalvi 
mócok. Bár hivatalosan Erdőtelep
nek keresztelték, az úttalan, áram és 
víz nélkül életképtelen település 
hamarosan kiérdemelte a Kínlódj
falva nevet. Alig telt el fél évszázad 
első megülése óta, kezdtek elszállin
gózni az emberek. Hiába járta be 
Somogyi mester varázsvesszőivel a 
szelíd lankák között megbúvó portá-
kat, hiába tett csodát, tárta fel a for-
rásokat, végül egymaga maradt az 
alig száz esztendőt megélt kisvilág 
hűségén… Amikor ő eltávozott az 
élők sorából, Erdőtelep kiérdemelte – 
Biharországban elsőként – a kihalt 
kísértetfalu rangot. De nem kell 

messzire mennünk, hogy rábukkanjunk más településekre 
is, amelyek hamarosan osztoznak Kínlódjfalva sorsában: az 
ugyancsak Érszőlőshöz tartozó Csekenyén 57, a szomszédos 
Tasnádbajom tartozékai közül a legutóbbi népszámláskor 
Korbolytelepen 47, Hutatelepen 5, Ruzsatagon 4 lelket írtak 

össze. Máskülönben csupán Bihar 
megyében jelenleg 26 településnek 
van száznál kevesebb lakosa. Fan-
tomfalvaink egyre-másra sokasod-
nak…

Itt-ott még állnak a falak, de a falu végleg elnéptelenedett
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Bizony, immár huszonöt esztendeje, 1994 márciusában ala-
kult meg Nagyváradon a Kiss Stúdió Színház. Sok éven át 
Erdély és a Partium egyetlen folyamatosan működő magyar 
magánszínházaként ténykedett a kicsiny trupp, amelyet az 
ismert színész házaspár, Kiss Törék Ildikó és Varga Vilmos 
álmodott meg, hozott létre. Járták a nagyvilágot, és játszot-
tak mindenfelé fáradhatatlanul. 2016 júliusában aztán a 
szeretett társnak, a feledhetetlen Varga Vilmosnak távoznia 
kellett e földi létből. Ildikónak egyedül kellett folytatnia a 
Kiss Stúdió Színház misszióját. A gyász első, nehéz idősza-
kán megemlékező műsorok, valamint a barátok és nézők 
szeretete segítette át a művésznőt. Ebben az évadban 25. szü-
letésnapját ünnepeli a Kiss Stúdió. Emlékekről, tervekről és 
a jelen évad történéseiről beszélgettünk Kiss Törék Ildikó-
val.

A színész házaspár afféle modern vándorteátristaként járta 
a nagyvilágot. Ekhós szekér helyett mikrobusszal keltek 
útra, hogy elvigyék produkcióikat nagyvárosokba és isten 
háta mögötti falvakba. Bebarangolták szinte az egész Kár-
pát-medencét. Nyugat-Európában, az ott élő magyar közös-
ségek körében is nemegyszer játszottak; Németországban, 
Ausztriában, Svédországban, Norvégiában, Franciaország-
ban, továbbá Szlovákiában, Szlovéniában is többször fellép-
tek az elmúlt évek során. A tájolások, kiszállások, kóborlá-
sok során annyi kilométert tettek meg, amennyivel akár 
többször is körüljárhatták volna a Földet. A trupp lajstro-
mán jó néhány bemutatócím szerepel. Sokat játszott pro-
dukciók, egyszeri előadások, gálaestek elnevezései találha-
tók ezen a listán. Igyekeztek időről időre színesíteni a reper-
toárt, irodalmi esteket, könyvbemutatókat is szerveztek. 
Nehéz volna fölsorolni, mi mindent csináltak. Sokszor volt 
küzdelmes ez az út, ám rengeteg varázslatot, hétköznapi 
csodát is leltek ezen az ösvényen. Sokfelé várták és hívták 
őket. Sok közösséget, sokféle embert megismertek. Némely 

előadás után megkereste őket egy-
egy néző, hogy megossza velük, 
elmondja: milyen emléket, érzést 
csalt elő belőle az előadás.

Színházat játszani

A színész kiszolgáltatott ember. A 
kilencvenes évek elején élt bennük 
az az érzés, hogy a színházi életbe 
állandóan beleszóltak különféle poli-
tikai és egyéb indokokkal. Amikor 
magánszínházat alapítottak, az volt a 
céljuk, hogy a saját útjukat járják, s 
ez jó lehetőségnek bizonyult. Persze 
az, hogy a maguk urai lettek, avval is 
járt, hogy eleinte senkitől sem kap-
tak támogatást. Az első években még 
pályázati pénzekhez sem jutottak. Az 
első jelentősebb pályázati támogatást 
az ötödik évfordulójukra kapták, 
amikor megszervezték a Kárpát-
medencei Stúdiószínházak Fesztivál-
ját.

Legelső előadásuk 1994. március 
26-án, a színházi világnap előestéjén 
volt: a Játsszunk színházat! című gála-
műsort kilenc színész és egy zenei 
vezető hozta létre. Juhász Ferenc A 
költő-társakhoz című prózaversével 
indították a huszonöt évvel ezelőtti 
színházavató gálát. „Az a gálapro-
dukció szép vallomás volt a színházi 

világról, jó reá emlékezni” – mondta Ildikó. Először a 
Lorántffy Zsuzsanna Református Gimnázium régi épületé-
ben tartották meg rendezvényeiket, később a várad-olaszi 
református egyházközség rendelkezésükre bocsátotta a 
Nagysándor utcai pincehelyiséget, s ezt azóta is használja a 
társulat. A két alapítón – Kiss Törék Ildikón és Varga Vilmo-
son – kívül több színészkolléga is közreműködött, közremű-
ködik a műsorokban.

E sorok írója még napilapos újságíróként kezdett foglalkoz-
ni a Kiss Stúdió Színházzal, interjúk, beszámolók stb. 
készültek. Átnézve archívumomat, sok mindent találtam a 
Kiss Stúdióról, amelyre sosem volt jellemző a tétlenség, 
mindig történt valami a magánteátrum háza táján.

Most, a 25. születésnap apropóján, 
József Attila versére is utalva, arról 
kérdeztem Kiss Törék Ildikót, hogy 
kész-e a leltár, hogy miként tekint 
vissza az elmúlt időszakra. „A leltár 
soha nincs teljesen kész. Mindig 
kimarad valami. Huszonöt év alatt 
258 településen lépett fel a Kiss Stú-
dió – Váradon kívül. Temérdek elő-
adást tartottunk. Volt, ahová több-
ször is visszatértünk. Ilyen például 
Oslo, Stockholm, több németországi 
nagyváros. Ezek mellett ugyanolyan 
jó szívvel, szeretettel emlékezem az 
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Huszonöt éves a Kiss Stúdió Színház
Soha nincs teljesen kész a leltár

Varga Vilmos és Kiss Törék Ildikó az Egyszer Mátyás király című 
produkcióban. Ketten játszották el a sokszereplős, kosztümös előadást
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apró székelyföldi falvacskákban megejtett előadásainkra. 
Sok különleges nevű és hangulatú helységbe eljutottunk, 
megannyi nevet említhetnék, most épp a Győr-Moson-
Sopron megyei, Soproni járásban található Agyagosszergény 
jut eszembe, ahol szintén jellemző a Szent László-kultusz. Jó 
néhány előadásunkat (Üzenet az otthoni hegyeknek; Süss fel, 
nap! stb.) több mint kétszáz alkalommal játszottuk. Megan�-
nyi gyönyörű pillanatot éltünk meg. Megannyi öröm, 
kudarc, remény fűződik ezekhez az évekhez” – kezdte az 
összegzést Kiss Törék Ildikó.

Mérföldkő és csodás megvalósítás volt a Kiss Stúdió Színház 
életében Az ember tragédiájának színrevitele. A nagylélegze-
tű Madách-művet Varga Vilmos 2000-ben rendezte. Rendha-
gyó módon nyolc szereplővel vitte színre. A premier az 

akkor még épülő várad-rogériuszi 
református templomban volt. A Kiss 
Stúdió Színház vitte ki először Nyu-
gatra magyar nyelven Az ember tragé-
diáját. Játszották egyebek között 
Stuttgartban, Münchenben, Karls
ruhéban. „A magyar nép lelkületé-
nek csodálatos megfogalmazása Az 
ember tragédiája. Minden megtalálha-
tó ebben a darabban: a lét értelme és 
értelmetlensége, a hit és a háború 
kérdése, a nemzet megmaradásának 
gondolata” – ekként fogalmazott 
néhány évvel ezelőtt Varga Vilmos 
egy beszélgetésünkkor. Az ember tra-

gédiájának eljátszása és minél több településre való eljuttatá-
sa szívügye volt Varga Vilmosnak. Ezért később kitalálta, 
miként lehetne oratóriumjáték formájában színre vinni az 
örök emberi értékekkel, sorskérdésekkel foglalkozó monu-
mentális darabot. Az új elképzelés szerinti előadásban a 
Madách-dráma 15 jelenetéből 8 színt olvastak föl, játszottak 
el a szereplők. A történelmi képekből hagytak ki néhányat, 
ám a narrátorok ezek lényegét is összefoglalták. A madáchi 
gondolatvilág, a szép nyelvezet érvényesült az oratóriumban 
is, a dráma üzenete, mondanivalója szemernyit sem csor-
bult. Megmaradt a darab monumentalitása. A cél az volt, 
hogy a trupp minél több kis helységbe is eljusson majd ezzel 

az oratóriumjátékkal. Falvakban, 
templomokban is játszották ebben a 
formában a Tragédiát.

„Nagy öröm volt nekünk az Olvas-
sunk együtt! rendezvénysorozat, ame-
lyet Molnár Judit magyartanárral, 
közíróval szerveztünk közösen a volt 
premontrei gimnáziumban, a mai 
Eminescu főgimnáziumban. Közel öt 
évig csináltuk ezt a sorozatot. A diá-
kok szerették ezeket a találkozókat, 
sokan vettek részt a rendezvénye-
ken” – emlékezett Ildikó. Azóta is 
együttműködik Molnár Judittal, pél-
dául a Vendégségben egy égbeli kávé-
ház asztalánál elnevezésű irodalmi 
estek során.

Meg arra is örömmel emlékszik Ildi-
kó, hogy egyik nagy kedvence volt A 
cukrászné, Molnár Ferenc darabja, 
amit id. Kovács Levente rendező 
fedezett föl a Kiss Stúdiónak mind-
járt az indulásuk elején.

„Ma már vannak Erdélyben és a 
Partiumban más magyar magánszín-
házak is. Amikor létrejött a Kiss Stú-
dió, csak mi voltunk. Mi adtuk meg a 
lendületet a többieknek. Amikor 
elkezdtünk magánszínházat játszani, 
sokan kétkedtek bennünk, szkepti-
kusan fogadták. Minek ez? Ugyan 
már! Mi sem gondoltuk, hogy ez lesz 
belőle. Ha kellett, ketten eljátszot-
tunk sokszereplős előadásokat, mint 
az Egyszer Mátyás királyban. Amikor 
színházunk megalakulásának 20. 
évfordulóját ünnepeltük, az én szere-
tett társam 82 éves elmúlt, és az 
ünnepségsorozat egyik fontos 
momentuma volt, hogy hosszabb szü-

Én, Francois Villon. Varga Vilmos szuggesztív, magával ragadó 
játékkal jelenítette meg a vagány vagabonduszt, a csavargó poétát

 Jelenet a Széchenyi-előadásból
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net után újra eljátszotta az Én, Francois Villon című előadá-
sát. A Villonnak ’73-ban volt a bemutatója, több mint három-
száz előadást ért meg. Vili hat vagy hét éve nem játszotta a 
Villont, a jubileum és a közönség kedvéért felújította. Nem 
gondoltam, hogy a 25. évforduló megünneplésén egyedül 
leszek…” 2016-ban, Varga Vilmos halála előtt két hónappal 
még elvitték Budaörsre Lászlóffy Csaba Szerelmi torzó című 
darabját… Nehéz időszak következett. „Megemlékező műso-
rokat tartottunk néhány pályatársunkkal, barátunkkal 
Váradon. Hegyközkovácsiban, Vili szülőfalujában az ő tisz-
teletére, róla nevezték el a művelődési házat. Budapesten, a 
Nemzeti Színház Kaszás Attila termében is volt egy emlék-
est, Trill Zsolt színművésznek, a Kaláka együttes tagjainak, 
Páskándi Géza özvegyének részvételével. Ezek picit segítet-
tek az első időszakban. Mostani előadásainkban sokszor 
megszólal szeretett párom hangfelvételről, videóbejátszások 

segítségével. Szeretném tovább éltet-
ni az ő szellemiségét, egyedi stílusát, 
tehetségét, amely nem fakult meg az 
idők során. Három könyve is megje-
lent. A Kiss Stúdió huszonöt évéből 
huszonkettőt együtt csináltunk 
végig… Jó, hogy akadnak még kollé-
gák, akikkel tudok együtt dolgozni. 
Mostanság nehéz egyeztetni a többi 
színész kollégával, ki mikor ér rá. 
Örülök, hogy sikerült felújítani a 
Bethlen Katát Miske László közremű-
ködésével. Váradon stabil közönsé-
günk van. Nyaranta pedig turistacso-
portoknak is tartunk előadásokat, 
ezek a látogatók hírünket viszik.”

Jubileumi évad

Amint már szó esett róla, az egész évad a 25. születésnap 
megünneplésének jegyében telik. A szezon végéig lesznek 
események. Március 27-én, a színház világnapján gálaest 
volt a Lorántffy Zsuzsanna Református Egyházi Központ-
ban. Az esten fellépett több olyan színművész is, aki a legel-
ső gálaesten is játszott. A mostani gálán közreműködött 
Molnár Judit, F. Márton Erzsébet, Elisabeta Pop (Vetuţa), 
Dobos Imre, Hajdu Géza, ifj. Kovács Levente, Meleg Vilmos, 
id. Kovács Levente, videófelvételről pedig Csíky Ibolyát és 
Varga Vilmost láthatta-hallhatta a közönség. Nem minden-
ki tudott ezen a gálán jelen lenni, de az eseménysor folytató-
dik. Április elején Kaláka-koncert volt a filharmóniában, 
hisz a kalákások régi barátai a Kiss Stúdiónak. Ugyancsak a 
tavasz második hónapjában mutatták be a Kiss Stúdióról 
készült filmet, amelyet Villányi Zoltán rendező-operatőr és 
Balla Tünde szerkesztő készített. Április végén a beregszászi 
születésű Szűcs Nelli, a budapesti Nemzeti Színház művésze 
hozta el Váradra a szintén beregszászi származású Fedák 
Sáriról szóló előadását – mégpedig Kiss Törék Ildikó meghí-
vására, aki elmondta: Szűcs Nelli a Kiss Stúdió által szerve-
zett mindkét stúdiószínházi fesztiválon jelen volt, a másodi-
kon díjat is nyert, most is szíves-örömest jött. Több más jubi-
leumi rendezvény várható még, például afféle vallomásos 
előadás a színház világáról. Ildikó a Kiss Stúdióról szóló 
könyvét is szeretné mihamarabb befejezni.

Színészmúzeum

Beszélgetésünk végén Kiss Törék 
Ildikó elmondta: „Vannak még a tar-
solyomban hosszabb távú tervek is. 
Nem vágom még el a köldökzsinórt. 
Csinálom, amíg az erőm engedi. 
Mivel nincs állandó anyagi fedezete 
a Kiss Stúdiónak, sok energiát és időt 
elvesznek a pályázatírások. A jubile-
umi eseményekre kaptam támoga-
tást a Nemzetpolitikai Államtitkár-
ságtól és a Bethlen Gábor Alapkezelő 
Zrt.-től. Aztán ami még roppant fon-
tos terv: a Partiumi Magyar Színész-
múzeum létrehozása. Szabó József 
(Ódzsa) temetésén találkoztam Papp 
Magda – Várad egykori primadonná-
ja – lányával. Vele is beszélgettem a 
színészmúzeumról, ő ugyancsak ad 
majd emléktárgyakat, képeket az 
édesanyjáról, összeállít egy listát. 
Relikviák már vannak, és még gyűl-
nek a tárgyak. A megfelelő helyszínt 
kell majd kiválasztani.

Tóth Hajnal

Filmvetítés után barátokkal, pályatársakkal, filmkészítőkkel
Fotó: Lévai Dávid
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Közhelynek számít, de a munkaerőpiac folyamatosan ala-
kul. A rendszerváltás után az egyetemi végzettséget akarták 
minél többen megszerezni, ma viszont egyre inkább szak-
képzett munkaerőt keresnek a vállalkozások. 

Több iskolában is indítanak már jó ideje szakosztályokat, 
ahol a diákok a négy középiskolai év alatt szakmát is tanul-
nak. A duális szakképzés ettől abban különbözik, hogy 

hároméves, illetve akár az érettségi 
megszerzése után is beiratkozhatnak 
rá a fiatalok.

Bihar megyében a Bihor West Pro
fessional Egyesület (BWPE) tájékozta-
tó karavánja Kágyán, Belényesben és 
Élesden népszerűsítette a duális kép-

A szakképzésre összpontosítanak

zést. A kampányról, a duális képzésről és az egyesületről 
annak ügyvezető igazgatóját, Hizo Zoltánt kérdeztük.

Több osztályt is indítanak

Áprilisban összesen mintegy ezer hetedikes és nyolcadikos 
diák látogatott el a három helyszínre, azaz Kágyára, 
Élesdre, Belényesbe – ezek a Bihar Megyei Tanács stratégi-
ája szerint fejlesztési mikrorégióknak számítanak, tudtuk 
meg Hizo Zoltántól. „Kágyára a megye északnyugati, 
Élesdre a központi, Belényesre a megye délkeleti részéből 
érkeztek a diákok. Mindhárom napon telt ház volt, láthat-
tuk, hogy van érdeklődés a duális képzés iránt” – mondta 
az ügyvezető igazgató. Megtudtuk tőle, hogy a tájékoztató 
kampány partnercégeinek (Eberspächer, Faist, Auto Bara, 
Selina, Drumuri Orășenești és Modular Building Solutions) 
a képviselői is nagyon elégedettek voltak az érdeklődés 
mértékével, hiszen sokan voltak kíváncsiak a társaságok-

ra, és arra is, hogy melyek náluk a 
munkába állás feltételei.

A BWPE a 2019/20-as tanévben 
hegesztő, buldózerkezelő, kőműves, 
vasbetonszerelő, ács és autószerelő 
szakma tanítását javasolta. Ezeken 
a szakokon összesen 160 diák tanul-
hat majd. Hizo Zoltán azt is 
elmondta, ősztől Kágyán egy 
hegesztő és egy kőműves osztály 
indul, egy fél osztályban pedig bul-
dózerkezelőket képeznek majd. 
Vaskohszikláson egy osztálynyi 
diák autószerelést tanulhat, a nagy-
váradi Constantin Brâncuși Műsza-
ki Szakközépiskolában pedig 
három osztály indul: ács, vasbeton-
szerelő, kőműves.

A Selina cég standja a karaván kágyai állomásánPásztor Sándor megyei tanácselnök érdeklődő kágyai diákok körében
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Brassóból vették át a német modellt

A Bihor West Professional Egyesület létrehozását a Bihar 
Megyei Tanács kezdeményezte gazdasági partnerekkel, pél-
dául a Selina, az Auto Bara, a Drumuri Orășenești (Városi 
Utak) cégekkel és a Bihari Ipari Parkok Társasággal, melyek 
megértették, hogy a duális szakmai képzés az egyetlen útja 
a megye fenntartható fejlődésének, mondta az ügyvezető 
igazgató. Hozzátette: a munkaerőhiány és a korai iskolael-
hagyás ugyancsak oka annak, hogy bármelyik cég, amely 
előre gondolkodik, a kezdeményezés mellé állhat. Az egye-
sület a híd a piaci munkaerő-kereslet és a szakképesítést 
adó iskolák között.

„A BWPE a bihari partnere a Brassóban működő híres 
Kronstadt Német Szakiskolának. Európa ezen részén ez a 
legelismertebb, legkorszerűbb és egyben legjobban felszerelt 
olyan szakiskola, melyben duális képzés folyik. A Kronstadt 
iskolát 2012-ben alapították, jelenleg több mint ezren tanul-
nak benne szakmát” – mondta Hizo Zoltán.

Az egyesület partnerségre lépett a 
Kronstadt iskolával, így a brassóiak a 
tapasztalatokat, a know-how-t, de 
még a szükséges iratok mintáját is 
ingyen adták át a bihariaknak. Bihar 
megyében a brassóihoz hasonló 
módon szervezik a képzést, ott a 
Brassóban is befektető német cégek a 
Deutsche Wirtschaftsklub (DWK – 
Német Gazdasági Klub) elnevezésű 
egyesületbe tömörültek, ennek min-
tájára szervezték meg a Bihor West 
Professional Egyesületet is.

Tovább bővítenének

A BWPE fejlesztési stratégiája új 
tagok bevonzását is tartalmazza, 
olyanokét, amelyek felkészültek a 

nehézségekre is, fogalmazott az ügyvezető igazgató. „Tudni 
kell, hogy a duális képzés költséges. Három éven át fizetned 
kell azoknak a diákoknak az ösztöndíját, akiket beiskoláz-
tál. Emellett a diákok szállását, étkezését, tanszereit és védő-
ruháit is a cégnek kell fizetnie. Megtörténhet, hogy három 
diáknak hároméves képzésért majdnem 20 ezer lejt kell 
fizetnie a cégnek, ezzel együtt többen akarnak még csatla-
kozni hozzánk” – mondta Hizo Zoltán. Jelenleg a BWPE 
tagja a Bihar Megyei Tanács, a Bihari Ipari Parkok, a Selina, 
a Drumuri Orășenești, az Auto Bara, a Delwer Systems és 
Modular Building Solutions. Emellett előrehaladott tárgya-
lásokat folytatnak két óriáscéggel, az Eberspächerrel és a 
Faist Metalworkinggel. „A piac tehát nyitott, ellenben 
komolyságra és jó eredményekre van szükség, tőlünk ezt 
várják. Nem könnyű a duális képzési hálózatot kiépíteni, 
összehozni a más-más elvárásokat támasztó vállalkozáso-
kat és a szakiskolákat, de ezt vállaltuk” – mondta az ügyve-
zető igazgató.

Az egyesület egyébként idéntől kezdett működni, tavaly a 
rendszer alapjait rakták le, kijelölték a fejlesztési célokat, és 
elkészítették a gyakorlatba ültetés stratégiáját. A 2019/20-as 
tanévre 160 diák képzésére mutatkozott igény, jövőre lehet-
séges a 300 hely, a piac bővül, és a képzett szakembereket 
mindig keresni fogják – szögezte le Hizo Zoltán. 

Nem csak nyolcadikosokat 
fogadnak

Az egyesület egyik célcsoportja a 
nyolcadikos diákok, de nem csak ők. 
A duális rendszerű szakképzés 14 és 
23 év közötti fiatalokat vár, függetle-
nül a végzettségüktől. A brassói 
Kronstadt iskolában sok olyan érett-
ségizett fiatal tanul, aki nem talált 
megfelelő munkahelyet, ezért úgy 
döntött: beiratkozik a Kronstadtba, 
majd három év múltán egy erős vál-
lalat alkalmazottja lesz, ahol karriert 
építhet.

A duális képzésben részt vevő diákok 
egyébként havi minimum 400 lejes 
ösztöndíjat kapnak, ennek egyik felét 
az állami költségvetésből fedezik, 
másik felét pedig az a cég állja, 
amellyel a diák egyéni szerződést köt 
a szakmai gyakorlat végzésére.

Fried Noémi Lujza

A Bihor West Professional Egyesület képviselője népszerűsíti a duális 
képzési formát
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A szerző a múlt század elején írta, az ókorba helyezve, a tör-
ténetet, Hargitai Iván idén állította színpadra Füst Milán 
Catullus című művét. Az előadás az emberi kapcsolatokra, 
érzelmekre apellál, melyek egyidősek az emberiséggel.

A gyönyörű díszlet gazdagságot sugall, a bútorok, ahogy a 
káprázatos jelmezek is, kortalanok. Viselhették őket a múlt 
században, de napjainkban is divatosak. Tehetős, hatalom-
mal bíró emberek háza, kevésbé otthona. A kávéház fülledt-

Egymásnak és egymásért feszülve

sége, a vízipipák – megjegyzem, most 
is nagyon kelendőek – sokkal inkább 
az erotika, mint a szerelem kellékei. 
Ezekben a terekben együtt vagyunk, 
együtt élünk a szereplőkkel, velük 
lélegzünk, próbáljuk megérteni őket, 
együttérezni velük a folyamatos, egy-
mással és önmagukkal vívott har-
cukban.

Tépik, marcangolják egymást, az asszony és asszonyiság 
körül forog a világ, és az sem véletlen, hogy a minden férfit 
akarva vagy akaratlanul megbabonázó nő a lelkében sza-
bad ember.

Clodia (Tasnádi-Sáhy Noémi) jövevény a magas rangúak 
világában, aki szabadságra vágyik. Férje, Metellus (Szabó 
Eduárd) nem tud és nem is akar kiszabadulni anyja, Flavia 
(Fábián Enikő) zsarnoki imádatából, szeretőjétől, a költő 
Catullus (Szotyori József) sem a szabadságot, hanem másfaj-
ta béklyót kínál az asszonynak.

A rendező Hargitai Iván az emberi viszonyokra, a férfi-nő 
kapcsolatra helyezi a hangsúlyt, a dramaturgi munka is 
erre fókuszál. Szilágyi Eszter Anna úgy alkalmazta Füst 
darabját a Szigligeti Stúdió színpadjaira (az előadás mindkét 
teremben játszódik), hogy a szeplőkről alig derül ki társa-
dalmi státusuk, netán a foglalkozásuk. Hargitai előadása 
belső okait keresi a Clodia – Mettelus – Flavia – Catullus 
körben, melyben senki más nem kap helyet. A többiek, a 
„külvilág” körülöttük bolyonganak, s bár közel állnak hoz-
zájuk, nem tudnak beavatkozni a négyes küzdelmébe.

Fodor Réka, Tasnádi-Sáhy Noémi, alattuk Hunyadi IstvánSzotyori József és Tasnádi-Sáhy Noémi

Nagyváradi Szigligeti Színház 
– Szigligeti Társulat

Füst Milán: 
Catullus 
Rendező: Hargitai Iván
Dramaturg: Szilágyi Eszter 

Anna
Jelmeztervező: Florina 

Bellinda Vasilatos
Díszlettervező: Ianis Vasilatos
Szereplők:

Metellus: Szabó Eduárd
Clodia: Tasnádi-Sáhy Noémi
Clodius: Hunyadi István
Catullus: Szotyori József
Calvus: Kocsis Gyula
Flavia: Fábián Enikő
Tertullia: Fodor Réka
Egnatius: ifj. Kovács Levente
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Ők négyen egymás foglyai. Mettelus nem tud elszakadni 
Flaviától, az asszony képtelen elfogadni, hogy fia a másik 
nőre, a feleségére több figyelmet fordít, mint rá, az anyjára. 
A férfi a két nő között őrlődik, a tragédia elkerülhetetlen. 
Catullus vadul szereti Clodiát, de nem elég bátran ahhoz, 
hogy megismerje és kiszabadítsa. Magának akarja, semmi 
többet nem kíván, de Metellus a barátja, őrlődik ő is szere-
lem és férfibarátság között. A többiek úgy keringenek Clodia 
körül, mint a bolygók a nap körül, de egyikük sem feledke-
zik meg önös érdekéről. Nem értik és nem érzékelik a sze-
mük előtt játszódó drámát.

A nagyváradi Catullus színészközpontú előadás, ami kifor-
rott alakításokat eredményezett. Tasnádi-Sáhy Noémi vad, 
szenvedélyes, a férfiakat magába bolondító Clodiájában ott 
rejlik a maga útját kereső nő, az önmagát vállaló asszony, a 
szabadság keresése. Az asszony könnyedsége, közönye 

mögött ott rejlik a drámája: a dön-
tésképtelenség. Tasnádi-Sáhy körül 
izzik a levegő, magával sodor a játé-
ka, ezer színe és hangja pillanatig 
sem enged el. Szabó Eduárd Metel
liusának merev tartása, ridegsége a 
hatalommal bíró ember gyengesége-
it hivatott leplezni. Más ez a férfi a 
külvilágban, és más, amikor a fele-
sége szerelméért könyörög, más, 
amikor anyjának engedelmeskedik. 
A fizikai és társadalmi szerepe sze-
rint is hatalmas férfi lényegében 
gyenge, anyjának a kisfia. Szotyori 
József Catullusa szenvedélyes, tuda-
tában van annak, hogy költő mivol-
ta vonzza az asszonyt. Szabadabb, 

mint a többiek, hivatása megengedőbb, mint a többi férfié. 
Noha csábítja a szökésre szerelmét, mintha jobban érezné 
magát szeretőként, mint a férji felelősséggel. Igaz, nem érti 
Clodia csapongásait, nem érzékeli az asszony vívódását, 
erőfeszítést sem tesz, hogy megértse.

Emlékezetes pillanat Szabó és Szotyori kettőse, amikor a két 
férfi egymásnak feszül, szikrázik közöttük a levegő. Fábián 
Enikő Flaviája talán érti, mi történik Clodiával, de gyűlöli a 
menyét, amiért elragadta tőle a fiát. Tudatosan keseríti meg 
az életét. Flavia házassága sem lehetett boldog, azért kapasz-
kodik kétségbeesetten, hogy a végén rádöbbenjen: ő is hoz-
zájárult a tragédiájához. Hatalmas színészi teljesítmény, 

ahogy Flavia a ház úrnőjéből átala-
kul megtört, szenvedő asszonnyá.

Hunyadi István, Kocsis Gyula, Fodor 
Réka, ifj. Kovács Levente hosszabb-
rövidebb partitúrájukban kifogásta-
lanul játszottak.

A rendező az előadás végét jól meg-
csavarja, hogy legyen min gondol-
kodni útban hazafelé.

Simon Judit

Szotyori József és Szabó Eduárd Szabó Eduárd és Fábián Enikő
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A Moszkvában esik több mint történetek összessége, de nem 
regény. Szorosabb szálak fűzik egymáshoz az egyes fejezete-
ket, így nem is novelláskötet. Nehezen adja meg magát a 
szövegtest, éppen úgy, mint Bodor Ádám Sinistra körzete, a 
narrációs eljárások pedig legalább úgy rokoníthatók Nádas 
Péter, mint mondjuk Parti Nagy Lajos prózájához.

A Moszkvában esik kísérlet arra, hogy az emlékezés folyamá-
ban tetten érhetővé váljék az a pont, ahol a valóságos össze-
mosódik a fikcióval, s amely éppen eljárásai által mutatja 
meg az igazság rétegzettségét, hozzáférhetőségének korláto-
zottságát.

A kötet magába építi mindazokat a jelenségeket és eljáráso-
kat, amelyek a szerzőt már korábban is foglalkoztatták 
szépirodalmi vagy irodalomelméleti tevékenységében. 
Homlokterében a traumatikus élethelyzetek elbeszélhetősé-
gének kérdése áll; ez pedig a maga rendjén szoros összefüg-
gésben létezik a múltfeldolgozás különböző stratégiáival. A 
mű alapvető feszültségét az adja, ahogyan a különböző 
narrációs szintek múltfeldolgozási-emlékezési stratégiái 
egymásnak feszülnek: a Moszkvában esik különös szövegte-
rét egyrészről az elhallgatás, másrészről pedig a nyelvkere-
sés, a tragédia adekvát elbeszélési eljárásainak elégtelensége 
szervezi.

Érdemes a művet a különböző emlékezési technikák és eljá-
rások viszonyában vizsgálni. Ennek megfelelően, az elbeszé-
lés öt szintjét különböztethetjük meg. A (könnyebbség ked-
véért nevezzük most így) regény gravitációs középpontja 
Beczásy István kitelepítése: ennek igazságtartalmára irá-
nyul a mindenkori narrátor figyelme. Erre a történetre 
épülne Beczásy Lilian oral history-jellegű kutatása is, de 
annak érvényességét éppen ez az eljárás vonja szüntelenül 
kétségbe. Az unoka kénytelen szembenézni a rendelkezésre 

A terror megszelídítése
Selyem Zsuzsa Moszkvában esik című kötetéről

álló eszközök elégtelenségével, 
hiszen a múlt újra és újra magába 
fordul, és nem fedi fel magát a rá sze-
geződő tekintetek előtt. A humán 
dimenziót az úgynevezett non-
humán dimenzió egészíti ki, amely 
éppen tehetetlensége által képtelen 
ellenállni a társadalmi-politikai vál-
tozásoknak.

„Mert, még ha esik is az eső, élni jó!”

A regény kiindulópontja a szerző nagyapjának valós törté-
nete: Beczásy István gazdát a kommunista rezsim több 
ízben is meghurcolta, az erre való visszaemlékezésre pedig 
korábban, egy székelyföldi napilap gondozásában megjelent 
interjúsorozatban nyílt lehetőség. A közismert és elismert 
gazda élete ezúttal többszörösen áttételesen jelenik meg, 
annál is inkább, mivel a regényben megidézett Beczásy alig 
árul el valamint arról a korszakról. Az unoka törekvése, 
hogy felfedezze saját örökségét, családja múltjának króniká-
saként, már a kezdettől fogva kudarcra van ítélve, mert 
Beczásy Lilian oral historyja kezdetben nem számol a hall-
gatás jelentéspotenciáljával.

A mottókban közzétett Wittgenstein-idézet erre a helyzetre 
utal: „Ha egy oroszlán beszélni tudna, nem lennénk képesek 
megérteni őt.” Selyem Zsuzsa ebből a premisszából indul ki, 
amikor Beczásy István helyett, aki valódi, hús-vér átélője 
saját élete eseményeinek, az ő környezete non-humán tagja-
inak szájába adja a kitelepítés történetét. Teszi ezt azért, 
mert birtokában van annak a felismerésnek, hogy az, hogy 
főhőse nem az átélt tragédiákról, hanem minduntalan a 
földről, a jószágokról és a gazdaságról beszél, az nem más, 
mint életben maradási stratégia: vagyis a világ otthonossá 
tétele. Beczásy saját életének mélypontjait úgy domesztikál-
ja, hogy minden erejével arra koncentrál, amitől őt és csa-
ládját megfosztották: a földre, hiszen amikor azt elvesztette, 
tulajdonképpen az önmagával való kapcsolatát vesztette el. 
Értékrendszerének csúcsán az általa vezetett gazdaság áll, 
következésképpen ez teremti meg számára az önkifejezés 
lehetőségét is. A visszanyert szabadságot az jelenti, hogy sza-
badon csodálhatja két kezének munkáját anélkül, hogy 
tevékenysége politikailag kisajátítható volna.

Beczásy Lilian a múlt elmondhatatlanságával szembesül. 
Azzal a tipikus kutatási helyzettel, amikor a történelmi 
tények tanúi valamiféle megtorlástól és a fantomként kísér-
tő múlt félelmétől vezérelve, elhallgatják életük tragikus 
pillanatait. A nagy kérdés, hogy minek akar érvényességet 
nyerni az unoka: saját múltképzeteinek, avagy annak az 
igazságnak, amely nem adja egykönnyen magát?

Az unoka szintjének csapdája ugyanis a múlthoz, az emléke-
zettechnikákhoz való naiv viszonyulás. Ezen a szinten 

Selyem mintegy az oral history kriti-
káját szolgáltatja az olvasóknak, és 
szembesít azzal, hogy a traumák 
nagyon könnyen kisajátíthatók, és 
önös érdekeknek rendelődhetnek 
alá. Selyem prózájának nagyszerűsé-
ge éppen abban áll, hogy megmutatja 
a kommunista rendszer kiszámítha-
tatlanságában rejlő terror alakzatait: 
azt, hogy a szó, a tett hogyan változ-
tatható fegyverré egyik pillanatról a 
másikra.

Beczásy története az első generációs 
román kommunisták történetével 
kerül párhuzamba. Selyem mindvé-
gig kiegyensúlyozott narrátora nem 
mond ítéletet az egyének felett, de a 
képmutató rendszerek működését és 
az azok áldozataiként, báb módjára 
tengő személyeket elemzi és értékeli. 
A legélesebben megfogalmazott rend-
szerkritika éppen Anna Pauker és 
Beczásy élettörténeteinek párhuzam-
ba állításával valósul meg: a rezsim 
az élet totális alárendelésére törek-
szik, ahol a politikai elit is kiszolgál-
tatott az aktuális többség kényének-
kedvének.

Selyem nem egy rendszert emel ki és 
értékel, prózájában nyoma sincs a 
nosztalgikus pátosznak, sőt: Beczásy 
Bandy epizódján keresztül a luxus, 
valamint a fényűzés kritikáját is 
megfogalmazza.

Éppen ezért, Selyem alakjai a maguk 
rendjén többdimenziós figurák, 
senki sem hős, de nem is mártír. A 
különböző életek éppen ugyanúgy 
kiszolgáltatottak egy rendszernek, 
így univerzális sorsok jönnek létre, 
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amelyeket az állandósult terror köt össze. Szemléletes ilyen 
szempontból a történet, amikor Beczásyék Sepsiszent-
györgyre kerülnek, és bár mindenki saját talpraesettségé-
nek megfelelően dolgozna, a munkaadók, a megtorlástól 
félve, alig, aztán meg semennyire sem adnak munkát a csa-
lád tagjainak.

A regény szövegterében a személyek olykor olyan alantassá 
válnak, mint Bodor Ádám figurái. Szándékosan nem az álla-
tias szót használtam, hiszen a regény elbeszéléstechnikájá
nak sajátja, hogy az állatok a jó értelemben vett törvényenkí-
vüliséget képviselik, olyan időtálló értékek megjelenítőiként 
lépnek színre, amelyek bár fenségesek, mégis tehetetlenek az 
alantassággal szemben. Az állatok magasabb rendű kategóri-
át jelentenek, mint a rezsimet fenntartó, sokszor névtelen 
hősök, nem azért, mert nem akarnak részt venni a társadal-
mi-politikai akciókban, hanem pusztán születésük, természe-
tük folytán nem osztoznak az emberi esetlenségben.

Selyem Zsuzsa regényében az animal turn nyer létjogosult-
ságot: a humán rendszerrel interferáló, non-humán, de 
nagyon is antropomorf beállítottságú dimenzió. Selyem 
nem szolgál újdonsággal, amikor alulnézetből vizsgálja a 
történelmet, prózatechnikájának lényegi eleme mégis abban 
különbözik a magyar és világirodalom hasonló eljárásaitól, 
hogy mindvégig megtartja a témával szembeni távolságot. 
Ez adja a regény drámaiságát is: az eljárás Brechthez hason-
lítható, ahol erkölcsi tanúságtevéseket songok tagolnak. Az 
állati nyelv keresésének legalább olyan komikus-ironikus 
hatása van, mint a brechti songoknak, lazítják a történet 
tragikumát, eközben megvalósításuk a regény gyenge pont-
jaira is rávilágít: mintha nyelvileg kevésbé kimunkált meg-
szólalásokról lenne szó, mintha nem találna a szó és a figu-
ra. A zavaró anakronizmusok (kicsinyítő képzők, kortárs 
dalok idézése, kortárs divatszavak alkalmazása), valamint a 
megszólalások monotonitása folytán a szerzőnek nem sike-
rül egyénítenie az adott hangokat. Érdekes azonban, hogy 
ez a kakofónia, mármint az állati és emberi beszéd stíluskü-
lönbsége mégis gyümölcsöző abban a tekintetben, hogy a 
két dimenziót meg tudjuk különböztetni egymástól, és más-
más értékkel ruházzuk fel őket.

A megszólaló élőlények nem olyan 
értelemben hordozzák az erkölcsi 
stabilitást és rendet, mint Ezópusz 
vagy La Fontaine szereplői, hiszen 
ezek tehetetlenek a társadalmi folya-
matokkal szemben. Nincs különö-
sebb beleszólásuk a történetek alaku-
lásába, szemtanúk, akik azonban épp 
attól válnak az emlékezés kulcssze-
replőivé, hogy nem kiszolgáltatottak 
semmilyen rendszernek.

Selyem Zsuzsa nagyszerűsége az 
egyes idősíkok egybejátszatásán túl a 
múlt polifóniájának szövegszerű 
megteremtésében ismerhető fel. 
Abban az eljárásban, hogy különböző 
mnemotechnikákat helyez egymás 
mellé, és rámutat arra, hogy egyik 
sem tud teljes körű sikerességgel 
közelíteni a múlt felé. Selyem meglá-
tásában a múlt zárványként tételező-
dik, amelyhez közelíteni mindig 
kísérletezést feltételez. Selyem eljá-
rásrendjében ez a kísérletezés egy-
részt a különböző elbeszélői szintek 
megteremtésében, másrészt az egyes 
szintekhez rendelt eltérő stílusok 
rendszerében valósul meg. A Moszk-
vában esik se nem regény, se nem 
novelláskötet: műfaji konglomerá-
tum, amely a hírlapi stílustól egészen 
az intertextuális irodalmi utalásokig 
terjed, amelyben a popkulturális uta-
lások jól megférnek a szépirodalmi 
referenciák mellett, sőt, a rendszer 
éppen csak azáltal válik teljessé, 
hogy ezeket mind játékba hozza a 
szerző.

Biró Árpád Levente

Édes kis titkaink
Goda Krisztina: BÚÉK

Közönségsiker lett Goda Krisztina legújabb játékfilmje, a 
BÚÉK. Ez nem olyan meglepő. De az igen, hogy a BÚÉK 
némileg kiemelkedik az életműből, és egy kissé igényeseb-
ben szórakoztatja a nézőt, mint ahogy azt megszokhattuk a 
hasonló típusú magyar vígjátékoktól.

Tehát ezúttal a siker nem teljesen alaptalan. Persze nem 
valami erős a mezőny. A Valami Amerika harmadik része, 
vagy a Nagypál Orsi-féle Nyitva bár behozták a mozikba a 
magyar nézőt, mégis kissé tákolmányszerűek. Mondhatni 
blődek. 

A Dobó Kata rendezői debütálásának számító Kölcsönlakást 
csak lábjegyzetszerűen hozom fel. A film első visszhangjai 
már a mozik ajtajából visszafordították a nézőket. Ezt is 
csak azért jegyzem meg, hogy lássuk, milyen a mezőny, és 
kicsit megidézzem Andy Vajna szellemét. Elvégre az egykori 
amerikai producer és később a magyar filmipar megújításá-
ért felelős kormánybiztos valami ilyesfajta vígjátéki szóra-
koztatás mellett tette le a voksát. 

A szakmához (bár talán nem kéne, de) az emberi kapcsola-
tok is hozzátartoznak. Így meg kell említsem, hogy Vajna A 
miniszter félrelép producereként tört be a magyar filmes és 
közéletbe. Annak vágója az a Gárdos Éva volt, aki később a 
Magic Boys társrendezője lett. Annak a filmnek az alkotói 
szintén abba a hitbe ringatták magukat, hogy az Ameriká-
ban bevett vígjátékok receptje a hazai filmek sikerének kul-
csa is lehetne. Nem így lett, ebben az esetben sem.

A Vajna életére nagy hatást gyakorló ’56-os forradalom és az 
akkori szovjet–magyar vízilabdameccs feldolgozását már 
Goda Krisztina (a BÚÉK rendezője) követte el Szabadság, sze-
relem című filmjében. Aki ezután is egyike maradt azon ked-
venceknek, akik Vajna támogatását maradéktalanul élvez-

ték. Annak ellenére, hogy Goda eddi-
gi életműve finoman fogalmazva 
sem mondható túlságosan nívósnak. 

Goda általában a már említett recept 
szerint kotyvaszt, és többnyire sajnos 
megmarad az üzemi közétkeztetési 
szinten. Munkái többnyire nem a 
művészi értékek felmutatásában 
jeleskednek, a rendezőnek a kiemel-
kedő nézőszám jelentheti a sikert. 

Ez a magyar viszonyok közt nem 
jelenti azt, amit Hollywoodban, hogy 
a bevétel megsokszorozza a befekte-
tők pénzét. Hiszen jobbat nem tud-
tunk eddig csinálni, mint az ameri-
kaiak. A magyarországi piac pedig 
egy kis piac. Nem tud eltartani ilyen 
filmeket. Szóval a közönségsiker 
csak annyit tesz, hogy képesek vol-
tak moziba menni az emberek, és 
másfél órára otthagyták a számítógé-
pet meg a tévét.

Ha ehhez az átvett vígjátéki formá-
hoz hozzáadjuk Budapestet vagy a 
magyar környezetet, az a többi euró-
pai ország közönségének továbbra 
sem érdekes. Hiszen a lengyelek, cse-
hek, olaszok, franciák, németek is 
készítenek hasonló sémájú filmeket. 
Ezek nem Ötvös Csöpi-filmek, hogy a 
németek ismerős balatoni környezet-
ben kapjanak egy Piedone-szerű 
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mozit. Szóval ezekre a vígjátékokra sem a fesztiválok, sem a 
környező országok forgalmazói nem figyelnek fel. Akik pro-
fitálnak ezekből, azok igazából a film készítői, forgató-
könyvírók, rendezők, színészek.

Dobó Kata például ilyen. Ő volt A miniszter félrelép vagy a 
Goda által jegyzett Szabadság, szerelem főszereplője és a pro-
ducer egykori élettársa. Dobó Kata rendezői debütálásának 
anyagi támogatása is több mint valószínű, hogy a filmcézár 
felé intézett gesztusként értelmezhető. Elvégre a Kölcsönla-
kásra a pénzt a Magyar Nemzeti Filmalap adta. Ennek pedig 
a nemrég elhalálozott kormánybiztos volt az arca.

Némileg fontos még a szürke eminenciásként a háttérben 
munkálkodó Divinyi Réka, aki a BÚÉK forgatókönyvét is 
írta. Illetve átírta. Hiszen a BÚÉK felvállaltan is egy remake. 
(Az eredeti a Teljesen idegeneknek fordított, eredeti címén Per-
fetti sconosciuti című 2016-os olasz filmvígjáték.) Divinyi 
mellesleg nem először dolgozik Godával. Sőt, Herendi és 
Nagypál Orsi forgatókönyveiért is sokszor ő a felelős. Mond-
hatni, jobbára Divinyi igyekszik megteremteni a Vajna által 
elképzelt új magyar vígjátéki miliőt.

Goda Krisztina, Divinyi Réka, Dobó Kata régi ismerősök. 
Közös filmekre már többször összeültek. Ezt csak arra az 
esetre írom, hogyha a nézők, akárcsak a BÚÉK szereplői, 
egy asztalhoz keverednének ezen vígjátékok elkövetőivel, a 
közös szeánsz során ezek az apró kis „titkok” sejlenének fel.

Mert valami ilyesmi történik a 2018-as BÚÉK című filmben. 
(Nem összekeverendő Szörény Rezső ugyanezt a címet vise-
lő 1978-as alkotásával.) A baráti asztaltársaság összejön szil-
veszter éjjelén, és mobiljukat kihangosítva feltárják egymás 
előtt titkaikat. A ma embereiről van szó. Tehát érdekes, 
hogy bár a telefonhívásokat és az sms-eket meghallgathat-
juk, de azokat a titkokat nem hangosítják ki, amelyek az 
internetes térben (pl. Gmail vagy Facebook Messenger) van-
nak elrejtve.

Szereplőink negyvenesek. Tehát értelmezhetjük a BÚÉK-ot 
akár generációs filmként. Persze ne várjon senki Hajdu 
Szabolcs-féle egyedi megragadásra, vagy akár Reisz Gábor-
szerű humorra. A recept a régi marad, csupán az olasz vígjá-

téki formát talán jobban át lehet for-
dítani magyar szituációs fogásokra, 
mint az amerikait. Újításként az hat-
hat, hogy Goda és Divinyi vígjátéka 
ebben az esetben nem kerüli ki a 
valós problémákat.

A BÚÉK ugyan nem úgy szórakoztat, 
hogy a néző gurgulázva kiessen a 
moziszékből, de most a filmesek 
mintha nem hagynák el a többréte-
gűséget. Nem csak szórakoztatni 
akarnak, a maguk megszokott mód-
ján, hanem önreflexióra is sarkallják 
a nézőt. Goda az eddigiektől eltérően 
feszültséget tart fenn.

A párkapcsolati problémák pedig – 
megcsalás, nemiidentitás-válság, 
válás, egyedüllét, gyermeknevelés, 
szexuális problémák – így megérint-
hetik a befogadót. Sőt, szembenézés-
re késztethetik: a filmnek sikerül 
elérnie azt, hogy a néző akár behe-
lyettesítse magát. És ez delikát. Job-
bára nem szokott ez megtörténni, 
amikor a magyar film át akarja 
venni a szórakoztatás amerikai 
sémáját.

A kamarakörnyezet is határozottan 
jót tesz a filmnek. Az összezártság 
(egy budapesti lakásban vagyunk) 
általában fokozni szokta a drámai 
helyzetek feszültségét, és ez itt is 
megtörténik. A néző azért kívül is 
maradhat a filmbeli történéseken. 
Akár a kukkoló perspektívájából is 
beleshet a tőle idegen környezetekbe. 
De valószínűleg érdekelni fogják a 
magánéleti témák, amik a boncasz-
talra kerülnek. A karakterek mun-
kahelyi környezete csak verbális uta-

lás szintjén jelenik meg, és csak annyira, amennyire a pár-
kapcsolati viszonyrendszerek megkívánják.

Bár a szereplők többnyire negyvenesek, a mű érthető azok 
számára is, akiket még nem ért el a középkorúakat érintő 
bármiféle válság. A film úgy mutatja be az érzelmi kitárul-
kozások sorozatát, hogy azok értelmezhetőek és érzékelhe-
tőek legyenek majd minden ivar- és szellemileg is érettnek. 
Ez a vígjátéki miliő nem közösíti ki a nézőt, csak abban az 
esetben, ha az valami igényesebbre vágyik.

A korai Woody Allen intellektuális humorát persze nem ért-
heti mindenki, de ott azon is lehet nevetni, ha a figura vélet-
lenül rácsapja a szekrényajtót egy másik ember kezére stb. 
Szóval ő széles spektrumon használja a humort – a némafil-
mes burleszkek gegjeitől el egészen a verbális humorig, 
mely már előfeltételezi a magas szintű műveltséget. A BÚÉK-
ban azért a többrétegűség nem így történik meg. De a film-
béli szereplők nem csak egydimenziósak végre.

Úgy tűnik, ebben a számukra ismerős környezetben a színé-
szek is inkább elengedik magukat. Nem görcsöltek rá arra a 
szokásos módon, hogy milyen otthontalan is egy közép-

európai figura egy amerikaira írt 
környezetben. Persze megformálása-
ik azért vázlatosak, indulataik sok-
szor elmaszatoltak. És az is bosszant 
egy kicsikét, hogy a szereplők bár 
végigvedelik az estét, nem igazán 
látom rajtuk ezt. De, mint Tarantino 
Négy szobájából is tudjuk, szilveszter-
kor bármi megtörténhet.

Beretvás Gábor

BÚÉK, 2018
Rendezte: Goda Krisztina
Forgatókönyvíró: Divinyi Réka
Operatőr: Szecsanov Martin
Szereplők: Szávai Viktória, 

Mészáros Béla, Bata Éva, 
Hevér Gábor, Lengyel 
Tamás, Törőcsik Franciska, 
Elek Ferenc
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Kockázatkerülőnek neveztük a Várad előző számában az 
idei Oscar-díjakat, nem utolsósorban a legjobb film díjával 
kitüntetett Zöld könyv (Green Book) miatt, amely szívmelen-
gető barátságfilmként utasította maga mögé egyebek közt 
az erőteljesen politikai üzenetű Csuklyásokat (BlacKkKlans
man), a dramaturgiailag és vizuálisan formabontó A kedven-
cet (The Favourite), vagy a legjobb külföldi filmnek választott 
megrázó drámát, a Romát. Bár sem polgárpukkasztás, sem 
különösebb formabontás nincs benne, üdítő színfolt a palet-
tán, elsősorban az inspirált színészi alakításoknak köszön-
hetően, de éppen azért is, mert a mai filmes trendeket figye-
lembe véve akár szokatlannak is lehet nevezni azt a kedves-
séget, amely a hangulatát meghatározza.

Tony Vallelonga, barátoknak csak Lip (Viggo Mortensen), a 
New York-i Copacabana kidobóembere. Nem kecmecel, ha 
balhéról van szó, az a típus, aki előbb adja a sallert, aztán 
kérdez. De távol áll tőle, hogy mackópofonjait rosszra hasz-
nálja, hiszen otthon várja népes olasz családja: imádott fele-
sége, gyerekei, illetve az összes nagybácsi, nagynéni és 
unokatesó. Télre azonban a Copacabana bezár, Tonynak 
pedig ideiglenesen más munka után kell néznie, hogy csa-
ládjának ne kelljen az ünnepek alatt sem nélkülöznie. Így 
talál rá dr. Don Shirley-re (Mahershala Ali), az arisztokrati-
kus, excentrikus és körberajongott zongorafenoménre, aki 
épp közelgő turnéjára keres sofőrt. A dolog csak annyival 
bonyolultabb, hogy Don Shirley fekete, a turné útvonala 
pedig a hírhedten rasszista déli államokon vezet keresztül. 
Ja, és 1962-t írunk, amikor ezekben az államokban még tör-
vény írta elő a faji szegregációt.

Itt jön képbe egyébként a címben szereplő zöld könyv. A 
valóságban is létező kiadvány a Néger autós zöld könyve (The 
Negro Motorist Green Book) címet viseli, és tulajdonképpen 
egy feketéknek szóló útikönyv, amely eligazítja az utazót 

Barátság a rasszista Délen
Peter Farrelly: Zöld könyv (Green Book)

azon vendéglátóhelyek – éttermek, 
bárok, szállások – között, amelyek a 
Jim Crow-féle szegregációs törvények 
hatálya alatt fogadtak színes bőrű 
vendégeket. Tony Lipnek is magával 
kellett vinnie az útikalauz egy példá-
nyát, hogy munkaadója biztonságos 
szállásáról és étkezéséről gondoskod-
hasson.

Ez a film alapötlete, és innen a cse-
lekmény szempontjából túlságosan 
messzire nem is jut. Sokkal inkább 
szól a Zöld könyv a hétköznapi rasz
szizmus egy durvább fajtájában szen-
vedő, faragatlan Tony és kifinomult 
modorú, de halmozottan hátrányos 
helyzetű szupersztár útitársa közötti 
kapcsolatról, illetve – nyilván ezt 
nem nehéz kitalálni – végül barát-
ságról. Mindkét színész számára 
jutalomjáték a két figura megformá-
lása, és mindketten apait-anyait oda-
tesznek – kettejük játéka a film mes�-
sze legerősebb pontja. Mortensen 
annyira önazonosan hozza az italo-
amerikai nagyvárosi nehézfiút, hogy 
szinte felismerhetetlen, arról nem is 
beszélve, hogy gyönyörűen beszél 
olaszul (egyébként a valóságban is 
anyanyelvi szinten tolja az angol 
mellett a dánt, a franciát és a spa-
nyolt, bármikor eltársalog olaszul, de 
akkor sem jön zavarba, ha katalán 
nyelven kell beszédet mondania). Ali 

a film első harmadában javarészt egy arckifejezéssel játszik, 
majd lassan, fokozatosan bontja ki a szárnyait, de éppen 
ezzel tudja nagyon plasztikusan érzékeltetni a figura rejtett 
mélységeit és elsőre nem látható tragikumát. Nem véletle-
nül kapta meg idén második mellékszereplő Oscarját Don 
Shirley megformálásáért: Ali igazi mester.

A megtörtént eset alapján készült filmet egyébiránt még az 
akadémiai díjátadó előtt több oldalról érte támadás. Megvá-
dolták azzal, hogy túlegyszerűsíti a faji viszonyokat, és csu-
pán a „fehér megmentő” sablonját hozza, vagy éppen megle-
hetősen távol áll a valódi eseményektől, amelyekre állítólag 
alapul. Az előbbi vád a sajtóból ered, egyes filmkritikusok és 
kommentátorok véleményét vagy érzékenységeit tükrözi, és 
valóságalapja csak messziről, fél szemmel hunyorítva lehet. 
Tony nem válik Don Shirley megmentőjévé, még akkor sem, 
ha néhány jól irányzott átszállóval rendszerint kihúzza a 
csávából a zongoraművészt. Az nyilván igaz, hogy a cselek-
mény során jelentősen változtat az attitűdjén – volt, aki ezt 
kifogásolta, mondván, nem lehet a rasszizmusról ilyen erő-
sen fehér szemszögből tárgyalni, mert az is túlegyszerűsítés 

–, de ez egy ilyen műfaj. A másik 
vádra, a valóságtól való eltérésre 
nyilván innen nem lehet válaszolni. 
A sztorit az igazi Tony Vallelonga fia, 
Nick Vallelonga írta meg a film ked-
véért, apjával és a valós Don Shirley-
vel folytatott beszélgetések, illetve a 
Tony által a feleségének írt levelek 
alapján (a levelek egyébként a film-
ben is megjelennek, és a legkedve-
sebb, legszerethetőbb pillanatok közé 
tartoznak). Ezért lett Tony, vagyis 
Viggo Mortensen a főszereplő, ő az, 
akinek a figuráján keresztül megis-
merjük a történetet, ő az, akinek a 
szűrőjén keresztül láthatóvá válik 
kettejük viszonya, és ezért állja meg 
a helyét az a kijelentés is, hogy a tör-
ténetet „fehér szemszögből” láttatja a 
film. A Shirley család egy része elzár-
kózott a Zöld könyvtől, mondván, Don 

Kritikus szemmel. Don sokat segít Tonynak a feleségének írt 
szerelmes levelek stílusát cizellálni
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valójában soha nem tekintette barátjának Tony Lipet, mind-
össze a sofőrje volt, munkaadó-alkalmazott viszonynál nem 
volt mélyebb a kapcsolatuk.

De egy munkaadó-alkalmazott viszonyról nem lehetett 
volna érzelmes színészfilmet rendezni, és ezt Peter Farrelly 
rendező-forgatókönyvíró pontosan tudta. Farrelly személye 
egyébként a film egyik legmeglepőbb aspektusa. Testvéré-
vel, Bobbyval a ’90-es években és a 2000-es évek elején a 
lehető legbugyutább alapötletekre építő és gyakran testned-
vekkel vagy gyomorforgató képekkel operáló komédiákkal 
tett szert világhírre. Gondoljunk csak a Keresd a nőt! (There’s 
Something About Mary) hírhedt hajzselé-incidensére, és 
máris érthető, miért olvasták el a kritikusok és a nézők két-
szer-háromszor is a Zöld könyv rendezőjének nevét, hogy 
megbizonyosodjanak róla, ugyanarról az emberről van szó. 
Visszatekintve azonban azt sem lehet eltagadni tőlük, hogy 
(szinte) minden filmjüknek humánus üzenete volt, még ha a 
megfogalmazás, mondjuk úgy, darabosra is sikeredett. Ezt a 
humánumot kellett átmentenie Peter Farrellynek a számára 
nagy visszatérést jelentő új filmjébe. És bár a történet egy-
szerű és a befejezés édeskés, a Zöld könyvet menti a két fősze-

replő lenyűgöző játéka, a kedves-szel-
lemes párbeszédek, a nevettető hely-
zetek, a drámaibb szituációk és az 
azokat végül követő, felszabadító 
bosszúmozzanatok.

Nagy Orsolya

Lakatos Gabriella:
Ébredés (részlet), 2015, linó, 
írisznyomás, 60 × 90 cm

Zöld könyv 
(Green Book, USA, 2018)
Rendezte: Peter Farrelly 
A forgatókönyvet írta: Nick 

Vallelonga, Brian Hayes 
Currie, Peter Farrelly

Fényképezte: Sean Porter
Zeneszerző: Kris Bowers
Szereplők: Viggo Mortensen, 

Mahershala Ali, Linda 
Cardellini

Szmokingban a kocsmában. Itt mindenkit szívesen látnak – egyéb 
helyekkel ellentétben
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