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„Belemagyarázások” nélkül aligha 
képzelhető el a befogadás. 

(Bíró Béla)

Feltölti diktafonját a főhős, és elindul élete nagy riportciklu-
sát elkészíteni. Így kezdődik Zsidó Ferenc erdélyi író nem-
rég megjelent s immár második kiadását is megélt regénye 
(Huszonnégy, Gutenberg Kiadó, Csíkszereda, 2017), amely 
műfaji meghatározása szerint blokkregény (az erdélyi köz-
nyelvben a tömbházat nevezik blokknak). Vajda Gergely, a 
kiégéssel küszködő újságíró ebben a megírandó oknyomozó 
riportban véli megtalálni azt a célt, amely kiemeli őt a kis-
szerű életből. Negyvenes hősünk célul tűzi ki, hogy riportot 
készít a tömbházról, amelyben lakik. Huszonnégy egységből 
áll a blokk, húsz lakás és a hozzájuk tartozó pince, ruhaszá-
rító, lépcsőház, padlás. Legyen az akció huszonnégy órás, 
születik meg a merész elhatározás, és egyáltalán nem zava-
ró az sem, hogy éjszaka is folynia kell a munkának, be kell 
járnia a lakásokat. Huszonnégy óra alatt huszonnégy helyi-
ségen halad át a főhős, próbálja megismerni, értelmezni 
őket. Pontosabban a lakók élete érdekli, ebből a szempont-
ból a Huszonnégy szociográfiai regény, közösségi regény. A 
vizsgálódás folyamán közvetlen, érzelmi kapcsolatba kerül 
a vizsgálat tárgyával mind tárgyi, mind emberi vonatkozás-
ban. Ez a regény hasonlóságot mutat a műfaj magyar megte-
remtője, Nagy Lajos Kiskunhalom (1934) című regényével, és 
nemcsak abban, hogy ott is huszonnégy óra leforgása alatt 
vizsgálja a szerző szülőfalujának történéseit.

Olvasatom szerint a blokk világmodell, alkalmas arra, hogy 
általa általános érvényű meglátásokat fogalmazzon meg a 
szerző az emberiség életéről, a mű emberiségkölteményként is 
felfogható. Az egyes lakások jól modellálják az élet lehetsé-
ges variánsait. A sűrítés huszonnégy órába, huszonnégy tér-
egységbe lehetővé teszi a közvetlen, konkrét vizsgálódást, 

ami így biztos alapot ad az általáno-
sításhoz.

A regény cselekménye klasszikus 
modell szerint bontakozik ki. Az első 
rész, a Kezdet a hagyományos beveze-
tésnek felel meg: megismerjük a 
főhőst (kissé a szerző alteregója), a 
helyszínt, egy székelyföldi kisvárost, 
a cselekmény napjainkra tehető ide-
jét. A bonyodalom is itt van: Vajda 
Gergely indíttatást érez, késztetést a 
létvizsgáló riportra. A következő 
huszonnégy számozott fejezet a 

Nulla megabájtos blokkregény
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tömbház egy-egy helyiségében, lakrészében játszódik, min-
denütt egy-egy órát tart a vizsgálódás a cselekmény egy-egy 
mozzanataként. A tetőpont, stílusosan, éppen a padláson ját-
szódik. Az utolsó, Epilógus című fejezet a megoldás. A regény 
ideje nemcsak azt a huszonnégy órát fogja be, amelyet a 
főhős a lakásokban tölt el, hanem Vajda Gergely saját idejét, 
élet-idejét is, azt a közel negyven évet, amelyről bőven esik 
szó utalásokban, emlékezésekben, belső monológokban. 

Megkockáztatom, az utazás motívuma is működik a regény-
ben, szerintem a térelemből térelembe való ingázás is uta-
zásnak fogható fel. A szerző főhőse „utaztatásán” keresztül 
ugyanúgy jól meghatározott művészi célt követ, mint Homé-
rosz az Odüsszeiában, Dante az Isteni színjátékban stb. Milyen 
tényekkel, sorsokkal szembesül a főhős sajátos utazása 
során? A földszinten: bűnt takaró vallásossággal, bizarr, lét 
nyomorította művészlélekkel, internetes játékok rabjává 
vált villanyszerelővel, elromlott házasságokkal, perverzióba 
menekült szeretetéhes nővel. Az első emeleten: rendes, de 
kinézett, lenézett cigánycsaláddal, boldog, de gyermektelen 
házaspárral, szerelmében, hűségében megalázott férfigyűlö-
lő asszonnyal, veszekedő, patáliát csapó házaspárral. A 
másodikon: újgazdag, nagyzoló családdal, pazarul, felelőtle-
nül élőkkel, akiket majdnem szétfeszít a kivagyiság, alkoho-
lista, magányos férfival, aki függetlenségére büszke. A har-
madikon: pályát tévesztett, kibontakozni nem tudó művész-
lélekkel, a csúfolódó világ szája elől magányba menekült 
emberrel, inkontinenciában szenvedő, pletykás öregasszon�-
nyal. A negyediken: szomszédok terrorizálta családdal, szü-
lőföldtől elidegenedett, külföldi vendégmunkából élő, gyer-
mekeiket elhanyagoló emberekkel, agresszív, szenvedő, 
viszálykodó szomszédokkal, hatalmával visszaélő, pletyká-
zó házmesterrel, a múltat, a falusi létet visszakívánó elha-
gyatott öregekkel, kéregető, kölcsönkérős szomszédokkal, 
adósságból élő könnyelműséggel, lomizásból élő ócskapiac-
királlyal. A valós vagy képzelt párbeszédekből sok mindent 
megtud Vajda eddig alig ismert lakótársairól, a kifaggatott, 
meghallgatott személyekről, de még többet az élettelennek 
vélt helyiségekkel folytatott beszélgetésekből, a pincében 
lakó patkánytól, a szárítóban, folyosón, padláson megnyil-
vánuló „hely szellemétől”. Ezek a lét-variánsok leképezik a 
jelenkori erdélyi, székelyföldi ember világát. Sodródás a kis-
szerűségben, az összetartozás érzésének hiánya, a vallásos-

ság visszaszorulása, cél nélküliség, 
szellemi tunyaság, a perverzió és 
közönségesség térhódítása. Persze, 
pozitív összetevőket is felvillant, a 
boldog házasságét, a civilizálódó 
cigányokét, az ébredező versenyszel-
lemet. A jó aránya azonban nem túl 
biztató, húsz családból háromban 
van jelen.

Úgy tűnik, a mű folyamatosan utal a 
főhős életére, énregényként is felfog-
ható. Előre- és hátrautalásokkal saját 
életén keresztül értelmezi a lakók lét-
helyzetét, s a lakók életén keresztül 
értelmezi saját magát. Önéletrajzi 
utalások, emlékezések minden rész-
ben találhatók, az oknyomozás 
előrehaladtával egyre többet tudunk 
meg a főhősről is. Ez az erős magán-
életi szál köti össze a lakásokat, lakó-
kat faggató, bemutató, értelmező 
részeket: a folytonosság és mozzana-
tosság alakzatai ötvöződnek sajátos, 
jól működő regénystruktúrává. 
Blokklakónak lenni állapot, amely-
ben korszakok, nemzedékek ötvöződ-
nek. Ez a regény olyan, mint egy 
zenei mű vagy énekkari alkotás: a 
hősök összességének szólamaiból áll 
össze. Vajda Gergő főszólamát varián-
sokként egészíti ki a többi hős mel-
lékszólama. A lakásról lakásra járás 
állandó nézőpontváltozással jár, esz-
mények és magatartások villódzásá-
ból kerekedik ki valós kép a mai 
erdélyi, székelyföldi emberről. Ez a 
„zene” akkor éri el a fortissimót, ami-
kor a padlástéri intermezzo idején a 
főhős szembesül léte abszurditásával.

Témájából adódóan a regény szövege 
drámai jellegű, párbeszédek, magán-
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beszédek, belső monológok szövevényéből áll. De beszéde-
sek, realisztikusak a lakásbelső-leírások, a tárgyleírások, 
portrék is. Az élőbeszéd visszaadása teszi élményszerűvé. 
Az egyes beszélgetések nemegyszer újra- és átértékelik egy-
mást. Így a Hermész-lábú Irma néni által, aki bár nehezen 
bírja a lépcsőzést, mindenütt ott van, hallgatózik, értékes 
információkat oszt meg az riporterrel (és velünk), miközben 
szenvedélyesen pletykál. Hasonló szolgálatot tesz a házmes-
ter is. Egyre inkább megérezzük, hogy a blokk szó jelentése 
kiegészülhet úgy is: információtömb az emberről, az egyes 
családok variációk az emberi lét lehetőségeiről. A könyvben, 
a beszélgetések folyamán elhangzó szentenciák legtöbbször 
az őket kimondó hősök helyes vagy valahol sántító létfelfo-
gását fogalmazzák meg. De ezek a magvas kifejezések egy 
egész kor, a jelenkor értékrendjének általános képét is 
adják: „Játszani mindig jó” (64. o.); „A valóság nem tőlünk 
független valami, hanem mi teremtjük” (71. o.); „Amelyik 
férfi jól kefél, az biztonságot is nyújt” (87. o.); „Akit mindig 
kiszolgálnak, az ellustul” (155. o.); „A pénz pénzt szül” (187. 
o.); „Aki a legközelebb van, attól tudunk a legtávolabb lenni” 
(192. o.); „Ha pénz van, egyből másképp beszél az ember” 
(266. o.); „Aki a szexben nem jó, az a verekedésben sem” (301. 
o.); „Egy-két adósság nem árt” (353. o.); „Fő, hogy ne kesered-
jünk el” (358. o.); „Akinek volt, annak lesz” (358. o.). Amint e 
szentenciákból is kiderül, a mű stílusát, nyelvezetét vulgáris 
szavak „fűszerezik”, ami nyilván jellemző a blokklakók 
nyelvhasználatára. Néhány túlfűtött erotikájú mozzanat is 
felbukkan.

Olvasás közben egyre inkább megbizonyosodunk arról, 
hogy a regény a mágikus realizmussal beoltott magyar, 
erdélyi realista hagyományok szellemében született. Reális 
képet ad korunk emberéről, a realizmus, klasszikus 
modernség megszokott fogásaival él. De több annál. Lineá-
ris az elbeszélés, tiszteletben tartja a cselekmény kibontásá-
nak mozzanatait, hiteles leírásokkal, portrékkal találkozha-
tunk. Az egyébként realisztikus cselekménybe beágyazva 
jelentkeznek abszurd, fantasztikus, szürreális mozzanatok, 
amelyeknek jelenlétét természetesnek veszi a főhős. A 
periodikusan ismétlődő idő képzete is mágikus realista sajá-
tosság, meg az is, hogy az interjúalanyok sokszor már előre 
tudják, hogy érkezik Vajda, vagy tudják, mire gondol, mit 
akar kérdezni. Álombetétek teszik sajátossá az időkezelést.

Az intertextualitásra is felfigyelhe-
tünk a műben, a szerző, művészi 
célja elérése érdekében, többször is 
kapcsolatot teremt bizonyos alapszö-
vegekkel. Például: „Épp csak ki nem 
kötötte magát, mint ama hajós az 
árbochoz.” (Utalás Odüsszeuszra 
Homérosz Odüsszeia c. művéből, a 
142. oldalon.) Vagy: „Kárász Nelli! – 
szólt vissza még az ajtóból, de az 
asszony értetlen csodálkozással 
nézett vissza.” (Utalás Németh László 
Iszony c. regényére, 158. old.) Ugyan-
így szövegközi kapcsolattal szembe-
sülünk a 198. oldalon: „Tovább, 
tovább, lakástól lakásig: anyatej, han-
gyatej, ecet”, Kányádi Sándor Fától 
fáig c. versével (198. old.). Posztmo-
dern írói attitűd tölti be a regény 
terét: meghaltak a nagy történetek, 
novellaszerű kis történetekből áll 
össze a sztori, de a nagy történet, az 
élet a maga végtelenségében mégis 
él.

Kicsoda ez a Vajda Gergely? Egy erdé-
lyi, székelyföldi értelmiségi a 21. szá-
zad elejéről, kicsit ambiciózus, kicsit 
korlátolt átlagember, akit a nagy vál-
lalkozás meghalad. Engem Móricz 
Tragédia című novellájának groteszk 
hősére, Kis Jánosra emlékeztet. Uta-
lásokat találunk a műben, hogy 
maga a főhős is Kis Jánosnak, kisem-
bernek érzi magát, még ha értelmisé-
gi is. Úgy vélem, a főhős a szerző és 
az emberiség alteregója is. A blokk 
magát az életet szimbolizálja a maga 
bonyolultságában, ki- és megismer-
hetetlenségében. Nem csoda, hogy a 
titkait megfejteni vágyás csődbe tor-
kollik. Az abszurd, cél nélküli létáb-
rázoláshoz jól illenek a posztmodern 
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stílusjellemzők, az irónia, önirónia, abszurd, groteszk, vul-
gáris.

A főhős a regény végén próbálkozik valami összegezés-félé
vel, hogy azért van bizonyos pozitív, hálózat jellege a blokk-
nak, de az egymásrautaltság inkább negatív vonatkozások-
ban létezik. A tömb lakóit a barátság, rokonszenv, empátia, 
emberi érzések hiánya jellemzi. „Milyen jó is lenne az ember 
élete, ha nem volna ember” – töpreng Vajda Gergely, és úgy 
érzi, idegenek maradtak számára a lakók, annak ellenére, 
hogy sokat megtudott róluk, ismeretlenek a lakások, habár 
levegőjüket szívta. Kétely munkál benne: jó munkát végzett-e, 
érdemes volt-e. És mintha ez a kétely kínálná a megoldást. 
Huszonnégy órai megfeszített munka után, amikor már-már 
elönti a jól végzett munka örömének érzése, váratlan döbbe-
net éri: „Előkotorta diktafonját, és izgatottan megnyomta a 
Play gombot a digitális készüléken. Semmi. Kicsit várt, türel-
metlenül. Semmi, csak süket csönd. Felszökött a vérnyomása, 
ingerülten és döbbenten bámult a kijelzőre. Hangfájl mérete: 
0 MB. Te jó ég, ezt nem hiszem el! – esett pánikba, megrázta a 
diktafont, majd őrülten nyomogatni kezdte gombjait. Az 
továbbra is, konokul azt mutatta, a hangfelvétel nulla perc, 
nulla másodperc.” Hiába volt a nagy igyekezet, a munka elvé-
geztetett, de eredmény nélkül; így nyelhet el minket, célok és 

érvek fogytán a lét, ez a nagy ciklikus 
semmi? Csak a Barabási-féle hálózat-
elmélet működik, hogy törvényszerű-
en, bizonyos időközönként ugyan-
azok a dolgok ismétlődnek meg éle-
tünkben? A főhős már egyszer lenul-
lázott eséllyel indul újra a misztikus-
szimbolikus háztömböt kutató, 
oknyomozó útjára. Feltevődik az olva-
sóban a kérdés: nem olyan üres fájl-e 
a mi életünk is, mint ez a nulla mega-
bájtos blokkregény?!

Ez a létfaggató írás nem üdvtörténet. 
De emberszabású mű, amelyet az éle-
tért való aggódás hat át. Nemhiába 
írta hajdan Móricz Zsigmond, hogy a 
valóság is tud olyan izgalmas törté-
neteket teremni, mint a fantázia. Hát 
még, ha a kettő kéz a kézben jár, 
mint Zsidó Ferencnek ebben az 
életközeli, olvasmányos könyvében.

Lőrincz József


