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Szekszárdon született 1953. október 12-én. Kossuth-
díjas magyar költő, drámaíró, író, szerkesztő, kriti-
kus, a Digitális Irodalmi Akadémia alapító tagja. A 
Pécsi Tanárképző Főiskolán szerzett magyar–törté-
nelem szakos diplomát 1977-ben. 1979 és 1986 között 
a pécsi Jelenkor folyóirat szerkesztője. Az 1980-as 
években a JAK-füzetek szerkesztőbizottsági tagja. 
1986-tól Budapesten él, szabadfoglalkozású.
1982-ben jelent meg első könyve, az Angyalstop. 
1987-ben Móricz Zsigmond-ösztöndíjban részesült. 
1987–1988-ban a Magyar Írószövetség egyik titkára, 
1991–1993-ban a Magyar Napló versrovatának szer-
kesztője. Sokat foglalkoztatott fordító és átdolgozó. 
Drámaíróként is sikeres (Ibusár), darabjait folyama-
tosan műsorra tűzik a színházak. Mauzóleum 
című drámáját több éven át nagy sikerrel játszotta a 
Budapesti Katona József Színház a Kamrában.
Első regénye, a Hősöm tere (2000), 2005-ben 
Meines Helden Platz címmel németül is megjelent. 
A Grafitneszen (2003) belül jelent meg az Őszológiai 
gyakorlatok ciklus, amelynek verseit Parti Nagy 
Lajos egy bizonyos Dumpf Endre maszkja mögé rej-
tette.
Műveivel több mint 300 kritika vagy tanulmány 
foglalkozott, a szerzővel több mint 70 olyan interjú 
vagy beszélgetés készült, amely nyomtatásban is 
napvilágot látott. Fontosabb díjai: József Attila-díj 
(1992), a Magyar Köztársasági Érdemrend 
tisztikeresztje (polgári tagozat) (2005), Kossuth-díj 
(2007). Legutóbbi kötetei: Fülkefor és vidéke – 
magyar mesék, 2012, Magvető; Mi történt avagy 
sem (elbeszélések), 2013, Magvető; Réz Pál: Bokáig 
pezsgőben. Hangos memoár, beszélgetőtárs Parti 
Nagy Lajos, Magvető, Bp., 2015; Létbüfé (versek), 
2017, Magvető.

Fotók: Szűcs László



98 99

Kőrössi P. József (): A mai beszélgetés törzsét egy olyan könyv 
adja, amelynek egyik „főszereplője” vagy. A másik Réz Pál, akiről 
a Törzsasztal mellett az elmúlt 12 évben gyakran szó esett. De 
kezdjük azzal, hogy mutassunk téged be, beszéljünk arról a múlt-
ról, ami köt téged különböző személyekhez és helyszínekhez, 
egyebek mellett Pécshez. Például a Jelenkor folyóirathoz kötődő 
viszonyodról mondj néhány szót.

Parti Nagy Lajos (): Tényleg néhány szót, mert ha az 
ember ebbe belekezd, akkor vége se, hossza sincsen. Ez 
nagyon régen volt, a múlt évszázad, ha úgy tetszik, évezred, 
a ’70-es évek végén, akkor voltam én Pécsett. Oda jártam 
főiskolára, utána ott maradtam, hét évig voltam a Jelenkor 
egyik szerkesztője. Nekem ez fontos hely volt, nagyon fontos 
idő volt, ami nagyjából egybeesett az én – hát írói értelem-
ben – felnőtté válásommal vagy íróvá válásommal, ha tet-
szik. A ’80-as években Pécs sokkal fontosabb hely volt, mint 
amilyen fontos hely tud lenni a mai Magyarországon egy 
vidéki város. De ez se tartozik ide, mert mindenkinek meg-
van a maga belső városa, amit magával visz a konkrét tér-
ből, ahol valaha élt és lakott, és az bizony nagyon nem 
hasonlít ahhoz, amilyen az a város a valóságban volt. Nem 
olyan a város, mint amilyennek mesélem. A Jelenkor akkori-
ban az egyik legjobb magyar irodalmi folyóirat volt, szerin-
tem most is az. A rendszerváltozás előtt, ugye, nem volt 
annyi jeles folyóirat, főleg a ’80-as években ez volt a legjobb. 
Aztán jött a ’80-as évek végén a Holmi folyóirat. ’86-ban ott-
hagytam a Jelenkort barátsággal és szeretettel, otthagytam a 
várost, mert íróként szabadúszásból máshol megélni akkor 
Magyarországon nem lehetett, mint Budapesten. Ott se, de 
legalább az illúziója megvolt. Elköltöztem Budapestre, de a 
kapcsolat megmaradt, azzal is, amit jelenkorságnak tekint-
hetünk vagy nevezhetünk. Ez a modern próza mindenek-
előtt, Ottliktól Nádasig, Esterházytól Krasznahorkaiig terje-
dő sávban, ez az új magyar próza – ezzel lehetne leírni; és a 

Parti Nagy Lajos

„Azt hiszem, nincs másik Réz”

költészetben is, aki igazán számított 
akkor Magyarországon, ott publikált. 
Ez az a közeg, amiben író lettem.

 Nem olyan régen Barna Imre volt a 
vendég a Törzsasztalnál. Ő elsősorban 
műfordítóként ismert. Vele beszélgetve 
óhatatlanul fölmerült az újrafordítások 
szükségessége. Te is fordítottál újra, sok-
szor nyersanyagot használva, gondolok 
itt Ion Luca Caragiale Farsang című 
darabjára. Egy teljesen új nyelv volt, 
amit te ott teremtettél.

 Az újrafordításról az embernek 
van egy különösebben nem megalapo-
zott literátori véleménye. Merthogy 
én nem vagyok műfordító. Erről lehet 
mindenféléket mondani, de ehhez én 
igazán nem értek, eszembe se jut 
olyasfajta véleményeket mondani, 
mint Barna Imre, aki egy nagyszerű 
műfordító. Amit én csináltam, az 
átírás, és csak színházban működik, 
ott viszont bevett gyakorlat akár 
nyersanyagból nyelvet adni valami-
nek, aminek lehet, hogy erős a törté-
nete vagy jó a dramaturgiája, csak 
épp a nyelve nem olyan erős, nem jön 
át. Ez a munka olyasmi, hogy hat-hét-
féle fordításból vagy szövegváltozat-
ból összerak az ember egy nyolcadi-
kat, fúrja-faragja, nyesi-vágja, és a 
végén lesz belőle egy rendezői pél-
dány. Én ilyen írói példányokat csi-
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náltam darabokból. A Caragiale esetében úgy történt, hogy 
fölkért Jordán Tamás, csinálok-e egy ilyet, azzal, hogy Réz Pál 
készít hozzá egy nyersfordítást. Azt gondolom, ezt a jelensé-
get kizárólag akkor lehet megszólaltatni magyarul, ha az 
ember elfelejti, hogy fordítani kell, egyszerűen megkeresi azt 
a magyar nyelvet, amire ez a történet átírható. Ezért szándé-
kosan nem mondok fordítást. Tehát átvinni, ez a fontos. És az 

a lényeg, hogy ott megszólaljon. Én 
erre kitaláltam, hogy egy nyelv van a 
magyar irodalomban, amelyik Cara
giale nyelvére valamelyest hajaz, és ez 
a Tersánszkyé, egy vidéki nyelv, de 
városi nyelv, városszéli nyelv. Tehát a 
lakkcipő elég sáros ahhoz, hogy vidé-

ki legyen, és elég lakkcipő, hogy franciául is ki lehessen mon-
dani. Mintha ez lenne a Caragiale. És erre a Kar­­nevál adódott. 
Az én változatomban ez Karnevál címen ment, Kaposváron 
úgy játszották. A Nemzetiben maradt a Farsang cím. Réz egy 
fantasztikus nyelvfordítást csinált, pedig mondtam neki, ne 
törd magad ezen, úgyis átírom az egészet.

 Tehát ebből egy Parti Nagy-szöveg lett.

 Igen, de ez is volt a feladat. El se vállaltam volna, ha arra 
kér Jordán, hogy csak a fordítással foglalkozzam. Nagyon 
szerettem, élveztem ezt a munkát. És született egy működő-
képes szöveg.

 Korszerű nyelvvel. Mai gegek, poénok.

 Egy korszerű, ilyen csúszkáló nyelvvel a mai és a század-
elő nyelve között. Úgy láttam, a színházak is szerették. És 
még egy mondat a kérdésedre visszatérve: igen, időről időre 
mindent újra kell fordítani, mert ez nem úgy van, mint egy 
matematikai fölfedezés, hogy fölülírja az előzőt, és az előzőt 
ki lehet dobni, hanem az előző ugyanolyan érvényes fordí-
tás. Különben halálos bűn volna Arany János Hamletjét újra-
fordítani. Holott muszáj újrafordítani. Sőt, hogyha lenne 
ebben a piacban vagy ebben a kultúrában elég pénz, akkor a 
nagy prózai klasszikusokat is mind újra kellene fordítani. 
De prózában azt megcsinálni, amit én a színházban megcsi-
náltam, tilos. Ott nem megy az, hogy amikor eszembe jut, 
beleírok ezt-azt.

 Lépjünk eggyel tovább, egy nagy ugrással, már csak azért is, 
mert egy nagyon izgalmas helyszínre juthatunk, mint a Magyar 
mesék. Ezeket hetente az ÉS-ben közölted, ezenkívül úgy talál-
koztam velük, hogy durván száz kilométert utazok fel Pestre 
szinte naponta, és a Klubrádióban reggel 8 óra környékén, ami-
kor én már nagyjából Pest környékén voltam, akkor jött Parti 
Nagy Lajostól egy magyar mesélés. Nehéz volt vezetnem közben, 
mert hahotázva kellett ezeket hallgatni. Hogyan kezdődött ez el, 
és ehhez a hanghoz, amit mindjárt tőled is meghallunk itt élő-
ben, hogy jutottál el? 

 Akkor kezdtem el, amikor már úgy éreztem, valahogy 
beszélnem kéne erről az egészről megint és újra, ami az én 

édes hazámban történik. Főleg 
akkor, amikor 2011 tavaszán Gyön
gyöspatán, a cigánysoron elkezdtek 
masírozni föl-alá annak a politikai 
alakulatnak a feketébe öltözött gár-
distái, akik most éppen be akarják 
magukat jobbközépnek festeni és 
néppártnak. És arra a kicsi időre az 
akkor fungáló magyar állam félrené-
zett, kicsi időre felfüggesztette a jog-
államiságot, hagyta, hogy történjen, 
ami történik. És nagy szerencse, 
hogy nem történt valódi pogrom, de 
nem lennék meglepődve, ha pár év 
múlva ez bekövetkezne migránsok
kal szemben és bárkivel szemben, 
aki szembejön – ugyanazon fekete 
egyenruhások részéről. Mindegy, 
ebbe bele se megyek. És akkor az első 
mesét megírtam Gyöngyöspatáról.

 Akkor már tudtad, hogy sorozat lesz?

 Azt sejtettem, hogy ez a kis forma 
működik. Az ÉS páratlan oldalán 
jelent meg, ahol a glosszák vannak. 
Azt gondoltam, hogy ebben van 
annyi. És akkor elkezdtem, hétről 
hétre írtam. Majd csináltam három 
évig. Ez annyit jelent, hogy 154 mese. 
Heti egy, ez nekem elvitte három 
éven át heti két munkanapomat. Egy-
részt meg kellett írni, de az hagyján. 
Benne kellett lenni ebben az egész-
ben. Akármilyen furcsa volt, muszáj 
volt olvassak hozzá, és ebből csinálni 
anyagot. De csináltam, mert támadt 
egy tábora. Olyan volt, mint egy kis 
furcsa szelep, tényleg nagyon sokan 
várták az ÉS-t. Még ma is csinálhat-
nám, lenne miért, lenne kinek, lenne 
miről, de nekem lett elegem belőle. 
Akkor lehet szatírát írni, akkor lehet 

Kőrössi P. József, Parti Nagy 
Lajos és Hajdu Géza
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valamit ad absurdum vinni, egy vonást, egy tulajdonságot, 
egy dolgot, amikor van mihez képest. De amikor a valóság 
ez a haramiavalóság, akkor nem nagyon van miről írni. 
Másrészt elegem lett, hogy nekem ez foglalja le az életemet, 
meg az időmet. Azt gondoltam, csináltam eleget, és amikor 
jöttek a ’14-es választások, előtte egy fél évvel eldöntöttem, 
teljesen függetlenül a választásoktól, abbahagyom. A hang 
meg, amit kérdeztél, ez a fölolvasás, egyszerűen jött. Eszem-
be se jutott, hogy ez egy felolvashatós műfaj. Aztán készül-
tek ebből felvételek. És lassan rá kellett jönnöm, ez egy 
olyan dolog, ami hangban majdnem jobban működik, mint 
leírva. 

 Próbálta ezt másvalaki is elmondani?

 Egyszer.

 Nagy bátorság kell hozzá.

 Kari Györgyi színésznő egyszer előállt azzal, hogy ő 
magyar meséket akar mondani. Na, de kívülről. Szerintem 
ő az egyetlen, aki kívülről tud ezekből a mesékből. Én egy 
sort nem tudnék belőle mondani. Megtanult vagy hatot, 
beöltözött népviseletbe, a maga egészen abszurd, nyafogó 
hangján, magát ringatva frenetikus előadást produkált 
ezekből. 

 No, akkor most térjünk rá a Bokáig pezsgőben című beszél-
getős könyvre. Mondd el, hogyan is indult ez a dolog a Kossuth 
rádióban.

 A kilencvenes évek elején a Kossuth rádió még egy ren-
des, komoly szellemi műhely volt. És csináltak ún. életút-
interjúkat. Engem kértek meg, hogy készítsek Rézzel életút-
interjút. Én Rezet nagyon szerettem, a Holmi-közegből 
ismertem a történeteit, de nem olyan közelről, mint a Holmi 
törzsgárdája. És akkor az ő Jászai Mari téri lakásán késő 
esténként beszélgettünk. Szebényi Cili pedig, akinek ez a 
könyv ajánlva van, ő volt a szerkesztő, ott ült a magnónál. 
Összesen húsz-huszonkét órányi anyagot vett fel akkor még 
szalagos magnóra. És ebből Cili összevágott kilenc részt, 
Rézben, ez volt a címe, jó is volt. Arról volt szó, hogy villám-
gyorsan legépeltetik. Ez meg is történt. Ezt az egészet úgy 

képzeltem el, azért is vállaltam el, 
hogy Réz kezdjen el vele dolgozni, 
írja meg az emlékiratait, hiszen tud-
tam, mennyi anyag van benne, és 
hogy mennyire tud mesélni. Az első 
részt lehozta a Jelenkor, és a második 
rész előtt azt mondta Réz, hogy ő ezt 
nem akarja, olyan jót nem tud írni, 
mint Vas Pista – Vas István monu-
mentális emlékirataira gondolt –, 
rosszabbat meg nem érdemes. Ez volt 
’93 elején. És akkor így maradt az 
anyag. Le volt gépelve, de Réz nem 
volt hajlandó hozzányúlni. Aztán 
2001-ben, amikor Réz hetvenéves 
lett, még csinált Szebényi Cili egy 
részt. És aztán jött 2015, amikor Réz 
egész váratlanul kötélnek állt. Köze-
ledett a 85. születésnapja, azt hiszem, 
az is benne volt, hogy most már las-
san belőle megy ki a lélek, és ezt meg 
kéne csinálni. És akkor mondta a 
holmisoknak, hogy legyen, ők szól-
tak a Magvetőnek, a Magvető nekem. 
Akkor nekiálltam, még interjúztam 
vele, meg amit lehetett, még egyszer 
végigkérdeztem, amit aztán beépítet-
tem az interjúba. Sajnos a rádiós 
nyersanyag ennyi idő után már nem 
volt meg. Cili közben meghalt. Az 
volt meg, ami elhangzott a rádióban, 
meg amit én hozzáinterjúztam, abból 
kellett összehozni ezt a könyvet. 
Nagyon nagy és nagyszerű munka 
volt. Én még interjúztam volna Pali-
val, de a végén azt mondta, hagyjuk 
ezt most, nem kell már. Akkor már 
nagyon beteg volt. Azt remélem, vagy 
azt hiszem, ami számára fontos volt, 
azt elmondta. Én semmit ki nem 
hagytam, se kegyeleti, se semmilyen 
okokból. Egy-két apróság volt, amit 
egy korábbi változatból ő nem akart 

benne hagyni. Nagyon büszke vagyok, hogy ezt megcsinál-
hattam Rézzel, aki egyszerűen pótolhatatlan ebben az egy-
szerre egyre szakszerűbb és egyre szakszerűtlenebb magyar 
kultúrában. Hogy az a fekvés, a transzmissziónak az a tudá-
sa, amelyik egyszerre élményszerű, de vérprofi… Egy polgár, 
akinek valóban az élete volt az irodalom. Ez volt a Réz. 
Tényleg, a foglalkozása Réz Pál.

 Az egyik utolsó beszélgetésben olyasmit is mond, hogy semmi 
másról nem szól az élete, ha van neki életműve, akkor az az, 
hogy összehozott embereket.

 Szerintem is, mert az összehozásnak olyan eredményei 
voltak, mint a Kosztolányi kritikai kiadás, amit most is bát-
ran elő lehet venni, a jegyzete pazar, pedig azt kézzel, cédu-
lával csinálta, semmi számítógép, hanem munka, azonkívül 
a Szépirodalminál is irtózatos mennyiségű nagyon fontos 
munka, egy csomó fordítás.

 Hetven könyvet fordított.

 És mindezek mellett a Holminak a rengeteg évfolyama. 
Lényegében a folyóirat-szerkesztés is ez volt, embereket 
összehozni, összekapcsolni valamilyen módon.

 Két igazán fontos műhely volt az ő életében, amelyikben 
embereket tudott mozgatni és műveket tudott előhozni szerzők-
ből. A Holmi, ahol sokszor az ő kezdeményezésére születtek 
művek, és a Szépirodalmi kiadó, ahol még inkább. Olyan embe-
rekkel, írókkal találkozhatott és dolgozhatott együtt, akik megha-
tározói voltak, és máig hatással vannak a mi kortárs irodal-
munkra. Gondolok Vas Istvánra, Kormosra, vagy az Illés Endré-
vel való kapcsolatára, aki a főnöke volt. Nincs szó róla a könyv-
ben, de kérdezlek téged, szerinted Réz vezetett-e naplót? Egy alka-
lommal a régi Magyar Hírlapnak nyilatkozta, hogy naplót ír, és 
azzal bízta meg Misi fiát, hogy a halála után semmisítse meg. 
Iszonyatos nagy teher ezt egy gyerekre rátenni, de ő tudott ilyen 
terheket rárakni az emberekre.

 Hogy szeretett-e terheket rakni másokra, gondolom, erre 
egyszerre hajlamos volt kajánságból, szeretetből és a kettő 
elegyéből, és egyszerre meg akart kímélni egy csomó 
embert. És levenni a terheket. A fiának a válláról, azt 

hiszem, inkább levett terheket egész 
életében, mintsem rárakott. Hacsak 
nem teher az, hogy valakinek ilyen 
apja van. Neki is nagyon erős apja 
volt. Ő is nagyon erős apa volt. Már 
ebből a szempontból. Nem lehet 
hasonlítani. Ami a tényeket illeti, 
nem hiszem, hogy egy negyvenéves 
napló lett volna. Azt tudom, hogy vol-
tak géppel írt naplószerű feljegyzések 
egy időben, amiket ő vezetett, amivel 
ő akart valamit kezdeni nagyon rég. 
Azt hiszem, inkább a kilencvenes 
évek eleje táján vagy még korábban, a 
felesége halálakor. Ezek nem képez-
tek összefüggő korpuszt. És ahogy én 
tudom a legutolsó változat szerint, 
ezeket maga Réz égette el a fürdőszo-
bájában. Azt valószínűtlennek tar-
tom, hogy a fia rituálisan vagy prak-
tikusan egy ilyen hatalmas kézirat-
anyagot elégetett volna. Végakarat 
ide vagy oda, ennek nem ez a módja, 
hogy elégetünk valamit, hanem 
betesszük ötven évre egy széfbe.

 Azért is nehéz ezt eldönteni, mert, 
ugye, rettenetesen hiú ember volt. Hol 
maga is mondta, hol meg tagadta a 
hiúságot.

 Ő egyszerre volt nagyon szerény 
és nagyon hiú. Valami olyasmit mon-
dott, hogy a szerénység a hiú embe-
rek gőgje. Ebben, ha belegondolnak, 
van is igazság. Én nagyon szerettem, 
de az is igaz, hogy akkortájt ismer-
tem meg közelebbről, amikor egy 
kicsit meglágyult, kevésbé volt sprőd 
és radikális a rokon- és az ellenszen-
veiben. Korábbról voltak olyan törté-
netek, hogy élesen ítélt meg, véglete-
sen ítélt meg nem politikailag, hanem 
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kizárólag irodalmi értékeket. Tehát voltak elfogultságai, és 
ezeket ő nem is tagadta igazán. És az volt a Holmiban például 
nagyon szimpatikus, hogy megtartotta ezeket az elfogultsá-
gait. Főleg öregségére elég meredek dolgokat beszélt, hogy az 
utolsó költő Petri lett volna, de ő se futotta be azt a pályát, 
amit kellett volna. Itt már nincs költészet, itt már nincs 
semmi, hol vagytok ti ezekhez a nagyokhoz? Ezt milliószor 
elmondta.

 Egyszerűen azt mondja, nincs nagy kortársunk, ’90 után 
nem született.

 Ez természetes, nyolcvanévesen így kell az embernek 
gondolnia. Réz nagyon erősen kánont csinált már a Holmi 
előtt is, a Holmi idején pedig mind, akik Réznek a barátai 
voltak, meghatározó figurái a kortárs irodalomnak. Többek 
között attól is, hogy ilyen típusú interpretátoraik voltak, 
mint adott esetben Réz.

 Ugyanakkor rettenetesen konzervatív ember volt. Mondok 
egy példát erre. Ő kezdeményezte, és nagyon büszke vagyok rá, 
hogy én adhattam ki, a Modern Dekameron sorozatot; mindig 
egy nemzetnek a 20. századi elbeszéléseiből készült egy váloga-
tás. A sorozat első kötetét, a Francia Dekameront ő állította 
össze. És, kérlek szépen, amikor leadta az anyagot, egy viszony-
lag vékony – rettenetesen igényes ember volt – kötetet adott le, és 
Roger Martin Du Gard-nál megállt, nem volt hajlandó sem 
Camus-vel, sem Gide-del, sem a későbbiekkel foglalkozni. Azt 
mondta, az már nem irodalom, annak nincs jelentősége. Nem 
tudom, ez hibaként róható fel, vagy mit kell gondolni róla?

 Ezt akkor gondolnám hibának, ha valaki olyan hatalmi 
helyzetbe emelkedik, hogy a maga ízlését definitíve rá tudja 
erőszakolni egy, két vagy több intézményre, amelyek ugyan-
úgy kezdenek el gondolkozni, mint ő. És ezt nemcsak a poli-
tikára értem, hanem, mondjuk, a kultúrpolitikára is. Addig 
semmi baj nincsen ezzel a fajta konzervatív ízléssel. Én nem 
gondolom magamat különösebben konzervatívnak, de az én 
ízlésemhez azoknak a szerzőknek a túlnyomó része kifeje-
zetten közel áll, akik Rézhez közel álltak. Réznek voltak 
vakpontjai, például Mészölyt nem akarta észrevenni, de hát 
kinek nincsenek? Énnekem ez kifejezetten szimpatikus. És 
ezeket főleg öregségére fel is vállalta. Ebből rengeteg konf-

liktusuk volt a Holmiban egymás 
között is a szerkesztőknek, de pont 
ettől volt izgalmas műhely. Konzer-
vatív volt, de soha nem a szó politikai 
értelmében, az irodalmilag értékte-
lent egyszerűen nem volt hajlandó 
elfogadni. És néha már sportot is csi-
nált belőle, hogy olyan szerzőket, 
akik éppen akkor nem voltak divat-
ban, azokat igenis favorizálta. Így 
visszagondolva nekem ez is tetszik. 

 Azt mondod, kánoncsináló volt, ez 
így is van, de hogy mennyire autoriter – 
szerkesztő nem is lehet más –, arra jel-
lemző, hogy a közlésekről szavaztak a 
szerkesztőségi gyűléseken, ám neki volt 
vétójoga is. Erre elmondok egy történe-
tet, amit két helyről tudok, egyrészt 
Eörsitől, másrészt tőle, Réz Palitól. 
Hogy egyszer kiadott egy Esterházy-
könyvet, kritikát írni egy fiatal kritikus-
nak. És hát ez a kritikus meglehetősen 
lehúzta a könyvet, s Réz azt mondta, ez 
így nem jelenik meg. Mert arra szavaz-
tak, hogy megjelenik, de Réz ellentmon-
dott. Eörsi akkor azt kérdezte tőle: „Pali, 
ha nem Esterházyról lenne szó, akkor is 
ez a véleményed?” Azt mondta, nem, 
akkor ez a kritika megjelenhetne. Mire 
Eörsi, hogy akkor szevasztok, és kilépett 
a szerkesztőbizottságból. Megkérdeztem 
Palitól, és ő szinte szó szerint ugyanezt 
mondta.

 Ezt könnyű megítélni, ha az ember 
nem folyóirat-szerkesztő. Nagyon 
könnyű elvekről beszélni, amikor 
ezeket nem kell a gyakorlatban meg-
tartani. Amikor az embernek valóban 
nincsenek elfogultságai, és épp Pista, 
akinek, mint tudjuk, soha nem voltak 
elfogultságai… szóval ez egy nagyon-

nagyon nehéz dolog. De ami ezt illeti, ez ’90-ben lehetett leg-
később, Réznek abból a szempontból igaza van, vagy igaza 
volt, hisz ugye, mi lett Esterházyból, mi volt Esterházyból, 
ami aztán lett belőle. Tehát azért neki volt igaza. Megvédte 
Esterházyt. De nem feltétlen védett meg mindenkit. Volt, 
amikor Mészölytől is kértek kéziratot, Mészöly adott is vala-
mit, ami lehet, hogy nem volt remekmű, de ők visszaadták. 
Mi csak remekműveket akarunk közölni – mondták. És soha 
többet nem adott nekik semmit Mészöly. Nyilván én szer-
kesztőként jó néhány dolgot máshogy csináltam volna, tán 
más szerzőket preferáltam volna, de összességében, ha végig-
gondolom a nyolcvanas, kilencvenes éveket, hogy mi tűnt 
nagyon fontosnak, akkor a Holmi is. Még azoknak a szemé-
ben is, akik nem rajongtak érte. Akik nem nagyon szerették 
a Holmit, azok se bánták, ha ott közölhettek.

 Beszélgetéseitek közben többször is kijelenti, hogy a Holmiról 
nem akar beszélni.

 Ennek az egyik oka, hogy a mi első beszélgetésünk, ami 
a könyv hetven százaléka, az ’92-es, amikor a Holmi 
éppenhogy csak elindult. A következő, a 2000-es, amikor 
valóban kevesebbet beszélünk a lapról, mert akkor róla van 
inkább szó. És amikor most, már a lap megszűnte táján, az 
egészet, új kontextusban mintegy neki mérlegre kellett 
volna tenni, akkor neki ehhez már se kedve, se energiája 
nem volt. A Holmiról úgy kellett belőle kihúzni mindent.

 Szerinted mennyire akarta ő a Nyugat hagyományát, illetve a 
technikáját folytatni, mert azért szóbeszéd volt a városban, hogy ő 
tulajdonképpen egy új Nyugatot akar indítani és fenntartani.

 Könyörgöm, ha valaki jó folyóiratot akar csinálni a 
magyar kultúrában, akkor mit gondol éjszakája legmélyebb 
óráján? A Napkeletet akarja újracsinálni? Mindenki a Nyuga-
tot akarná. Mert a Nyugat az újdonságnak is, meg a minő-
ségnek is valamiféle szimbólumává vált. Szerintem ez csak 
annyi lehetett nála, meg a szóbeszédben is, hogy valami 
olyat akar, csak a legjobbat, a remekműveket, mindenből a 
legjobbat, nem ízlés alapon, nem irányzat alapon. Hát per-
sze, hogy akkor a Nyugat. Azonkívül a Réz ízlése, meg a 
neveltetése, a tevékenysége tengelyében Kosztolányi van, és 
mindaz, amit ő jelent a Nyugat szempontjából. Az ő állócsil-

lagai azért mégiscsak ebből a nyuga-
tos körből, második, harmadik, 
negyedik nemzedékből kerültek ki. 
És a többiek számára, akik a Holmit 
vele együtt csinálták, Radnóti is, 
Várady Szabolcs is, a Nyugat nagyon 
fontos volt. Igen, tudomásul kell 
venni, hogy a magyar kultúrában 
ennek a hagyománynak az egyik 
vagy a legfőbb tájékozódási pontja 
még száz év után is a Nyugat. Ez 
ilyen. És ez nem rossz.

 Említetted korábban, hogy Pali csa-
lódott abban a kortárs irodalomban, 
ami, mondjuk úgy, ’85-’9o után kezdő-
dik. Valahol említi, Juhász Ferencről 
gondolta azt, hogy egy új József Attila 
született meg vele, aztán csalódottan 
erről le kell mondania. Ugyanezt 
Petriről is.

 Eleve új József Attilák nem szület-
nek, hanem új jelentős költők szület-
nek, akik adott esetben olyan jelentő-
sek lehetnek, mint József Attila. 
Juhászba legfeljebb úgy látta bele az 
új József Attilát, hogy ez az üstökös-
szerű felbukkanás, meg a ragyogó 
csillagszemek, vagy nem tudom. A 
kettőnek köze egymáshoz nincsen. 
Még Petrivel talán inkább. Számára 
József Attila is egy olyan állócsillag 
volt, akihez minden mérhető. Ő volt 
a mindenség, amihez mért. És ez 
bizony szigorú mérce, főleg akkor, ha 
nem lezárult életművekről van szó, 
hanem mozgásban lévőkről. Számá-
ra még Ottlik is, pedig nagyon szeret-
te Ottlikot, az Iskola a határon túlér-
tékelt volt, túl volt futtatva. Nem sze-
rette azokat a műveket, amiket egy 
másik kánon túlfuttat.
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 Szerinted ő haragudott azokra, és itt most konkrétan Petrire 
gondolok, de Juhászra is gondolhatok, akik végül nem hozták 
azt, amit ő elvárt tőlük?

 Dehogy haragudott. Imádta őket. Juhász neki az egyik 
meghatározó pontja volt. A könyvben sokat beszél Juhász-
ról, jót, rosszat vegyesen. Én azt gondolom, nagyon szépen. 
A Petrivel való közeli kapcsolata is átsüt a könyvön. Nem 
gondolom, hogy ő tehetséges emberekre igazán haragudott 
volna. Nem, nem, nem. Azt nem tudom megmondani, hogy 
a félklasszikusok közül kiről gondolta azt, hogy kifutotta a 
formáját. Kormosra gondolt talán. De hát Kormos fiatalon 
meghalt, ott még nagyon sok lett volna benne.

 Köztük volt egy különleges viszony is, hiszen Kormos korábbi 
felesége lesz az ő felesége, Pallos Klári. Ez is egy érdekes dolog. 
Akiről a legtöbbet beszél, és aki, úgy néz ki, abszolút mértékben 
meghatározta az ő életét, a halála után is – a felesége. Olyan 
gyakran jön elő, olyan különböző kontextusban, és olyan szere-
tettel beszél erről az asszonyról, akitől, azt hiszem, két gyerek is 
van, miközben Kormos gyerekét is fölneveli.

 Olyan nagy és olyan szép szerelem volt, és annyira tudta 
a Réz ennek a súlyát, hogy komolyan, már csak ezért is 
érdemes ezt a könyvet végigolvasni. Még annak is, akit az 
irodalom annyira nem izgat.

 Még egy hiányról. Van Csernus Tibornak egy festménye, a 
Három lektor, ezen ott van Réz, ott van Domokos Mátyás és ott 
van Vajda Miklós. És Vajda Miklós nevével nem találkoztam a 
könyv olvasása közben – nem tudom, hogy a kötet remek, gaz-
dag névmutatójában szerepel-e, abban nem néztem meg. Ők még 
akkor is naponta beszéltek telefonon, amikor már mindkettő 
olyan rokkant volt, hogy nem tudott közlekedni. Réz Pali évekig 
nem hagyta el a lakást, csak ha mentővel vitték vérátömlesztés-
re. Ugyanez volt Vajdával is, csak ott más probléma volt. Hogy 
az ördögbe hiányzik ez az ember a könyvből?

 Jóval kevésbé szerepel a könyvben, mint amennyire az ő 
viszonyuk ezt megengedné, vagy követelné. Vannak olya-
nok, főleg egy ilyen hosszú emlékezési folyamatban, van-
nak vakfoltok az emlékezeten, amelyeknek olykor nincs 
okuk, olykor egészen megmagyarázhatatlan, kicsi masza-

tokból áll össze, hogy okuk legyen. 
Én azt hiszem, volt egy időszak, ami-
kor Vajda Miklóst nem szerették, 
sem Domokos Mátyás, sem Réz. És 
valahol úgy maradhatott. Mert ő 
tényleg becsülte. Nagyon sok min-
dent hoztak is a Holmiban tőle.

Lehet, én nem voltam eléggé résen, és 
nem kérdeztem rá még egyszer. 
Nekem az volt a taktikám a középső 
részben, hogy földobok neveket, és 
hagyom, hogy meséljen. És ha kell 
még, akkor még egyszer visszakérde-
zek. És ezeket pászítgattam össze. 
Könnyen lehet, hogy az volt, Vajda 
Miklósra kevésbé kérdeztem rá, 
annál is inkább, mert nagyon nem 
szívesen beszélt Réz az első körökben 
a Szépirodalmi kiadóról. Sok ilyen 
van, csak utána kéne bogarászni. Én 
tudom, mennyi minden hiány van 
ebben a könyvben. És ha Réz nem 
ilyen állapotban van, hanem még 
adódik két jó éve, és még interjú-
zunk. Interjúzunk? Annyi volt, hogy 
fölmentem hozzá, kitettem a telefont, 
és beszélgettünk. Utána én beírtam, 
vagy legépeltettem. Ha van két év, és 
ő, mint egy emlékiratra, rálát, akkor 
számtalan izgalmas dolog megtör-
tént volna. Így legalább nem túlbe-
szélt.

Egyébként rengeteg kipróbált törté-
nete volt a Réznek, alig volt olyan, 
amit én már korábban ne hallottam 
volna tőle vagy a holmisoktól. Ezek a 
történetek ezért ennyire gördüléke-
nyek. Nagyon ki vannak találva. 
Azért nem véletlen, hogy a Hangos 
memoár alcímet adtuk a könyvnek, 
mert neki tényleg ez volt a műfaja: a 

beszéd. Igazság szerint ebben volt ő legjobb, ahogy a maga 
répareszelős hangján meséli.

 Állandóan egyik cigiről a másikra gyújtott. Gitanes-t szívott.

 Addig, ameddig. Azután meg Kossuthot, meg Munkást. 
Utolsó éveiben már nem dohányzott.

 Illés Endréről mondja, hogy szeretett maga körül rejtélyeket 
teremteni. Réz nem ugyanez volt, hogy szeretett ugyanilyen rej-
télyeket teremteni és továbbadni magáról? Nem is csak magáról, 
hanem erről az irodalmi környezetről?

 Mielőtt közeli kapcsolatba kerültem vele, lehet, ilyennek 
láthatta, aki messziről ismerte. Én nagyon sok rejtélyt nem 
láttam azon kívül, hogy tényleg egy mélységes mély rejtély 
minden ember, akiről ha ennyi mindent megtudok, akkor 
tízszer annyi, amit nem tudok róla, és soha nem fogok meg-
tudni. Azt hiszem, Réznek is olyan mélyei, meg olyan tárnái 
és szakadékai voltak, mint mindenkinek. Nem tudom, ez 
több rejtély-e. De majd ha egyszer meglesz a levelezéskötet, 
biztosan sok mindent meg lehet még erről tudni. Én nem 
tudom, mi kerül még elő. Állati boldog lennék, ha minél 
több részlet – akár a könyv kapcsán – előkerülne Rézről.

 Csak néhány dolgot, hogy kikről mit mondott. Például 
Nagy Lajosról elmondja, hogy klausztrofóbiás, és az egyik 
lakásban, ahová beköltöznek, kiveri az egyik falat, hogy 
nagyobb tér legyen. Vagy azt mondja róla, hogy ő a legbu-
tább okos ember. Vagy ami nagyon meglepő, hogy 
Tersánszkyt nagyobb írónak gondolja, mint Móriczot. Pon-
tosabban azt mondja, Móricz kismiska hozzá képest.

 Hááát. Ha van értelme ennek a legnagyobbozásnak – 
szerintem nincs –, akkor azért Tersánszky nagyon nagy 
kaliber, csak kevésbé lehetett becsatornázni különféle kom-
munikációs meg közéleti rendszerekbe. Szerintem mind a 
kettő zseniális, Móricz a maga ormótlanságával és a maga 
formátlanságával tényleg grafomán zseni, de Tersánszky is 
az, sokkal nagyobb író, mint ahogy most a magyar kultúra 
vagy a magyar irodalom tartja. Én nagyon szeretem 
Tersánszkyt, ezért nem éreztem meredeknek ezt a véle-
ményt.

 Vas István az egyik központi figurá-
ja a beszélgetéseknek. Nagyon sokra 
tartja. Én úgy érzem, kicsit túl is van 
dimenzionálva a szerepe, mármint Vas 
Istváné a könyvben. De közben mali­ció
zusan is beszél róla. Van egy jelenet a 
könyvben, ’56 október 23-án ülnek a 
Kulacsban, ha jól emlékszem, és a fiatal 
emberek, Réz és a többiek akarnak 
menni a tömeggel, mire Vas szkeptiku-
san ül és inkább rendel magának egy 
gyöngytyúkhúslevest. Mire azt mondja 
neki Réz: „Téged nem érdekel a forrada-
lom?” Erre lehülyézi őket. „Ti hülyék 
vagytok. Menjetek.”

 A gyöngytyúk jobban érdekli. De 
utána fogják magukat és elmennek a 
Kassal a tüntetésre, de taxival. Ez egy 
olyan délután volt.

 Akkor még egy dolgot, ami lehet, 
hogy kicsit az ő fájdalmáról szól. Ugye, 
mondtad, hogy egy ilyen kvázi félkriti
kai kiadást készített elő a Kosztolányi-
életműből.

 Nem engedték a kritikai kiadást.

 És jön a rendszerváltás, jönnek a 
kilencvenes évek, nem is a rendszervál-
tás fontos itt, hanem megszűnik a Kosz-
tolányi-életmű védettsége, és az Európa 
elkezdi kiadni a Kosztolányi-életművet 
Fráter Zoltán gondozásában. Beszéltek 
erről a könyvben. Azért ez nagy fájda-
lom lehetett, hiszen az életének jelentős 
részét töltötte el a Kosztolányi-életművel. 

 Nézd, senkinek nincs hitbizomá-
nya egy életműre. Az már tisztesség 
kérdése, hogy ha valaki ennyire meg-
kutatott egy életművet, akkor utána 
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a kiadó egyszerűen átemeli azt a szellemi területet, ami 
jegyzetek meg tudás formájában benne van, használják. Na 
de a rendszerváltozás után nem lehetett mondani, hogy 
ezek a kiadók mindannyian a fairségükről voltak híresek. 
El kellett adni a könyvet. Egy jegyzet, meg bármiféle cicózás 
csak ártott volna a dolognak. De hát ez ilyen. Másik oldalról 
pedig azért eltelt néhány év, és elkezdődik a Kalligramnál a 
Kosztolányi kritikai kiadás, ami nagyon nagy dolog. Réz azt 
fájlalta valóban, de hát ezzel mint filológus tisztában volt, 
hogy egy kritikai kiadást nulláról kell kezdeni, az ő jegyze-
teit pro forma nem használhatta az, aki a nulláról elkezdte 
gyűjteni az anyagot. Természetesen biztos vagyok benne, 
hogy használta. Én imádtam azokat a jegyzeteket. Tulajdon-
képpen mindent, amit Kosztolányiról tudok, ezekből tudom. 
Igen, hát ezek ilyen fájdalmak. 

 Szerinted mi az, amit nem mondott el neked?

 Az a gyanúm, hogy a szépirodalmis időkről még többet 
lehetett vagy kellett volna beszélni. De még annyi se lett 
volna a Szépirodalmi kiadóról, amennyi belekerült a könyv-
be, az utolsó részbe, ha Dávid Anna, aki a Magvető igazgatója, 
mint szerkesztő, a kiadó szerkesztője nem lett volna ott aznap 
délután, és akkor ketten Annával ki tudtunk belőle kicsit töb-
bet húzni. Abból a hosszú időszakból lett volna még egy 
csomó olyan történet, amire a Réz talán nem volt túlságosan 
büszke, de azt a korszakot jellemezhette volna. Én nem 
tudom, mi lett volna még ilyen. Ha úgy érted, volt-e olyan 
elszámolnivalója, amit ő magában tartott? Nem tudom.

 Ha össze kellene gyúrnod a személyiségét abból, amit neked 
elmondott, meg abból, amit te tapasztaltál a személyes kapcsola-
totok során, akkor milyen Réz Pál?

 Ilyen. Azért én ebbe beleszerkesztettem azt, hogy én mit 
gondolok Rézről. Ami bennem van. A szeretettel együtt, a 

folytonos kajánsággal együtt. Én azt 
gondolom, hogy fedi a kettő. Nem 
gondolok magamban másként a 
Rézre, mint ahogy végül is ez a 
könyv körülírja és körbeírja. Ugye, a 
legjobb az ő hangjával. Ez a szöveg 
tényleg azáltal lett, ahogy a részeket 
az ember összegyúrta. A korábbi vál-
tozat a neten megtalálható, ami volt 
a rádióban az ő hangjával. Azt 
hiszem, nincs másik Réz.

 Na de ő azt is mondja, hogy a múlt 
az, amit én elmondok belőle. Ha jól 
emlékszem. Tökmindegy, hogy történt. 
A múlt az, ahogy én elmondom.

 Tökmindegy, hogy történt. Nagy-
jából így történhetett. Mindegy, hogy 
történt, egy idő után már azt mond-
juk el, ahogy előző alkalommal elme-
séltük. Ez egyrészt a legendaképző-
désnek, anekdotaképződésnek a 
folyamata, másrészt egy esterházys 
zárójellel, a szövegromlásnak a leg-
jobb táptalaja. De hát ki bánja ezt? 
Most az kéne, hogy egy csomó fölké-
szült fiatal biográfus menjen neki 
úgy a szövegnek, hogy ebből mi igaz, 
mi nem igaz, mi történt ekkor és 
akkor, és így lesz kerek a világ.

(Elhangzott 2017. november 24-én 
Nagyváradon, a Darvas-házban. Az 

írott változatot Tóth Hajnal közremű-
ködésével Szűcs László szerkesztette.)


