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Barátnőm a reggeli kávénál sorolja a panaszát: érdektelen a férje, unot-
tan bújik belé, amikor ő hajnalban, még álomtól lucskosan felkínálja 
magát, a hálóinget félrehúzva, ímmel-ámmal végzi a dolgát, szürkék a reg-
gelek, ízetlenek a nappalok, az éjszakák, nehezen kezelhetőek a gyerekek, 
a férje, mintha nem is a saját gyerekeiről lenne szó, sose szól rájuk, értet-
lenek az emberek, romlott a világ…

Barátom délben ebédre hív, és kibukik belőle: ízetlen otthon az étel, 
szürke, formátlan, kelt tészta ízű, állagú az asszony, beszűkült, unalmas, 
holt tömeg. Ebéd után még meghív egy kávéra, a szemközti elegáns szepa-
réba. Odahajol, a könny is végigcsordul az arcán, látom, hogy szenved. 
Szótlan hagyom, öleljen hévvel, szenvedéllyel, csak hogy estére hazatér-
hessen sótlan életébe, és folytassák változatlanul: mint akinek jobb dukál, 
mint akinek jobb sose jár.

(esti mese)
Anya és apa szeretik egymást, ne sírj. 
Anya és apa gyilkolják egymást, ne lásd.

Lakatos-Fleisz Katalin

A fileflancos

Roxána, mióta a kisboltban dolgozott, minden nap nyolckor kelt. 
Szerette tartani ezt a ritmust, az volt az érzése, ezzel saját életét is kézben 
tartja. Megszokta már ezt a munkát, nem járt sok vesződséggel, csak át 
kellett mennie a szomszéd utcába. A beszélgetni vágyó nyugdíjasokat 
rendszerint egy pár formális kérdéssel lerázta, úgy tett, mintha borzasz-
tóan el volna foglalva a kitett áruval. Különben is, ha egy kis magányra 
vágyott, ott volt a raktár. A fizetés persze nem nagy, de arra elég, hogy a 
kötelező számlák kifizetése után még maradjon a kedvenc sózott, pirított 
szotyira, amiből minden este a tévé előtt legalább egy csomaggal fogyasz-
tott. Kiterített újságpapírra kell dobni a héjat, majd mikor megtelt, össze-
gyűrni héjastul és a kályhába dobni. Jó nézni, ahogy hirtelen lángra kap. 
Úgy.

Roxána már jó néhány éve letett arról, hogy férjhez menjen. A faluban 
amúgy is vénlánynak számított, és ebből a falubeliek nem is csináltak tit-
kot. Még előtte sem. Kár, hogy ott vénülsz meg apád nyakán, pedig milyen szép 
kislány voltál – mondogatták. A vénlányság már egy kialakult státusz, 
ahhoz már nem is közelednek. Minek felbolygatni a kialakult rendet. Még 
néhány éve bántotta, de most már megszokta ezt is. Különben is hol lehet 
itt ismerkedni? A legközelebbi kisváros jó tíz kilométerre van. Üljön be egy 
kávézóba, és szólíttassa le magát? Igaz, volt már egy-két ilyen kalandja is, 
de a fiúk néhány találkozás után továbbálltak. Nem jött ki belőle semmi. 
Így hát rendszerint kinyúlt tréningben téblábolt, volt, hogy a boltba is 
abban ment. A haját, ha egy hétig nem mosta meg, szorosan összegumizta. 
Annak a pár nyugdíjasnak, aki a napi tejért-kenyérért jön, meg a néhány 
falualji nagycsaládosnak így is jó. Akik meg valakik, a lelkészék, polgár-
mesterék kocsiba ülnek, és bemennek a városi a szupermarketbe. 

Persze azért az ő telefonja is megszólalt néha, de csak azért, mert mióta 
csak léteznek, a telefonok dolga, hogy időnként megszólaljanak. Internetet 
is böngészett néhanapján, de csak a jól ismert oldalakat. Mivel angolul 
csak néhány szót ismert, hamar elfáradt a szeme a szótárazásban, mindig 
a kedvenc női portálján kötött ki. Egyszer az egyik falubeli lány jött el 
hozzá, hogy hát menjenek együtt narancsot szedni Portugáliába, jól keres-
nének, szállás, egészségbiztosítás, minden meglenne hozzá. Csak menjen 
vele, mert ő egyedül nem megy. Akkor sokat töprengett, végül úgy határo-
zott, nem megy el. Mert minek? Reggeltől estig monoton munka, aztán 
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Meg a boltban a szegről-végről rokon néni, aki emiatt egy kis felelősséget 
is érzett iránta, megjegyezte, hogy hát még igazán férjhez is mehetne, nem 
érti, miért temeti el magát annyira. Most még csak ápolt volt és visszafo-
gottan elegáns. Frissen mosott haj, gonddal választott ruha, jó cipő, kelle-
mes illat. Másnap már egy kis sminket is feltett, vigyázva, hogy ne legyen 
sok. A ruha már ehhez mérten kissé merészebb, és a cipőnek is magasabb 
a sarka. Ekkor már utána is súgtak az utcán. Őt ez inkább csak mulattatta, 
de nem nagyon törődött vele. Igen, itt van csak értelme építkezni, a város-
ban mindenki így jár, senki nem tűnik fel a tömegben. Itt viszont merni 
kell elsőnek lenni. Merni kell személyiségnek lenni.

Így telt március első hete. A következő hetekben már egyre beljebb és bel-
jebb hatolt az elegancia útvesztőibe, egyre felszabadultabban variálta a stílu-
sokat. Az egyik vevő a falu aljáról, az egysorosról neki is szegezte a kérdést: 
igaz, hogy férjhez megy a tornatanárhoz, mert mindenki ezt mondja… 
Mosolygott. Jól is tennéd – folytatta –, az is magába’ van meg te is, mind a ketten 
jól járnátok egymással. Mert mit ér az élet egyedül? Később kiderült, mások is 
el akarják venni: a templom mellett lakó öreglegény kőműves például. Azzal 
is csak jól járna, saját háza is van, az anyja sem él már sokáig, és akkor min-
den rá marad… A falu két táborra szakadt. Azok, akik a tornatanár pártján 
álltak, szembekerültek a kőművest kommendálókkal. Úgy látszott, a torna-
tanár mellett több érv szól: ő ugyanis már egyszer meg akart házasodni, míg 
a kőműves eddig soha nem mutatott ilyen szándékot. Jó, hogy földje, háza van 
és minden lejt az élére rak, de mit ér az, ha a nők nem érdeklik? Ez mindenképp 
súlyos érvnek számított, ettől a másik fél rendszerint el is hallgatott. Végül 
is a tornatanár-pártiak kerekedtek felül, a kőművest nem bolygatták tovább. 
Csak hadd rakja egymás után a téglákat és a lejeket.

Eljött az április, majd a május. A templom körüli gesztenyefákat ellep-
ték a virággyertyák és az utcai lócákat a beszélgető nyugdíjasok. Roxána 
minden szabad idejét butikokban, fodrászaton, otthon a tükör előtt ruhát 
próbálva, vagy különböző arc- és hajpakolásokkal kísérletezve töltötte. A 
boltban, ha éppen nem volt senki, divatlapokat nézegetett. Már nem akar-
ták férjhez adni, de valaki kitalálta ezt a szót, és azóta a háta mögött így 
emlegették: a fileflancos… Már nem Roxána volt, az sem, akinek ő gondolta 
magát, hanem egy teljesen új valaki, egy szóbeszédből desztillált szellem. 
Nem keltett feltűnést, bármilyen elegánsan is ment végig az utcán, hiszen 
csak a fileflancos megy ott… A következő hónapban megérkezett a levél a 
patrontól, miszerint ha továbbra is ilyen hanyagul kezeli a kasszát, kény-
telen lesz elbocsátani, de tekintettel kényes családi helyzetére, ad még egy 
esélyt. Így írta, hogy kényes… A patron, bár tanulatlan ember volt, a helyzet 
komolyságához mérten igyekezett választékosan fogalmazni. Roxána siet-
ve végigolvasta a levelet, majd arra gondolt, milyen jó lesz hazamenni, 
mert péntek lévén csap egy wellness délutánt, lefürdik, kipróbál egy algás 
arcpakolást, és talán egy új hajszínezőt is.

csak hazajönne, és azt a pénzt úgyis itthon költené el. Gyűjteni meg nem 
gyűjt semmire.

Tavasz felé aztán történt valami. Roxána egy reggel hirtelen arra 
ébredt, hogy megvan a megoldás az életére. Kézenfekvőbb, mint bármi. 
Csodálkozott, hogy eddig erre nem jött rá, pedig végig itt volt az orra előtt. 
Ráadásul szisztematikusan, napról napra lehet fejlődni benne, a határ a 
csillagos ég! Szinte felujjongott, és villámgyorsan kiugrott az ágyból meg se 
nézve, hogy mit kap magára, pedig arra máskor vigyázott, hogy legalább a 
tréning alsó és felső része összeillő legyen. A boltban sem figyelt, egy pár-
szor el is tévesztette a visszajárót a rendhez szokott nénik nem kis megrö-
könyödésére. Alaposan végiggondolt mindent, még egy igen drága kapcsos 
naplót is vett. Igen, először is a parfümmel fogja kezdeni. Mert minden 
megjelenésnek az alapja az illat. Az illat öltöztet ugyebár. Ez a mondat kat-
togott a fejében, míg a rossz kövesúton való zötykölődés után végre a csil-
logó, csupa üveg áruházban sorra szagolgatta a kis üvegcséket. Sehogy sem 
ment a választás. A vadóc tekintetű, a szenvedélyről sokat tudó nők képei 
nem segítettek. (Lehet, hogy ezt a nézést is el kéne tanulnia?) Mindenképpen 
drága kell, az a minőség. De hiába kóválygott órákon át, szédelegve a 
beszippantott illatkavalkádtól, a pénztárnál mégis belé hasított, hogy 
talán mégsem jól választott, a másikat kellett volna. Mígnem hazafelé a 
buszon mégis megnyugodott, hogy hát ez lesz a jó.

Otthon aztán jött a következő ijedelem. Hogy hát az évek során a sok 
disznóhústól, édes tésztától, szotyolától úgy meghízott, hogy az most min-
den tervét romba dönti. Fogalma sincs, hány kiló lehet, mérlegre már évek 
óta nem állt, elegánsabb ruha sem volt rajta már idejét sem tudja, mióta. 
De ahogy bugyira és melltartóra vetkőzve a nagy tükör előtt figyelmesen 
szemlélte magát, mégis megnyugodott. Valóban nem nádszálkarcsú, a kar-
ja-lába ugyan vaskosabb, de ez nem petyhüdt kövérség, inkább erőt sugall. 
És ami fő, az alakja megvan. Nem lesz itt baj.

Most már csak arra kellett vigyázni, hogy betartsa a fokozatosság elvét. 
Nem lehet egyből mindent, ki kell élvezni, hogy egyre beljebb hatol a 
minőségibb, tisztultabb élet számára eddig ismeretlen, de annál vonzóbb 
birodalmába. Lassan kell kitapasztalnia mindent. Egyelőre egy jó cipőt és 
harisnyát vesz, na meg egy testhez simuló egyberuhát, nem feltűnő kurvá-
sat, inkább olyat, ami látszólag elrejt, valójában kiemel. Igen ám, de fogal-
ma sem volt, mi áll jól neki, furcsán feszengett az öltözőkabinokban egy-
egy szokatlanabb darabot próbálva. Fokozatosan kellett kitalálnia magát. 
A kisbolt már egyáltalán nem érdekelte, teher volt bemenni reggel, legszí-
vesebben egész idejét üzletekben turkálva töltötte volna. Volt, hogy hama-
rabb bezárt, rohant is azonnal a buszhoz. Sokat kínlódott a választással, 
míg úgy érezte, ez vagy az megvan.

Első nap még nem volt feltűnő. Csak ahogy végigment az utcán, a köte-
lező köszönéseknél nézett utána hosszabban egy-egy járdát seprő valaki. 


