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„Múzsai állapotban”

A recenzor természetesen tisztában van azzal az íratlan szabállyal, 
hogy könyvismertető szándékkal nem illendő rögvest dilemmát 
felvetni, ám reméli, hogy az olvasó elnézi majd kétkedését, ha erre 
nézve kellő magyarázattal szolgál. A bemutatásra kerülő kötet (Az 
olvasó. Írások Lakatos András tiszteletére) ugyanis Festschrift (a 
legrégebbi és legrangosabb tudományos műfajok egyike), amely 
különös műfaj, hiszen voltaképpen kettős címzettje van, egyfelől 
a születésnapját ünnepelő (ez többnyire kerek évforduló)  szemé-
lyiségéről, tudományos pályájáról tájékozódhat belőle az olvasó, 
másfelől az írások olvasása közben arról is képet kap, hogy kik 
azok (rangos szerzőgárda írásai olvashatók a kötetben), akik az 
ünnepelt életében meghatározó szerepet töltöttek be, s akiknek 
írásai által mintegy kivetítődik, leképeződik nemcsak a szerzők, 
de Lakatos András szellemisége is.
Ezért aztán a recenzor abban a kérdésben jut nehezen döntésre, 
hogy valójában miről, pontosabban szólva kiről, illetve kikről 
szóljon a Lakatos András 65. születésnapjára készült kötet is-
mertetése.
Azok számára ugyanis, akik nem ismerik személyesen Lakatos 
Andrást nagyon is fontosnak látszik az ünnepelt bemutatása, lé-
nyeges, hogy „portrévázlatot” kapjanak arról az emberről, akiért 
e munka megszületett. Így tehát néhány személyes gondolat en-
gedtessék meg a recenzornak. Amikor közel huszonöt esztendővel 
ezelőtt, a KMK Új Könyvek szerkesztőségéhez kerültem, akkor 
ismerhettem meg Lakatos Andrást. Bár csak évekkel később került 
kezembe Hamvas Béla (szintén könyvtáros volt) : Szellem és eg-
zisztencia című kötete, az abban olvasott, A melankólia anatómiája 
című fejezetből (amely Robert Burton (1577-1640) XVII. század-
ban élt oxfordi könyvtáros és egzisztencia-filozófus könyvének 
címével azonos) való gondolatok olyannyira „lefedték” András 
jellemét és szellemét, hogy úgy érzem, az említett mű néhány 
sora mindenképp ide kívánkozik. „…a könyvtáros pedig az az 
ember, akinek a könyv olyan táplálék, szenvedély, sors, szerelem, 
gyönyör, mámor, kaland és végzet, mint a tengerésznek a tenger, a 
parasztnak a föld, a kertésznek a növény. A tudós a könyvet csak 
anyagnak veszi: megnézi, olvassa, idézi és félreteszi; a költőnek a 
könyv csak mű: teremti, elfelejti; a tanítónak csak eszköz merít be-
lőle és továbbadja; a közönséges embernek csak iparcikk: olvassa, 
élvezi. Senki sem nyúl a könyvhöz úgy, mint a könyvtáros, olyan 
csendesen és lassan, ahogy az ember csak örök dolgokhoz nyúl: 
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tengerhez, asszonyhoz, földhöz. Senki sem tudja, 
mit jelent egy jó szerző mellé leülni, felütni csak 
úgy találomra és belemerülni…” Ugyanebben az 
összefüggésben Lao-ce Tao-te-kingjének filozó-
fiai esszenciáját, harmatcsepphez hasonlítva ek-
ként ír a könyvtáros szakma lényegéről Hamvas: 
„A könyvtárosság, az az édes szemlélődő béke, 
amit az ember csak a könyvek között és a köny-
vektől tanul meg, sehol másutt. A könyv a világ 
leghallgatagabb, legmagányosabb, legbékésebb 
valósága, - s a könyvtáros, ha vele él, olyan lesz, 
mint a könyv, hallgatag, magányos és békés” – 
hát ilyen emberré formálódott Lakatos András 
az alatt a 65 év alatt, melynek legnagyobb részét 
neves könyvtárak falai között töltötte el. 
A kortárs, barát, szellemi társ és egykori 
„széchényis” kolléga (Fogarassy Miklós) sze-
rető gondoskodása szerkesztette a 21 szerző 
(Fogarassy Miklós, Boka László, Kenedi János, 
Kőszeg Ferenc, Szilágyi Sándor, Nóvé Béla, 
Dalos György, Kukorelly Endre, Bertók László, 
Fodor Géza, Várady Szabolcs, Radnóti Sándor, 
Vajda Kornél, Kis János, Csűrös Miklós, Tamás 
Attila, Tímár Árpád, Wilheim András. Gyurgyák 
János tollából) írását és a Tokaji Nagy Erzsé-
bet által összeállított „töredékes bibliográfiát”, 
egységes kötetté, amely műfajának megfelelő-
en magán viseli a „vegyesség kínos báját” ám 
egyben praktikus hasznát is, hogy ugyanis nem 
kell minden írást azonos súlyban értékelni, nem 
kell az írások egymásutániságában valamiféle 
rendszert, logikát keresni, mert egyetlen (látha-
tatlan) összefüggés szervezi „rendszertelen rend-
szerbe” valamennyit, az ugyanis, hogy szerzőik 
mindannyian Lakatos András előtt kívánnak 
tisztelegni. Ekként aztán az írások olvashatók 
elsődleges ismeretanyagként vagy akár amolyan 
„etűdökként” amelyek túl azon, hogy az ünne-
pelt arcélét kívánják megrajzolni, leképezik azt 
az irodalmi és szellemi közeget is, amely András 
létezésének alapeleme.
Lakatos András szellemisége azonban nem az 
írásaiban mutatkozik meg, hiszen ő maga olyan 
alázattal fordult az irodalom felé, hogy csak igen 
ritka alkalmakkor, akkor is inkább valamiféle 
külső, szelíd kényszer hatására ragadott tollat és 

százszor meggondolva, szinte kínlódva vetette 
papírra gondolatait – ezt többnyire ceruzával tet-
te –, hogy a végső nyomdai változat előtt még 
legyen módja egy-egy jelző tökéletesítésére. Így 
tehát ő kevéssé írásaiban él, sokkal inkább azok-
nak a lelkében és gondolataiban, akik bármikor 
fordulhattak(nak) hozzá tanácsért, hogy a szavak 
kimondása előtt százszor „megrágott” és meg-
szűrt, végül kristálytisztává fogalmazott gondo-
latai irányt mutassanak a beszélgetőtársaknak. 
Ezt az állapotot „merevíti pillanatfelvétellé” 
Nóvé Béla, az egykori „új könyvekes” kolléga 
Szemközt a számfelelőssel című írásában. A já-
tékos hangvételű, az ünnepeltet nagy szeretettel, 
helyenként szinte már-már karikírozó írás hűen 
adja vissza azt az emlékeinkben múlhatatlanul 
élő munkahelyi korszakot, amelynek centru-
mában tagadhatatlanul Lakatos András állt. És 
ahogyan ezekben az években az íróasztala mel-
lett álló jelentéktelen irodai székben egymást 
váltották jelentős szellemi partnerei, vendégei, 
szinte ugyanabban a sorrendben ugyanazok 
a „meghívottak” adják most közre irodalom-
tudományi, irodalomtörténeti tanulmányaikat 
(„A szenvedés felől sosem tévedtek ők”, Opera 
versben elbeszélve, Kodolányi-problémák, Kosz-
tolányi időszemléletéről, A nem remélt vád), ver-
seiket, novelláikat (Eleinte mintha játszana, Ki-
tépett lapok, Az író mint önjelölt, Kémjelentés), 
filozófiai, történettudományi és zenetörténeti 
tanulmányaikat (Dilthey aktualitása, A magyar 
szabadelvűek hagyatéka, „Feuilleton-Artikel: 
Ein Wirklicher Fehler R. Wagners”), Andrásra 
való visszaemlékezéseiket (Két „párhuzamos 
történet” avagy az én Lakatosom, Sapere aude, 
Az olvasó, Két lektor, Minden, Segédegyenesek 
2.). Aki Az olvasó olvasója lesz (bocsátassék 
meg ez az olcsó szójáték) egészen biztos, hogy 
izgalmas szellemi kalandban részesül, hiszen 
miközben az irodalmi élet manapság is jelentős 
alkotóitól való írásokat olvashatja, kirajzolódik 
annak a végtelenül szerény embernek a képe, 
akit a fent említett szerzők mellett ismét Hamvas 
és Burton egymásba fonódó gondolataival idé-
zek meg: „A könyvtárosok azoknak a lényeknek 
utódai, akik régen éltek, még mielőtt a Múzsák 
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megszülettek. S amikor a Múzsák elkezdtek éne-
kelni, olyan önkívületbe estek, hogy csak hall-
gattak, hallgattak, és megfeledkeztek evésről, 
ivásról, ételről, italról. Zeusz e lényeket tücsökké 
változtatta, és egyedül nekik engedte meg, hogy 
a táplálékért ne verejtékezzenek, hanem egész 
életüket múzsai módra, gyönyörködve, élvezve, 
olvasgatva, szemlélődve, csendesen éljék le. …
Tücskök, étel és ital nélkül képesek megélni és 
boldogok abban az isteni nyugalomban, amely 
a halhatatlanság egy pereme. Van az angolok-
nak egy igéjük: „I am musing”. Lefordíthatatlan 

szó. Azt jelenti, hogy múzsai állapotban vagyok 
és semmit sem csinálok, csak gyönyörködve bá-
mészkodok, elmélkedek bele a világba, és éle-
tem olyanná lesz, mint egy dal vagy költemény. 
A könyvtáros ilyen „musing-lény”, aki mint a 
tücsök, lassú bámészkodó, csendes, magányos 
derült vágytalanságban él, múzsai állapotban, 
de nem mint a költő, szívében verssel, hanem 
maga mint életté vált vers”. Isten éltessen még 
sokáig Lakatos András!

Bartók Györgyi
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