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Arccal a falnak
Varró János életérõl és életmûvérõl

Akit a hetvenes évek elején ért az elsõ nagy Erdély-élmény
  – mint generációm tagjait, az ötvenes–hatvanas évek fordu-

lóján születetteket –, nyilván rögtön találkozott Varró János nevével, ha 
aztán esetleg évtizedekre elfelejtette is. Amellett – illetve, nyilván, azzal 
összefüggésben –, hogy korábbi korlátozások után szabadon lehetett 
már Romániába utazni, s hogy a tömegkommunikációban sûrûbbé vál-
tak a két világháború közötti romániai magyar szellemi életre vonatkozó 
hivatkozások, része volt ennek az élménynek Kós Károly kilencvenedik 
születésnapjának félhivatalos ünneplése, és ennek elõzménye, majd foly-
tatása, illetve az, amit jobb szó híján Kós-kultusznak vagyok kénytelen 
nevezni. A vele készített riportfi lm vetítése a televízióban, Budai Nagy 
Antal címû drámájának tévéfeldolgozása, István királyról írt színjátéká-
nak gyulai bemutatója és annak rádióközvetítése és nyilván más egye-
bek mellett, amelyeket emlékezetem nem õrzött meg, vagy amelyekrõl 
akkor sem tudtam, két könyvnek jutott ebben fontos szerep, s mindkettõ 
Varróhoz kapcsolódott. Õ írta az elsõ, az író Kós Károlyt bemutató kis-
monográfi át1 (megelõzte ezt Pál Balázs 1971-ben Budapesten megjelent, 
Kós építõmûvészetérõl szóló munkája), s õ jegyezte az ugyanezen alka-
lomra kiadott Kós-kötet, a Kalotaszegi krónika elõszavát2 (ez a monográfi a 
szövegébõl van kimetszve, lekerekítve, átszerkesztve, döntõen a nyelvi 

1 Varró János: Kós Károly, a szépíró. Kismonográfi a. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár 
1973 (Kismonográfi ák), 199 p., 10 t.

2 A kötet és az elõszó adatai: Kós Károly: Kalotaszegi krónika. Hét írás. A bevezetõ 
tanulmányt írta: Varró János. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest 1973 (Romániai 
Magyar Írók), 517 p., 5 t.; A szépíró Kós Károly, 5–[63.] p.
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formája is egyezik annak vonatkozó részeiével), sõt, mint a Varró-bib-
liográfi ában közölt önéletrajzi vázlatból kiderül, ez utóbbi könyvet õ is 
állította össze.3 (E jubileumi kiadvány volt mindaddig, sõt, úgy tudom, 
máig a Kós szépprózájából megjelent legterjedelmesebb és -átfogóbb 
válogatás. Néhány évvel korábban megjelent egy másik reprezentatív 
kiadvány, az alkotó több tevékenységi területét bemutatni kívánó Hár-
maskönyv,4 ezt azonban Magyarországon vagy bevonták, vagy már ter-
jeszteni sem engedték, a közvélekedés szerint Kósnak a Móricz Zsig-
monddal való találkozásairól írott emlékezése miatt, amelyben az épí-
tész-író korábbi kollégiumi diáktársa, Kun Béla nem oly színben tûnt 
föl, ahogyan azt a marxista-leninista ideológiának a szocialista ember-
típus etikájára vonatkozó tézisei elõírták.5 Ennek a könyvnek a rep-
rintje egyébként 1993-ban Budapesten, az Akadémiai Kiadó gondozásá-
ban ismét megjelent, csak az elõszót cserélték ki benne – az újat a kiadó 
jegyezte.) Az irodalomtörténész befejezetlen, posztumusz önéletrajzá-
nak6 olvasója elmerenghet azon, miért is van oly kevés közismert adat 
az Erdély-problematika itteni tudatosítása szempontjából ezek szerint oly 
fontos Varróról; én ebben két, egymással összefüggõ tényezõnek tulaj-
donítok fontos szerepet. A „sorsproblémák”-ra és a sajátos „transzszilván” 
értékekre való egykori ráébredés hangulata már évtizedekkel ezelõtt 

3 Varró János: Szakmai önéletrajz. In Varró János irodalmi munkássága. Válogatott bibliog-
ráfi a. Összeállította: Ábrahám Sándorné. Kecskeméti Tanítóképzõ Fõiskola, Kecs-
kemét 1992, 7. p. (A bibliográfi a készítõje autopsziára törekedett, de, mint írja, 
erre nem volt minden esetben módja. Ennek tudom be a több helyütt megjelenõ 
téves adatokat.)

4 Kós Károly: Hármaskönyv. Szépírás, publicisztika, grafi ka. Balogh Edgár elõszavával. 
Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest 1969 (Romániai Magyar Írók). (Kós nyolcvan-
ötödik születésnapjára jelent meg [a dátum szerint késve].)

5 Kós egyébként a megadott helyen nem ócsárolja Kunt – „Lám, ez legalább becsü-
letes tolvaj!”, írja róla –, aki azért került be az emlékezésbe, mert Kóséknál jár-
ván látogatóban – csak a feleség volt otthon, aki aligha ismerte õt, de valószínû-
leg megengedte neki, hogy szétnézzen a mûvész dolgai között –, emlékképpen 
magához vette a Márkus címû Móricz Zsigmond-novellához írt – és reproduk-
ciókból ma is közismert – tollrajzot. „Utólagos engedelmeddel elviszem emlé-
kül a Móricz-illusztrációt, és hálás köszönetem hagyom helyette” – írta Kun egy 
Kósnak ott hagyott cédulára. Kiderül ebbõl, hogy ismerte Móricz prózáját. Kós 
Károly: Találkozásaim Móricz Zsigával. In uõ: Hármaskönyv. I. m., 221–222. p. 

6 Varró János: Erdélyi sorsvallató. Egy erdélyi 56-os utolsó vallomása. A kötet gondo-
zói: Ábrahám Sándorné, M. Kovács Emma és Sipos Zsolt. [Az elõszavakat Pás-
kándiné Sebõk Anna és Sipos Zsolt, az utószót Ábrahám Sándorné írta.] Korda 
Kiadó, Kecskemét 2008, 239 p.
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(talán a hetvenes évek közepére) elpárolgott, a specialisták pedig inkább 
az új mûvelõdési, irodalmi jelenségekre kezdtek fi gyelni, a friss ered-
ményekkel igyekeztek lépést tartani – Varró e megkésett, második pálya-
kezdésének pedig alig lett folytatása, illetve látványos eredménye. Szá-
mításba jöhetne még az is, hogy a monográfi a úgy vázolta föl a törté-
neti-politikai környezetet, amelyben Kós munkássága létrejött, hogy az 
megfelelt a diktatúra ideológiájának, vagy legalábbis nem állt ellentétben 
azzal – ez viszont, bár a recepcióban találhatunk rá utalást, csak késõbb 
vált igazán fontossá, 1973-ban még ott tartottunk, hogy végre van elég 
adat Kósról és koráról. 

Varró munkásságának könyv alakban hozzáférhetõ (magyar vonatko-
zású) része pár sorban leírható. A Kós-monográfi án kívül 1976-ban törté-
nelmi regényt jelentetett meg Báthory István, az erdélyi fejedelem (majd 
lengyel király) koráról, amely Magyarországon is kapható volt, ha nem 
tévedek – minthogy (a szerzõi szándéknak megfelelõen) ifjúsági regény-
ként könyvelték el –, nagy példányszámban,7 s amelyet aztán románra 
is lefordítottak. (Fordítója a jó emlékezetû Gelu Pãteanu volt.) A Dacia 
kiadó Tanulók Könyvtára sorozatának több kötetéhez írt elõszót, ugyan-
ezek közül néhánynak a függelékét is õ állította össze (ezek a legtöbb eset-
ben vázlatos életrajzi adatsorból álltak), illetve ugyanezeket a munkákat 
végezte el a sorozaton kívül, de a korábbi darabokkal azonos formátum-
ban közrebocsátott könyveknél. (Ezeken, gondolom, a sorozatnak felsõbb 
parancsra történt, késõbbi beszüntetését megelõzõ esetleges korlátozása 
miatt nem szerepelt a Tanulók Könyvtára „védjegy”, egyébként a késõbb 
említendõ Kutassátok az írásokat fõcímû kiadványban ezek közül kettõt, 
magát a vonatkozó kötetet és egy kisebb Kós-összeállítást (szintén lesz róla 
szó lentebb) a sorozat az évi kötetei között sorol föl egy jegyzék, az álta-
lam ismert példányok borítóján, cím- és elõzéklapjain azonban nincs erre 
vonatkozó utalás.) Összesen nyolc mûrõl van szó, ebbõl Varró két munka 
elõszavát és függelékét (1980–1981-ben) álnéven közölte. E nyolc mû 
hat szerzõje közül öt erdélyi, illetve a romániai magyar irodalom része – 
Asztalos István, Kós Károly, Kovács György, Molter Károly, Szentimrei 
Jenõ –, ezen belül négy a Helikon írócsoportjának tagja volt. Õk négyen 
az akkori politikai felosztás szerint a Helikon balszárnyához tartoz-
tak, hármukat – Kóst, Moltert és  Szentimreit – ideológiai  nézetrokonság 

7 Varró János: Ki csatát nyer, koronát nyer. Regény. Bardócz Lajos rajzaival. Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest 1976, 377 p. A magyar–román közös könyvkiadási egyez-
mény keretében itthoni forgalomba került kiadásváltozat egy évvel késõbbi, 1977-es. 
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és  barátság kötötte össze (a húszas években mindenképpen, lehet, hogy 
késõbb árnyalódik a kép), a nem Helikon-tag Kovács György tõlük még 
balabbra állt, illetve a második világháború után kommunista propagan-
dista lett belõle. Mind az ötük megélte az 1944/1945-ös utolsó fõhatalom-
váltást, majd beilleszkedett az új, kommunista rendbe, sõt, önként vagy 
kényszerbõl, talán azt latolgatva, hogy mi a kisebbik rossz, vagy egysze-
rûen azért, mert ez elõl nem lehetett kitérni, el is kötelezte magát mel-
lette. Reprezentatív sematikus, proletkultos mûveket ketten írtak közülük; 
Kovács mellett még Asztalos (akit egyébként Varró méltat és véd emlék-
iratában is). A hatodik szerzõ Móra Ferenc: Varró két kötetben kiadott 
Aranykoporsójának, továbbá tárcanovelláinak volt gazdája a fönti értelem-
ben.8 Az említett erdélyi írók mûveihez írt bevezetõ tanulmányai s a füg-
gelékek is a kiadványok, illetve a sorozat jellegébõl következõen a lehetõ-
ségekhez képest informatívak, kellõ mértékben alkalmazzák viszont az 
akkori román kommunista ideológia toposzait; az 1980-tól megjelentek-
ben általában még leegyszerûsítettebb világképet tárva az olvasók elé, mint 
a korábbiakban (s nem egyszer torzultabb az életmûvek értékelése is). Úgy 
látom, hogy az ennek a teleológiának inkább megfelelõ Asztalos és Kovács 
esetében a tájékoztató tanulmányok nemigen szolgálnak megszívlelendõ 
új gondolattal – mint érzékeltetni iparkodtam, nem is ez volt a dolguk –, 
de fi gyelemre méltó, hogy az Asztalos-regény, az Elmondja János elõszava 
Gaál Gábor egykori vulgármarxista kritikájának konkrét, tételes cáfolata. 
Az akkor már hat éve halott Kós Károly születésének századik évfordu-
lójára megjelent kiadványba Varró egy általa Kós elsõ írásaként azonosí-
tott, azelõtt kötetben soha meg nem jelent írást is beválogatott, ebben rej-
lett újdonsága; az elõszó lényegében ismét a tíz évvel korábbi monográ-
fi ából való. A Molter-kötet elõszava leszámol Molter anekdotizmusának 
babonájával, hangsúlyozza az életmû modernségét, összetettségét, afo-
risztikus nyelvezetét, utal arra, hogy még a groteszk elem is megtalálható 
benne; Varró itt nagyra értékelte, lényegében Tamásié mellé állította a kis-
városi tárgyú – azaz „urbánus” – Molter-novellisztikát,  nyilván eltúlozva 
annak jelentõségét, mégis rokonszenvesen, és semmiképpen sem alapta-

8 Móra Ferenc: Aranykoporsó. Regény. A bevezetõt írta és a függeléket összeállította: 
Varró János. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1972, 1–2. köt. (Tanulók Könyvtára 
107–108.), 349, 252 p.; Móra Ferenc és az Aranykoporsó, 5–[36.] p.; Móra Ferenc: 
Hiszek az emberben. Tárcanovellák. Válogatta, a bevezetõt írta és a függeléket össze-
állította: Varró János. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár 1972 (Tanulók Könyvtára 
111.), 243 p.;  Móra Ferenc, a tárcaíró, 5–[17.] p.
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lanul. A Szentimrei-tanulmány hosszú idõ után elsõként adott lényeges, 
láthatóan gondos elõtanulmányokra épített ismereteket a hagyományból 
ki-kimaradó íróról – sajnos ismét használhatatlan ideológiába ágyazottan.9 
Ezt ugyan fõleg a kor számlájára kell írnunk – ez akkor általános követel-
mény is volt, sok esetben konkrét engedményeket kellett tenni egy-egy 
kötet megjelentethetõségének érdekében –, tény viszont, hogy ment-
hetetlenek, a teljes életmû tanulságaival összeférhetetlenek az afféle állítá-
sok, melyek szerint a második világháború után „a történelem” Szentim-
rei „ítéletét hajtotta végre, amikor a polgári társadalmi rendszert elsöpörte”, 
s amikor egy füst alatt „az új távlatokat is megnyitotta elõtte, reá és a hozzá 
hasonló, népükhöz hû értelmiségi dolgozókra bízva a tömegekhez szóló, 
a tömegek felemelését célzó szocialista kultúra megteremtésének nagy fel-
adatát”.10 Menthetetlenek és összeférhetetlenek még akkor is, ha magának 
Szentimreinek a passzusaival lehet õket alátámasztani, ami sajnos fölöt-
tébb valószínû. Ám ebben a tanulmányban is vannak a kereteket tágítani 
kívánó megjegyzések; hangsúlyozza Varró azt is, hogy Szentimrei a két 
világháború között  „összekötõ híd” volt az eltérõ indíttatású irodalmi cso-
portosulások, radikálisok és konzervatívok között, s azt is leírja, hogy az 

9 A könyvek és a bevezetõ tanulmányok adatai: 
 Asztalos István: Tarisznyás királyok. Novellák. A bevezetõ tanulmányt írta: Varró 

János. Válogatta és a jegyzeteket összeállította: Bonyháti Jolán. Dacia Könyv-
kiadó, Kolozsvár 1972 (Tanulók Könyvtára 106.), 287 p.; Asztalos István (1909–
1960), 5–[33.] p. 

 Molter Károly: Bolond kisváros. Novellák. Válogatta és az elõszót írta: Varró János. 
Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár-Napoca 1976 (Tanulók Könyvtára 177.), 287 p.; 
Molter Károly idõálló embersége, 5–26. p.

 Kovács György: Néma pásztor. Elbeszélések. Válogatta, az elõszót írta és a függelé-
ket összeállította: Varró János. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár-Napoca, 1980, 308 
p.; Ki virrasztott a Firtos-tetõn? (Jegyzetek Kovács György írói pályájáról), 5–[33.] p. 

 Asztalos István: Elmondja János. Regény, Az elõszót írta és a függeléket összeállí-
totta: V. Vajda Enikõ. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár-Napoca 1980, 233 p.; Kósza 
János világa, 5–[31.] p. 

 Szentimrei Jenõ: Ferenc tekintetes úr. Kölcsey Ferenc életregénye. Az elõszót írta és 
a függeléket összeállította: V. Vajda Enikõ. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár-Napoca 
1981, 410 p.; Szentimrei Jenõ írói útja és a Ferenc tekintetes úr, 5–[32.] p. 

 Kós Károly: A havas. Elbeszélések és a Budai Nagy Antal címû dráma. Válogatta, elõszó-
val és függelékkel ellátta: Varró János. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár-Napoca, 1983, 
286 p.; A százéves Kós Károly elbeszéléseirõl, 5–[32.] p. A Varró által kötetben elsõként 
közölt Kós-szöveg novellisztikus útleírás, címe A szebeni havasok között. Dustól Piatra 
Albáig, és az Erdély címû turisztikai folyóiratban jelent meg 1906-ban. 

10 V. Vajda Enikõ: Szentimrei Jenõ írói útja és a Ferenc tekintetes úr. In Szentimrei Jenõ: 
Ferenc tekintetes úr. Kölcsey Ferenc életregénye. I. m., 15–16. p. 
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osztálydeterminizmus szemlélete használhatatlan. Elõre kell bocsátanom, 
hogy a bevezetõ tanulmányoknak meg a Kós-monográfi ának az ideoló-
giát érintõ részei és Varró 2008-ban megjelent posztumusz önéletírása 
párhuzamos fejezeteinek tartalma között ellentmondások, ellentétes ítéle-
tek vannak, amelyek csak részben tulajdoníthatók annak, hogy e munkák 
más-más politikai közegben születtek. Varró a föntieken kívül mûvek tol-
mácsa is volt, egyedül vagy társszerzõvel lefordított néhány román köny-
vet; az egyiket, a román krónikairodalomból készült említett válogatást 
magam is haszonnal forgattam, ha kellett.11 Irodalomtörténeti szempont-
ból fontosak voltak a mezõségi román író, Pavel Dan prózájából készült 
fordításai, melyek kötetben 1969-ben jelentek meg elõször12 (a bibliográ-
fi a egy késõbbi kiadásukat is számon tartja; ezt sehol nem találtam meg). 
Az irodalomtörténész 1987 õszén – nem sokkal azután, hogy családjával 
turistaútlevéllel Magyarországra utazott, s a hatóságok, illetve nyilván 
a pártvezetõség tudtával vagy engedélyével itt maradt (gyakorlatilag poli-
tikai menedékjogot kért) – nekifogott önéletírásának. 1988 tavaszáig dol-
gozott rajta, és 1968-ig jutott el; a befejezetlen (illetve „megszakadt”) kéz-
irat jelent meg nemrégiben könyvformában, nyilván nem a szerzõtõl szár-
mazó, fölöslegesen hangzatos címmel. Már hivatkozott (1992-es) szakmai 
önéletrajzában írta, hogy éppen a memoár folytatásán dolgozik, de ennek 
a kiadott változatból visszakövetkeztethetõen már valószínûleg nem lett 
kézzelfogható eredménye. Kéziratban (s talán csonkán) maradt Oldott kéve 
címû történelmi regénye, s egy négyíves tanulmánya a Dacia Könyvki-
adóról.13 

11 Kutassátok az írásokat. Román krónikaírók munkáiból. Válogatta, elõszóval és jegyzetek-
kel ellátta: Pompiliu Teodor. Fordította: Varró János. Dacia Könyvkiadó, Kolozs-
vár-Napoca 1983, 342 p. A kolozsvári egyetem román történészprofesszora könyvé-
nek szakszerûségét Jakó Zsigmond igazolta az Utunkban megjelent recenziójában, 
amely arra is alkalmat szolgáltatott számára, hogy érveljen „az erdélyi magyar törté-
netírás régi emlékeibõl” összeállítandó hasonló román nyelvû kötet kiadása mellett, 
ennek kapcsán meg fölvesse „az erdélyi magyar elbeszélõ források román nyelvû 
kritikai kiadásának” kérdését, amely az Akadémia feladata lehetne. Jakó Zsigmond: 
Kutassátok az írásokat. Utunk, 1984. 4. szám, 6. p. 

12 A kötet és a hozzá írott elõszó adatai: Pavel Dan: Virrasztó. Novellák. Fordította: 
Varró János. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest 1969, 222 p.; Pavel Dan (1907–1937), 
5–[19.] p.

13 Varró János: Szakmai önéletrajz. I. m. 8. p. Igaz, ebben az 1992. augusztus 10-i 
dátumozású szövegben azt állítja, hogy a regényt még nem írta meg, illetve az 
nincs formába öntve, de (mint késõbb lesz róla szó) abból már 1978-ban több 
részletet publikált. A mû címét a kiadvány bibliográfi ai részébõl ismerjük. 
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Nyilván látszik a föntiekbõl, hogy Varró Helikon-szakértõ lett volna, 
ha hagyják. Ennek személyes vonatkozásairól az önéletírás tudósít: szer-
zõje Marosvécsen született és nevelkedett, s szemléletét részben az hatá-
rozta meg, ami jobbágy õsei mentalitásából átörökítõdött, pontosab-
ban az, amit a tartását a vécsi vártól kölcsönzõ jobbágyfalu többszázados 
múltjáról gondolt. Otthonról személyesen ismerte Kemény Jánost, a vár 
urát, a helikoni találkozók házigazdáját (mint írja, a háború után feldúlt 
kastélykönyvtárnak több száz darabját õ mentette meg, s adta késõbb át 
a front után visszatérõ Keménynek; állítólag ennyi maradt a gyûjtemény-
bõl), a harmincas években, gyerekként találkozott az összejövetel idején 
a faluba is ellátogató írókkal, legalábbis látta mindegyiket, illetve tanúja 
volt a várkertben rendezett ünnepi felolvasásoknak is. Abba a református 
iskolába járt, amelyet Kemény építtetett meg, éppen Kóssal, a „Helikon 
bûvöleté”-ben kezdett írni már gyerekként. Gyermek- és ifjúkori élmé-
nyeibõl következõen is tisztában volt tehát azzal, hogy a Helikon jelen-
tõs szervezõdés volt, a legjelentõsebb, amit ismert; az élõ irodalom többi 
részével csak az internátusi önképzõkörben találkozott. Sokáig az írót is 
ennek tagjai testesítették meg szemében. A kolozsvári egyetemen viszont 
1949-tõl neki és évfolyamtársainak az író Nagy István – magas posztok 
birtokosa, ekkor éppen rektor – tanította a romániai magyar irodalmat, 
mármint azt, ami abból szerinte érték volt; jószerével csak önmagát és 
néhány kollégáját a munkásmozgalomból. Nyilván nincs túlzás abban, 
ahogy Varró emlékiratában Nagy István személyén keresztül az ötve-
nes évek romániai magyar szellemi életében ideiglenesen teljhatalmat 
kapott korlátolt mozgalmárokat ábrázolta (az ideiglenesség oka az, hogy 
más-más idõszakban, de legtöbbjükre lesújtott saját pártjuk ökle), és az 
is elképzelhetõ, hogy az említett elõzmények után azt sem értette meg 
maradéktalanul, hogyan lehet oly módon purifi kálni a romániai magyar 
irodalom történetét, hogy szinte egyetlen író se tartozzék bele. A retros-
pektív kép mégis csalóka; az író utólagos ítélete szerint rendezi el a kora-
beli benyomásokat és élményeket. Az önéletrajzban megnyilatkozó Heli-
kon-kép évtizedekre elsüllyedt a szerzõ emlékezetében. Ez valószínûleg 
így is van rendjén. Varró ifjúkori tapasztalatai, mint nemzedéke számos 
tagjáé, többágúak, egymással ellentétesek voltak, világképe pedig inkohe-
rens lett. Számára a  végleges ítélet  megalkotásához még az ötvenes–hatva-
nas években szerzett kemény személyes tapasztalatok sem voltak elegen-
dõek önmagukban; legalábbis ezt szûrhetjük le az emlékirat és az életmû 
többi része párhuzamos olvasatából. A Varró cikkeibõl, tanulmányaiból, 
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monográfi ájából kirajzolódó, a Helikonról rajzolt kép elõtt ugyanis épp-
oly tanácstalanul kell megállnunk, még ha számolunk is létrejöttének 
körülményeivel, mint Nagy Istvánéknak az íróközösségrõl alkotott íté-
lete elõtt. Már régóta tudható az is, hogy Varró Kós-portréja is ellent-
mondásos, függetlenül az idevágó olvasásszociológiai adatok hiányában 
tételszerûen nem igazolható, de erõsen valószínûsíthetõ, a Kós-kanoni-
zációban játszott fontos, s föntebb említett szerepétõl. Errõl a könyvrõl 
kilenc-tíz kritika, recenzió jelent meg Romániában és Magyarországon, 
tételeibõl több átment a késõbbi szakirodalomba; van olyan tanulmány – 
talán nem is egy –, amelyik oldalakon át Varró megállapításait ismétli és 
színezi, s közben viszonylag ritkán említi õt. A recepció hiányosságokat is 
emleget. Pomogáts Béla például abban a cikkében, amelyben a Kós-mo-
nográfi áról is (elismerõen) írt,14 méltányolta az abban alkalmazott esz-
metörténeti módszert – azért is, „mert Kós Károly életmûve és tevé-
kenysége kiváltképpen »ideologikus« jellegû” –, egyszersmind hiányolta 
a stílustörténeti besorolást, kevesellte a prózapoétikai elemzést. A mono-
gráfi a (különösen elsõ fejezete) mögött a maga korában páratlan fi loló-
giai munka állt. Bennem például szerzõje tudatosította, hogy a ráncbaráz-
dálta, jellegzetesen „magyar” arcával és „paraszti” múltat idézõ nevével is 
emblematikussá váló Kóst még Koschként anyakönyvezték, hogy német–
francia–osztrák származék, sejthetõen (bár maga Kós ezt, azt hiszem, 
máshogy tudta) egy csepp „magyar vér”, egyetlen magyar paraszti, népi 
fölmenõ nélkül (Varró megnézte például a családi legenda szerint a Sze-
pességbõl Erdélybe érkezett s Szászrégenben megtelepedett családra 
vonatkozó egyházi anyakönyvi adatokat is); tõle lehetett megtudni akkor 
a legtöbbet az író diák- és ifjúkoráról; õ foglalta össze az alkotó szemé-
lyiségét meghatározó – angol – preraffaelita elõzményeket; egy 1872-ben 
megjelent Széchenyi-idézettel közvetetten bizonyította, hogy a nemzeti 
építészeti forma keresése nem a dualizmusban, hanem a reformkorban 
gyökerezik; érzékletesen ábrázolta a míves ember minden alkotóterüle-
tére érvényes iparmûvészeti meghatározottságát; õ volt az, aki részletei-
ben is legtöbbet tudott – illetve mutatott föl – az írói életmû egészébõl, 
föltárva annak kezdeteit is.15

14 Pomogáts Béla: Könyvek a romániai magyar irodalomról. Irodalomtörténeti Közle-
mények, 1975. 1., szám; Varró könyvérõl: 116–117. p. 

15 Az elõbb fölsoroltak közül a Széchenyi-idézetre a könyv mostani olvasása során 
fi gyeltem föl, a többi korabeli, megjelenése utáni böngészésébõl (is) fönnmaradt 
emlék.



Arccal a falnak. Varró János életérõl és életmûvérõl  179

Csakhogy azok a fejezetek, amelyek a közösségért cselekvõ Kósról 
szóltak, a transzszilvanizmus azon kiherélt irodalmi(asított) változatának 
üdvös voltát hirdették, amellyel a tárgykör kutatói részben kényszerbõl 
bár – többségük viszont alighanem tudatlanságból –, de évtizedekig lep-
lezték az ideológia valódi tartalmát. Sõt, egy még rosszabb változatot pró-
bálnak népszerûsíteni. Varró Kós Kalotaszeg címû lapja kiválasztott köz-
leményeinek elemzésével azt a látszatot keltette, mintha az író már Tria-
non, illetve a világháború elõtt, népi elkötelezettségbõl (amelybe talán 
már valamiféle nemzetekfölöttiség is beleértendõ), szembeszegülve az 
akkori kormánnyal s az úri Magyarországgal, szembeszállt volna a nagy-
magyar állameszmével, s ezért lett a független Erdély harcosa. Ez ugyan 
akkor még csak az egykori fejedelemség hagyományának felelevenítését 
jelentette, de e „pretranszszilván” szemlélet késõbb utat nyitott gondol-
kodásában a háromnyelvû egység kultuszának, következésképpen Tria-
non nem viselte meg õt – noha ugyanabból az orgánumból számos pasz-
szust citálhatunk arra vonatkozóan, hogy Kós egyik kifogása éppen az 
volt a magyarországi kormányzattal szemben, hogy nem erõsítette meg 
az erdélyi magyarságot a román szeparatista tendenciák ellenében.16 Azt 
is bizonyítani próbálta Varró, hogy Kós számos két világháború közötti 
nézete, cselekedete, munkája a munkásmozgalom programja felé mutat, 
és hogy az író – a harmincas években bekövetkezett állítólagos megtor-
panása után – 1945 után ért célhoz, transzszilvanizmusának igazi, bár 
általa (polgári szemlélete miatt) kissé késve fölismert értelme ugyanis 
az elnyomott erdélyi népek közös harca uraik ellen. Kós szépirodalmi 
mûveit pedig aszerint minõsítette, hogy mennyiben feleltek meg a tör-
ténelmi materializmus aktuális dogmáinak. Így a fönti, meghamisított 
transzszilvanizmus igazolásaként is interpretálható, a magyarországi 
Rákócziakkal szembeszegülõ Bethlen-párti kalotaszegi kisnemesek és 
román szövetségeseik harcát ábrázoló Varju  nemzetség és a forradalmi 
manifesztációnak föltüntethetõ Budai Nagy Antal históriája remekmûnek 
minõsült, az István királyról szóló Az országépítõ és a Budai Nagy Antal 
címû dráma, amelynek címszereplõje a téma epikus változatának hõse 
helyett már csak reformista, onnan nézve tehát retrográd személyiség 
lett, és az alkotó elbizonytalanodását tükrözte, vegyes értékû munkának. 

16 Lásd errõl részletesen, Varró szerepének bírálatával: K. Lengyel Zsolt: Kós Károly 
és a Kalotaszeg 1912. A 20. századi transzszilvanizmus kezdeteihez. In uõ: A komp-
romisszum keresése. Tanulmányok a 20. századi transzszilvanizmus korai történetéhez. 
Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda 2007 (Múltunk könyvek), 33–71. p.
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Kósnak a harmincas években állítólag a forradalmi tömegek mellé kellett 
volna állnia; a monográfus persze nem tud arról, hogy az idõ tájt a hata-
lom megszerzésére, vagy legalább befolyásolására csak a szélsõjobboldali 
forradalmároknak volt esélye. Természetesen akkor ezekben az állítá-
sokban nem volt semmi meglepõ. Ezzel ellentétes nézetek a szakiroda-
lomban nem jelentek meg, s ami még fontosabb: mindez egybecsengett 
azzal, amit Kós ekkoriban magáról mondott, amit továbbörökítésre mél-
tónak, illetve hasznosnak tartott. A könyvben szereplõ (háttér)informá-
ciók számottevõ része magától Kóstól származott, aki szerint egyébként 
a fi lológiai adatokat összegyûjtõ Varró többet tudott róla, mint õ maga, 
aki a monográfi a szövegét csak a megjelent változatban ismerte meg.17 
Kós egyik Czine Mihálynak írt levelébõl tudjuk azt is, hogy 1968-ban, 
a(z egyik) tervezett megjelenés idején ki akarták húzatni a kéziratból az 
életpálya politikai vonatkozásával kapcsolatos részeket.18 A most megje-
lent emlékirat szerint rendszeresen találkoztak, s jó kapcsolatuk bizonyí-
téka az az interjú is, amit szintén 1973-ban aggastyán mestere Varrónak 
adott,19 és az is, hogy a monográfus kéziratban elolvashatta a Kolozsvári 
testvérekrõl, a prágai Szent György-szobor alkotóiról, valójában rajtuk 
keresztül a középkori Kolozsvárról szóló, befejezetlen regény elkészült 
részeit. Nem hagyható fi gyelmen kívül az sem, hogy a monográfi a ter-
vétõl a kis könyv kiadásáig majdnem húsz év telt el, s hogy a kézirat-
nak végül csak egy töredéke jelent meg. Erre következtethetünk Méli-
usz Józsefnek a kéziratról még 1969-ben írt cikkébõl,20 és utal rá Csehi 
Gyula könyvrecenziója is,21 amely sejteti a kézirat vajúdásának idejét 
olyan hosszúra nyújtó, az „irodalomtól távoli, tudománnyal nem össze-
függõ megpróbáltatások”-at. Csehi szerint a könyv olvasójának csak 
a „készülõben lévõ mû részeivel, részben tömörítésével, részben vázla-
tával” van dolga, bizonyára lesz még egy teljesebb változat, s ez menti 
is a megjelent változat a recenzióban meg is említett hibáit, elnagyolt-

17 Kós Károly levelezése Czine Mihállyal. A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi 
Társasága – Anyanyelvi Konferencia, Budapest 2000 (Nyelv és Lélek Könyvek), 
38–39., 143. p. 

18 Uo. 114. p.
19 Beszélgetés Kós Károllyal. Lejegyezte: Varró János. Dolgozó Nõ, 1973. 2. szám, 

22–23. p. (Ez az interjú a Varró-bibliográfi ában nem szerepel.)
20 Kötetben lásd: Méliusz József: Szobor helyett irodalomszociológia... In uõ: Az illú-

ziók kávéháza. Vallomások 1966–1971. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest 1971, 172–
[181.] p. Eredetileg az Utunkban jelent meg, 1969 nyarán. 

21 Csehi Gyula: A szépíró és krónikása. A Hét, 1973. 51. szám, 5–6. p.
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ságát.22 Méliusz pedig azt a „parlagi kritikai böllérkedés”-t tûzi toll-
hegyre, amely az õ tanúságtétele szerint eredetileg 300 gépelt oldalnyi 
kézirat megjelenését akadályozza. „Katedra nélkül, homokra vetett hal-
ként levegõ után kapkodó fi atal marxista irodalomtudós munkájáról van 
szó”23 – írja Méliusz. Két olyan ember állt tehát Varró mellé a dogmati-
kusokkal szemben, akiknek maguknak is megvolt a maguk sötét dogma-
tikus korszakuk. De Varró könyvét, illetve szemléletét – erre késõbb uta-
lok még – azok is bírálták, akik éppen a dogmáktól akartak szabadulni. 
Onnan nézve nyilván azok voltak a dogmák hívei, akik Varrót védték. 
Természetesen mindegyik ezzel kapcsolatos írásban volt igazság is. 

 Varró János emlékiratának gerincét a Csehi által emlege-
tett,  „tudománnyal nem összefüggõ”, de a tudomány útját determináló 
dolgok leírása adja: a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem magyar iro-
dalom tanszékének – disszertációját Kós Károlyról Szabédi László biz-
tatására író – adjunktusát 1958 nyarán letartóztatták, majd tizenhat évi 
kényszermunkára ítélték. Kálváriája része annak a programnak, amely-
nek különbözõ fázisai a kolozsvári magyar tudományos élet tagjainak 
stigmatizálásához, sokuk bebörtönzéséhez, a többiek megtöréséhez, 
végül az egyetem fölszámolásához, illetve – a város román egyetemé-
vel való összevonás után – a Babeº Bolyai egyetem fölállításához vezet-
tek. A hatalom, illetve a párt elsõ eredménye az önállósulásra törekvõ 
magyar diákszervezet vezetõinek többlépcsõs, illetve több elkülönített 
csoportjával leszámoló pere (ebben ítélték el Páskándi Gézát is), a követ-
kezõ, szoros összefüggésben az elõzõvel, a magyar nyelv és irodalom 
három tanársegédéé – elõbb Dávid Gyuláé, majd két évvel késõbb Varró 
Jánosé és Lakó Eleméré (e perekben is voltak diákok), s ezt tetõzte be az 
az 1959-es egyesülési gyûlés, amelyen az ülést vezetõ Nicolae  Ceauºescu 
úgy megszégyenítette az egyesülést (kényszerbõl) támogató, de a mun-
dér becsületét védeni akaró Szabédi Lászlót, hogy többen is ebbõl 
 eredeztetik Szabédi öngyilkosságát, akinek jelleméhez, bölcsességéhez 
és korlátoltságához Varró is fontos adalékokat szolgáltat. 

Az emlékirat-író és nemzedéke világképét, azt, hogy hogyan reagál-
tak az ötvenes évek közepének eseményeire, sajátos fényben mutatják 
a szerzõ gyermekkoráról és diákéveirõl szóló fejezetek. Az elsõ 

22 Idézett szakmai önéletrajza utolsó oldalán Varró is említi, hogy „kiegészítve” 
megírná a teljes Kós-monográfi át, ha találna rá kiadót. Ebben nyilván más világ-
képet tükrözött volna, mint azelõtt.

23 Méliusz József: Szobor helyett irodalomszociológia... I. m. 176., 174. p. 
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 élménykör egyedi, de meghatározó: Varró limesnek látja szülõtáját, 
a Maros menti északi magyarság településterületét, amelyet közbeékelõ-
dött román falvak vágnak el a Székelyföldtõl, az emberek tudatát itt 
meghatározza a peremlét. Nem biztos, hogy ez csak utólagos konstruk-
ció, lehet egy valaha tényleg létezett életérzés felnõtt fejjel történõ iden-
tifi kálása is. S a könyvnek a falu múltjáról írott oldalaiból még egy sajá-
tosságra fény derül: Vécs valaha oppidum volt, s nem zárható ki, hogy 
lakói mentalitásába ebbõl is átszármazott valami. Emellett ott van a vár 
és személyesen a „kegyúr” hatása, a tény, hogy a helikoni írók könyvtárat 
létesítenek a falu számára, amelynek a gyerek Varró szorgos használója 
lesz. E peremlét, a mindennapi élet, a falusi (tisztes) szegénység érzékel-
tetése is sok helyütt igen szemléletes, s a könyvben viszonylag részlete-
sen szerepel a közösségnek a második bécsi döntés utáni – magyaror-
szági – állapota is. Varró, aki maga is „haszonélvezõje” volt az infrastruk-
túra ekkori kiépítésének (vasút, kõbánya, erõdépítés) – 1943 nyarán, 
tizenöt évesen  „teljes jogú munkásként” dolgozhat a ratosnyai kisvasút-
nál –, úgy látja, abban, hogy a kisebbségi közösség a század második felé-
ben is megõrizhette – bár csonkultan – identitását, része volt a négy-
éves  „magyar uralom”-nak. Állítja, hogy ezekben az években (legalábbis 
az õt környezõ világban) nem nyilvánult meg románellenesség sem 
a közigazgatás, sem az õslakosság részérõl (noha azt megelõzõen, 
a királydiktatúra idején a falu kis számú román lakossága kezdett „akti-
vizálódni”) – a tettlegességig fajuló etnikai ellentétek a román rezsim 
visszaállításához köthetõk. Filmszerû a magyar alakulatok beérkezésének 
(amikor is a kivonuló román katonák több, õrségben álló magyar 
parasztra is rálõnek, egyikük meg is hal) s annak a leírása is, hogy évek-
kel késõbb, a front miatt történõ kiürítés és elnéptelenítés után hazain-
duló vécsieket hogyan csalják tõrbe, ejtik fogságba és rabolják ki az õsla-
kos németek által elhagyott Szászlekencén egy román paramilitáris osz-
tag tagjai, amelynek parancsnoka, egy csendõr törzsõrmester nem sokkal 
késõbb már községi bíró ugyanott. Ekkor már a szülõfalu is kettéhasad: 
a vécsi románok kifosztják a magyar házakat; a hazaérkezõ férfi akat 
összegyûjtik, a csendõrök segítségével elzárják – a sejtetett nagyobb 
 drámától az menti meg õket, hogy éppen másnap vezetik be (ideiglene-
sen) a szovjet közigazgatást. De az ellentétek persze ezzel nem simulnak 
el. Varrót késõbb egy ízben egy román katonatiszt menti ki azoknak 
a szintén román fi ataloknak a kezébõl, akikkel együtt nõtt fel. Nem 
mindenkinek volt ilyen szerencséje; a könyv utal az Észak-Erdélyben 
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már a „rend” helyreállta után elkövetett gyilkosságokra. Varró marosvá-
sárhelyi kollégiumi éveiben – egyébként a háborús években a trianoni 
Magyarországról Vécsre áthelyezett tanítónõ gyõzte meg az apját, hogy 
gimnáziumba kell íratni a gyereket – is megtapasztalta az egymást erõ-
sítõ többségi sovinizmus és a kommunizmus hatását. Lélektanilag ért-
hetõ – és más forrásokból is igazolást nyer –, hogy a marxista ideológia 
érvényesítésében sokan – így nyilván Varró is, aki korán bekerül az ifjú-
sági mozgalomba, ha nem válik is csinovnyikká, sõt, apró retorziókat 
neki is el kell szenvednie – a nemzetiségi elnyomatás megszüntetését 
vagy a kivédésére alkalmazott eszközt látták. Az emlékirat viszont (talán 
töredékes jellegének, befejezetlenségének következményeképpen) adós 
marad e bensõ folyamat föltárásával, a szerzõ alig refl ektál saját korabeli 
világképére és az abból következõ döntésekre; élettörténetét szinte csak 
a késõbbi nemzetvédõ, kisebbségvédõ ideológián átszûrve láttatja. Nem 
hiszem, hogy egyszerûen kozmetikázásról lenne szó, inkább arról, hogy 
nemzedéke számos tagjához, talán többségéhez hasonlóan benne is egy-
szerre élt a két szemlélet, igény – szociális felszabadulás, nemzetiségi 
jogegyenlõség –, ezek ellentétei letompultak, s utólag nehezen szétvá-
laszthatóan keveredtek egymással. Mindaz, amit Varró kollégiumi évei-
rõl, a forrongó diákság állapotáról ír, ezt látszik alátámasztani. (Mellék-
szál, hogy Vásárhelyen betekintést nyert a polgári miliõbe is. Ennek érté-
keit, úgy látom, csak az emlékiratban tudatosította.) Utólag is az 
a meggyõzõdése, hogy a magyarokat, legalábbis a Magyar Népi Szövet-
ség szavazóit a román polgári pártok sovinizmusa kergette a kommuniz-
mus karjaiba, s mintha élete végéig nem vette volna észre, hogy nemze-
déke majd mindegyik tagja szem volt a láncban. Úgy emlékszik ugyanis, 
hogy látta a gazdasági helyzet romlását, a társadalom züllését, érezte 
a kisebbségére rakott béklyó feszülését – de elfogadta a kommunizmus 
elveit (mert az szerinte fölszabadítja az embert a nyomorból). Belül 
ugyanakkor elutasította a gyakorlatot, amelynek román soviniszta válto-
zatát ismerte meg. Korabeli írásait olvasva persze még ennyi szellemi 
függetlenséget sem feltételeznénk róla, mint ahogy nemzedéke legtöbb, 
ez idõben már publikáló tag járól sem. A korszak erdélyi magyar 
 egyetemistái, úgy tûnik föl, néhány kivételtõl eltekintve nem ismertek 
és/vagy nem fogadtak el más ideológiát, mint a marxizmus-leninizmust, 
legalábbis más alapokból kiinduló világképet nem szegeztek szembe vele. 
Varró lateiner alkat lehetett, már kollégista korában sokat tanult, nyelve-
ket magolt, utóbb igyekezett megismerkedni a társadalomelmélettel is; 
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Marosvásárhelyen diáktársaival már a magyar idõkben a nép fölemelésé-
nek szempontjai vezették õket olvasmányaik kiválasztásában. Ez megy át 
aztán – a könyvben szinte észrevétlenül – a marxizmussal való azonosu-
lásba. Ez részben érthetõ: a hatalom már minden egyebet kiiktatott: más 
nem is volt kéznél, illetve mindent ebbõl a látószögbõl lehetett szemlélni. 
A kolozsvári magyar egyetemisták (véleményét nyíltan hangoztató része) 
és a f iatal tanárok az ötvenes évek közepén örömmel üdvözölték 
a magyarországi reformfolyamatokat. A tárgyalt emlékiratból is az derül 
ki, hogy szerzõje (bár ezt fogalmilag nem tisztázza, nem is nagyon tár-
gyalja) a nemzetiségi igényeket és a tudományosság speciális követelmé-
nyeit is a valamiképpen demokratizált, „népiesített” kommunizmus gyõ-
zelmével látta biztosíthatónak. Ráadásul azok, akik bizonyos társadalmi 
szerepet igyekeztek betölteni a fi atal erdélyi magyar értelmiségbõl, az 
1956-os magyarországi forradalomhoz vezetõ eszmékre fi gyeltek (ame-
lyeket nagyrészt szintén kommunista neveltetésben részesült értelmiség 
dolgozott ki), s a döntõ napokban ezek követõivel vállaltak szolidaritást. 
A forradalom elõtt Varró, disszertációja befejezésének, a tárgyára vonat-
kozó magyar levéltári anyag átnézésének céljából hivatalos útlevelet kért 
Magyarországra. Fönt azonban úgy döntöttek, hogy a munka tárgyához, 
Kós tevékenységéhez és a korhoz, amelyben életmûvét létrehozta, nincs 
adat a szomszédos baráti országban, így az irodalomtörténész tanár 
végül turistaútlevéllel jutott el Budapestre, ahol is a magyar egyetemi 
kollégák – Czine Mihály, I. Tóth Zoltán, Varga János és mások – jóvoltá-
ból tanúja volt a reformfolyamat utolsó fázisának; ott volt például a nagy 
demonstráción, Rajk László újratemetésén, ahol Nagy Imre is megjelent. 
Világos, hogy a forradalom napjaiban a kolozsvári egyetemen – ekkor 
a román kommunista párt még nem tudta, hogy két hét múlva fasiszta 
ellenforradalomként fogja értékelni az eseménysort – õ, Varró lett a köz-
pontja a mozgalommal rokonszenvezõ diákoknak és tanároknak. A fi ata-
lok a forradalom mellett foglaltak állást, és azt valóban (kommunista) 
forradalomként értékelték, de hogy mennyire bizonytalan lehetett még 
a magyar vezetõ értelmiség pozícióban lévõ része is, éppen a Varró által 
egyaránt apjaként és mestereként tisztelt Szabédi László példájával 
 világítható meg. Szabédi e napokban a Szovjetunióban volt hivatalos 
úton, s betûrõl betûre elfogadta az események hivatalos értékelését. 
A forradalom vérbefojtásának elsõ napján érkezett haza, s már a repülõ-
téren, a bukaresti rádió magyar adása munkatársainak kérdésére vála-
szolva elítélte „az ellenforradalmi kísérletet”, s helyeselte az orosz beavat-
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kozást. Másnap Kolozsváron a párt kivezényelte az elsõ éves magyar sza-
kosok ideológiai megdolgozására; a fi atal tanárok a szomszédos szobából 
– Varróéból – hallgatták Szabédi rabulisztikáját – aki „ragyogó szellemi 
fegyverzetét harcba vetette” –, „gyakran hangos kacagással honorálva 
formalista dialektikájának meglepõ eredményeit”. Szabédi végig hallotta 
a (nyilván gúnyos) nevetést, az elõadás végén pedig látnia kellett, hogy 
a diákok „tüntetõ némasággal” hagyják ott az elõadótermet. Dühösen 
rontott be a szomszéd szobába, ahol már csak Varró tartózkodott, éppen 
kezet mosott. A professzor megörült:

„– Varró kolléga! Hát hazajött? Végre egy szemtanú! Beszéljen már, 
szemtanútól akarom hallani, hogy mi is volt ott valójában.

Épp a kezemet töröltem, így hát kezet sem nyújthatott. A lelkendezõ 
ember láttán gonosz indulat szállt meg, s alantas módon reáfröcsköltem 
minden keserûségemet.

– Nem voltam ott, Szabédi elvtárs, de azért tudom, hogy mi történt. 
Ismerte-e I. Tóth Zoltánt? (Nagyon jól tudtam, hogy barátok voltak.)

– Hogyhogy ismertem? – meredt rám meghökkenve. – Ismerem, 
hiszen jó barátom.

– Csak volt, Szabédi elvtárs. Meghalt. Lelõtték. 
Szabédi arca összerándult, szeme kikerekedett.
– Lelõtték? De hát miért?
– Mert õ is ellenforradalmár volt – mondtam gúnyosan. A törülkö-

zõt a helyére tettem, s a megkövült Szabédi mellett ellépdelve kimen-
tem a szobából. Hetekig nem beszéltem vele. Ezeket a heteket soha nem 
bocsátom meg magamnak.”24

Varró az ötvenes években tehát az élvonalba tartozó reformista 
kommunista népi értelmiséginek a típusát képviseli, ezen belül viszont 
nyitva tartja a szemét, és látja, hogy más van az utcán, mint a vezér-
cikkekben. Ellenõrizhetetlen, hogy 1956 novemberétõl letartóztatá-
sáig hogyan vélekedett és nyilatkozott a levert forradalomról; a szóbeli 
folklór általam ismert része azt õrizte meg, hogy 1957-ben vagy 1958-
ban, tehát  letartóztatása elõtt, a hivatalos álláspontot kérte számon diák-
jain. Megfélemlítettségbõl? Vagy talán elbizonytalanodott? Taktikázott? 
Errõl sajnos nem szerepel semmi a – mint mondtam: csonka, befejezet-
len – emlékiratban. Talán feledékenységbõl vagy a szerkesztés sajátos-
ságaiból eredõen – esetleg a megírás idõpontjának folyományaképpen: 

24 Varró János: Erdélyi sorsvallató. Egy erdélyi 56-os utolsó vallomása. I. m., 112–113. p.
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 Magyarországon a kézirat megszületésének idején még nincs demokrá-
cia, de a párt- és államirányítók már feszült viszonyban vannak Románi-
ával –, hiszen egyébként érzõdik a könyvön az önbírálatra való bizonyos 
mértékû hajlandóság is. Példáként hadd említsem azokat a passzoso-
kat, amelyekben a raboknak a körülmények hatására történt elállatiaso-
dásáról szól Varró, de könyvébõl kaptam egyszerû választ arra is, hogy 
a vizsgálati fogságban kik, hogyan és mikor vertek, mi volt a módszer, 
amit a brutalitásoknál alkalmaztak, s a szövegbõl az is fölsejlik, hogy 
miért, azaz a taktika és  „módszertan”. A börtönökben és lágerekben, 
ahová Varrót vitték, tucatjával hulltak az emberek, közülük több mellette 
lehelte ki a lelkét; Szamosújváron a fegyõrök rendszeresen betörtek a cel-
lákba, válogatás nélkül ütötték-verték azokat a rabokat, akik nem tudtak 
az ágy alá bújni közülük (itt korábban, 1957-ben sortûzzel törtek le egy 
úgymond börtönlázadást); a Duna-deltában alkalmazták a botbüntetést, 
ami akkor éppen „szabályos”, törvényes büntetési eszköz volt; ugyan-
ott hetekig kellett várni egy-egy, a mellékhelyiség padlójára terített hulla 
elszállítására. Azt, hogy az emlékirat-író nem túloz a rajta alkalmazott 
testi erõszak leírásában, közvetetten ellenõrizhetõnek tartom. P. Sebõk 
Anna 2001-ben megjelent könyvében közli az 1956-tal kapcsolatos perek 
elítéltjeivel készített interjúit, s itt Varró a következõket nyilatkozza a tár-
gyalás elõtti idõrõl: „Nem a verés volt a legrosszabb, hanem az, hogy 
az embert nem engedték aludni. Ezzel õrületbe lehetett valakit kergetni. 
Nem beszélve a téli jeges fürdõrõl; amikor tisztálkodás gyanánt bele-
gyûrtek a jéghideg vízbe. Tehát a verés apró semmiség. Ha megvertek, 
fájt, tíz perc múlva nem fájt, ha csak el nem törik valakinek a csontját. 
De úgy, ahogy Bartis Feri leírta Rácsok között Romániában címû könyv[é]
ben – aminek kétharmadában õt verik, állandóan verik –, ezek lehetet-
len dolgok.”25 

Az emlékiratnak körülbelül a felét teszi ki az 1956. õszi kolozsvári 
eseményektõl a szerzõ letartóztatásán, elítélésén, börtön- és lágerélmé-
nyein (szamosújvári börtön, stoeneºti láger, grindi láger, Jilava) átívelõ, 
a szabadulásig (1964. július 28.) tartó események leírása. Az, ami mások-
kal történt, amiben nem vett részt, szûrve jutott el a rabhoz, ezekhez az 
eseményekhez s a bennük résztvevõk jellemzéséhez az emlékirat nem 
is lehet egyedüli forrásunk. Abból, amit maga tapasztalt meg, a puszta 

25 P. Sebõk Anna: Kolozsvári perek 1956. Hamvas Intézet, [Budapest] 2001 (Arc és 
álarc), 204. p.
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eseményeken kívül a rabok típusainak leírását, sokuk személyiségének 
ábrázolását is fontosnak tartom. Az elsõ meghatározó élménye Varró-
nak Szamosújváron ez volt: „A cella képe inkább valamilyen iszonya-
tos vízióra emlékeztetett. Mintha csak az öreg Brueghel festette volna: 
amikor a cellába léptem, a plafon felé meredezõ, csupasz vaságy váza-
kon eltorzult arcú, sápadt, sovány, rabruhás emberroncsok csüngtek für-
tökben s rám bámultak. Azon sem csodálkoztam volna, ha nem emberi 
hangon szólalnak meg, hanem kaffogni vagy nyávogni kezdenek, mint 
a majmok. Iszonyatos látvány volt.”26 A folytatás egyébként borzalma-
sabb, csak nem ennyire képszerû. De már a kezdet is biztató; amikor 
a rab a börtönparancsnok kérdésére, hogy mit csinált, amiért idehozták, 
azt válaszolja, hogy semmit, ezt a választ kapja: 

„– Menj az anyád picsájába, büdös bandita, ha semmit sem csinál-
tál volna, odavetettek volna neked vagy öt-tíz évet, de nem tizenhatot.”27

Az emlékirat utolsó oldalain a személyes életút 1964–1968 közötti 
szakaszának összefoglalása áll, amelynek során a funkcionáriusok meg-
akadályozzák Varró kísérleteit az értelmiségi pályára való visszatérésre, 
régi disszertációját nem védheti meg, a doktori vizsgájához írandó újnak 
a témáját – Benedek Elek munkássága – elõbb jóváhagyják, aztán e dön-
tést utólag visszavonják, könyve megjelenését megakadályozzák, s azok 
az ismerõsei, akik a hatalom részét képezik ekkor – például Constantin 
Daicoviciu, az egyetem történész rektora, vagy Nagy István, az író – úgy 
kezelik, mint a pestisest. Némi fokozatokkal: a rektor rögtön kidobja, az 
író legalább fogadja õt. (Elsõ pillantásra az tûnik a legembertelenebbnek, 
de pszichológiailag a leginkább az indokolható, hogy [az õ egyetértésével, 
illetve szándékának megfelelõen, a gyerekek védelme végett] elvált fele-
sége kidobja õt, amikor szabadulása után meglátogatja, nem engedi, hogy 
kapcsolatot tartson a fi aival, akik közül a kisebbik már letartóztatása 
után született – akit tehát hazatérése után látott elõször.) A könyv ott sza-
kad meg – sajnos –, amikor a Ceauºescu-éra elsõ szakaszában a magya-
rok integrációja érdekében kibõvítik a kisebbségi  intézményrendszert, 
s Varró elõtt is megjelenik az elsõ reménysugár, hogy ismét értelmisé-
givé válhat. Arról viszont, hogy ez a nyitási folyamat hogyan zajlott le, 
aztán nem sokkal késõbb hogyan zárult le, miképpen adta át a helyét egy 
sokkal zártabb és brutálisabb rendszernek, amelybõl végül maga az író 

26 Varró János: Erdélyi sorsvallató. Egy erdélyi 56-os utolsó vallomása. I. m., 158. p. 
27 Uo.
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is elmenekült, mert otthon nem tudott értelmes célt találni magának, 
e könyvben, néhány utalást leszámítva, nem esik szó. Az itt már nem 
tárgyalt folytatásról ez szerepel a szakmai önéletrajzban: „1969 tavaszán 
Méliusz József közbenjárására – aki akkor a frissen létrehozott Magyar 
Dolgozók Tanácsának az elnöke volt – a kolozsvári hadi törvényszék 
újratárgyalta politikai perünket, és felmentett. Ennek következtében 
1970. január 1-tõl kineveztek az akkor létesített kolozsvári Dacia Könyv-
kiadó magyar osztályának szerkesztõjévé, ahol 1987. augusztus 5-éig 
dolgoztam.”28 Kiadói munkájából ugyanott a Kismonográfi ák és a Tanu-
lók Könyvtára sorozatok szervezését emeli ki, az utóbb említett soroza-
tot egyenesen „a romániai magyar könyvkiadás legfontosabb vállalkozá-
sá”-nak minõsítve.29 Ide tartozik még, hogy pályáját a Kecskeméti Taní-
tóképzõ Fõiskola tanáraként fejezte be. 

 A pálya elsõ részének e vázlatos képe indokolhatná, hogy a bör-
tönviselt, sokáig a publikálástól is eltiltott Varró miért képviselte olyan 
kategorikusan a munkásmozgalmi szempontot Kós-monográfi ájában – 
különösen akkor, ha azt is számításba vesszük, hogy a vádpontoknak az 
1969-es „felmentõi bírói végzés” segítségével történt rekonstrukciójában 
ez is ott van (utolsó elõtti, tizenegyedik pontként): „Kós Károly mun-
kásságáról írt kandidátusi disszertációmat antimarxista, nacionalista-re-
vizionista szellemben írtam meg, melyben egy önálló Erdélyért szállok 
síkra, le akarván választani Erdélyt Románia testérõl.”30 Azon sem cso-
dálkozhatnánk, ha az örökség átmentése érdekében álcázta volna a lénye-
get, mint annyian. A könyv szemlélete mindazonáltal nem a börtön-
évek után formálódott ki: ott gyökerezik a „szabadság” éveiben. A mono-
gráfus emlékiratában kárhoztatja az erdélyi magyar értelmiséget, amiért 
belement egy  „felületes”, „hatástalanított” Kós-kép ápolásába, s közben 
vagy megfeledkezik arról, hogy ezt a képet õ örökítette meg, vagy – s ez 
talán valószínûbb – túl nagy jelentõséget tulajdonít a(z esetleges) nüán-
szoknak, a saját könyvében szereplõ többletinformációknak, a hivata-
los állásponttól való kisebb eltéréseknek. Ez a „kisebb” azonban relatív; 
 minõsítése  mindig az apparátustól függött. E világ abszurditását épp az 
mutatja, hogy az, amit ma apróságnak látunk, akkor sorsokat fordíthatott 
jobbra vagy balra. Tudni kell ehhez, hogy az ötvenes években Varró volt 
az, aki talán a leghatározottabban képviselte azt az elvet, hogy az iroda-

28 Varró János: Szakmai önéletrajz. I. m. 6. p. 
29 I. m. 6–7. p.
30 Varró János: Erdélyi sorsvallató. Egy erdélyi 56-os utolsó vallomása. I. m., 153. p.
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lomtörténet-írásnak vissza kell fordulnia a dokumentumokhoz, hogy for-
rásismeretre és -kritikára van szükség. Egyik 1955-ös cikkében31 írja le, 
hogy elkísérte erdélyi útján a budapesti egyetem Adyra vonatkozó forrá-
sokat keresõ aspiránsát, Varga Józsefet, s eközben tudatosulhatott benne, 
mennyi dokumentum lappang, amelyeket meg kellene menteni, föl kel-
lene dolgozni, s hogy mennyi kallódott el. Elsõként a mûvek értelmezé-
séhez, értékeléséhez is fontos magánlevelezéseket (például a Nyugat köre 
és az erdélyiek közöttieket) említi, amelyekben ott lehet vagy ott van az is, 
amit a szerzõk a cenzúra miatt nem foglalhattak bele a mûvekbe. Szinte 
programként hirdeti meg e cikkben ennek az anyagnak az összegyûjtését 
és a tudomány rendelkezésére bocsátását; itt a román akadémia nyelv- és 
irodalomtudományi osztályára és az ott dolgozó magyar irodalomtörté-
nészekre hárulna nagy feladat. (Az emlékiratból kiderül, hogy az egye-
temen végül valóban szõttek terveket egy dokumentumtár létrehozására.) 
Fontos a megszûnt városi irodalmi társaságok könyvtárban vagy magán-
személyeknél lévõ hagyatékának földolgozása is. Újabb lényeges tétel 
a levéltári anyagok hozzáférhetõvé tétele – ezeket a bürokrácia rendsze-
rint elzárja a kutatók elõl; a legelrettentõbb példa a marosvásárhelyi Tarto-
mányi Levéltáré, itt a villanyvilágítás nélküli alagsorban rendszerezetlenül, 
egymásra halmozva áll az anyag – „Megborzadva néztük, ahogy a kezelõ-
személyzet égõ gyufával keresgélt az évszázados, puskaporszáraz iratcso-
mók között”. Több tanulmányának utalásaiból kiderül, hogy Varró szö-
vegszinten nagyon jól ismerte a két háború közötti erdélyi magyar iro-
dalmat, és az egyes mûveket történelmi összefüggésekbe is tudta helyezni. 
Több, e korszakban született írásából egy kisebbségtörténet, kisebbségi 
eszmetörténet vázlata sejlik föl. Csak éppen mindezt használhatatlan opti-
kán át szemlélhetjük, s ezen át nézte õ is. Talán megvilágíthatja e prob-
léma feszültségeit, többszörös ellentmondását az az 1970-ben az Utunk-
ban lezajlott kisebb, de kacskaringós vita, amelyet Varró robbantott ki 
Sõni Pál A romániai magyar irodalom története címû – akkor már mások által 
is kritikusan minõsített –  kompendiumáról írott bírálatával.32 Varró ekkor 
a korábban  hivatásszerû dogmatikusnak tartott, utóbb fi lológiai munkát is 
végzõ, könyveit egyébként nála sokkal simábban megjelentetõ Sõni egye-
temi tankönyvébõl fõképp a történeti-szociológiai hátteret hiányolta, az 
irodalomtörténeti korszakoláshoz pedig társadalomtörténeti, köztörténeti 

31 Varró János: Írói dokumentumok nyomában. Igaz Szó, 1955. 3. szám, 64–66. p.
32 Varró János: Irodalomtörténet és önismeret. Utunk, 1970. 1. szám, 2–5. p.
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dátumokat javasolt.33 Viszont õt magát is többen a dogmatikus irodalom-
politika és irodalomtörténet-írás képviselõi közé sorolták, például Kántor 
Lajos, akinek vitacikke utóbb kötetben is megjelent,34 s aki az irodalom-
elméleti szempontok érvényesítéséért bontott zászlót. Erre a pengeváltásra 
még a Kántor–Láng-féle irodalomtörténet megjelenése elõtt került sor. 
A kor erdélyi magyar kulturális sajtójából még ekkor is kiütközik az esz-
metörténeti, irodalomtörténeti kérdésekben való tudatlanság, és mindent 
meghatároz az ideológiai eredetû információs zárlat. Az irodalompolitika 
korábban nemcsak a történeti módszert, de még az alkalmazható nyelvi 
elemeket is kijelölte, így a Varró követelte történelmi környezetrajz is csak 
tudománytalan lehetett, ám az irodalomtörténet ekkor valóban pótolni 
lett volna kénytelen a politika által nem engedélyezett (tárgyszerû) kisebb-
ségtörténet-írást. Azt, hogy a vitafelek egyike sem csupán a maga õszinte 
és elfogulatlan álláspontját képviselte, illetve hogy a tiszta tudományosság 
irányába vezetõ út nem volt járható, ékesen bizonyítja, hogy „a dogmatiz-
mus agresszív kizárólagosságá”-nak hadat üzenõ Kántor szintén csak úgy 
tud érvelni az irodalomelmélet szakszerûbb szempontjainak érvényesí-
tése mellett, hogy hivatkoznia kell arra: az esztétika létjogát hirdetõ mûve-
ket (illetve egy részüket) a kommunista tudományosság már integrálta. 
És ilyen integrált vagy integrálható mûvekkel szembesíti Varró szemléle-
tét. Lényegében ott lebeg az egész gondolatmenet fölött a(z éppen érvény-
ben lévõ) dogmarendszer mint fellebbezési fórum. Ez, azt hiszem, min-
denkit jellemzett, aki akkoriban hozzászólt ezekhez a kérdésekhez. Más-
részt viszont azok, akikre korábban mint Varró pártfogóira vagy méltatóira 
hivatkoztunk, például Méliusz, ugyanúgy egy, a marxizmus-leninizmus-
ból kiûzött tudomány, a szociológia honosításának érdekére hivatkoztak; 
az õ nézõpontjukból azok voltak a dogmatikusok, akik ezt akadályozták. 
Olyan az egész, mintha a különbözõ, de az „elv”-nek magukat egyaránt 
alárendelõ (érdek?)csoportok a dogmatizmus szitokszavával próbálnák 
egymást a partvonalon kívülre szorítani. Tudjuk egyébként, hogy például 
Kántor maga is  fontosnak  tartotta a történeti környezetet és annak földol-
gozását; lehet, hogy csak azt tartotta vigasztalannak, amit Varró közvetített 
errõl. Nem szabadulunk viszont attól a benyomásunktól, hogy e nemze-
dék(ek) mindahány tagjának ott csengett a fülében az a mondat, amit Var-

33 „Az irodalmi korszak a társadalmi fejlõdésnek egy-egy jól elhatárolható korszakát 
jelenti [...]” I. m., 2. p.

34 Kántor Lajos: Vissza vagy elõre? In uõ: Korváltás. Kritikák, tanulmányok. Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest 1979, 28–[35.] p. 
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rónak kiáltottak oda letartóztatói, amikor beértek vele a securitate épüle-
tébe: Cu faþa la perete! (Arccal a falnak!) Fél életükön át csak a dolgok falra 
vetülõ árnyékát láthatták, ám ezeket a dolgokat mesterségesen varázsol-
ták mögéjük, nem úgy, mint Platón barlanghasonlatában. S végig ott állt 
mögöttük a rendõr, nehogy megfordulhassanak. 

Milyennek látta hát Varró a romániai magyar irodalom kezdeteit, 
illetve a helikoni, emlékiratai szerint számára oly fontos értékvonulatot? 
Már a címe is majdnem mindent elárul errõl annak a háromrészes írá-
sának (mint az emlékiratból megtudhatjuk: disszertációja egyik fejeze-
tének), amelyet az Utunk 1957. 34–36. számában közölt (a híres Néz-
zünk hát szembe sorozat, illetve vita részeként): A megalkuvás és jobb-
ratolódás gyökerei. Jó érzékkel ismerte föl, hogy a polgári radikalizmus, 
illetve a polgári demokratikus forradalomban Magyarországon hata-
lomra került, majd elbukott csoportok eszmevilága Erdélyben tovább élt 
– ám azt, hogy nem kapcsolódott össze a munkásmozgalommal, és nem 
vitte diadalra a „kizsákmányoltak”, fõként a proletariátus ügyét, részben 
az írók árulásával magyarázta. Az erdélyi polgári demokrácia hívei nem 
tudták követni Adyt a forradalmiságban, a magyarországi proletárdik-
tatúrával pedig a történelmi események következtében már nem lehe-
tett közvetlen kapcsolatuk. Aztán amikor a demokrata írók látták, hogy 
nem aktuális a világforradalom ügye – és megijedtek a szocialista válto-
zattól –, továbbá fölismerték, hogy a romániai hatalom birtokosai veszé-
lyeztetik az érdekeiket, tömegével álltak át a revizionizmusra spekuláló 
magyar reakció oldalára. A dezertáláshoz, illetve ahhoz, hogy a magyar 
egység az egész kommunista korszakban elvtelennek tekintett program-
jával „manipuláló” burzsoá-földesúri osztály szolgálatába állhassanak, 
a polgári ideológusok vertek hidat, akik közül Varró elrettentõ példaként 
az Ady védelmében könyvet író – tehát szerinte a kommunista forradal-
mat eszmeileg elõkészítõ Adyt meghamisító – Makkai Sándort emelte 
ki. A püspök mûvei közül, Ady-könyvén, a Magyar fa sorsán kívül még 
a Magunk revízióján verte el a port, amely a protestáns etikának abba az 
erdélyi áramlatába tartozott, amelynek egyes darabjait a hetvenes évek-
tõl a marxista filozófusok, Gáll Ernõ és Balázs Sándor a kisebbségi 
humanizmus emblematikus darabjaiként értelmeztek. Már 1957-ben, 
tehát letartóztatása elõtt (illetve még az ’56-os forradalom elõtt, ami-
kor disszertációján dolgozott) mint a polgári ideológia uszályába keve-
redett megalkuvókat minõsítette a helikonistákat, 1968-ban pedig, ami-
kor a romániai magyar irodalom elõzményeirõl és a Helikonról szóló 
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tanulmányait közölte az Igaz Szóban, magát a marosvécsi írói szerve-
zõdést mint a Bánffy Miklós politikai programjának végrehajtására lét-
rejött fedõszervet mutatta be. A Helikon humanista eszmeisége ezen 
interpretáció szerint csak arra szolgált, hogy leszerelje a haladás frontján 
álló írókat, azaz Varró lényegében ugyanazt az ítéletet mondja ki, amit 
annak idején Gaál Gábor a Korunkban. E szemlélet az ötvenes évektõl 
töretlen, bár egyes jelenségek megítélése fi nomul. (Másrészt meg tor-
zul is. Úgy látom, 1957-ben Varró még tudta, hogy Kós az elsõ világ-
háború elõtt az erdélyi magyarság érdekében bírálta a magyarországi kor-
mánypolitikát – az  „igazi” transzszilvanizmushoz vezetõ útja itt még 
nem tûnik föl olyan simának. Viszont említett cikkében az irodalom-
történész a transzszilvanizmusnak a Kósétól eltérõ értelmezéseit egyér-
telmû kapcsolatba hozta a kozmopolitizmussal, a klerikalizmussal, sõt 
a fasizmussal.) Varró szerint születtek értékes mûvek a Helikon égisze 
alatt, amelyekkel foglalkozni kell, de a döntõ nem ez, hanem a belsõ 
küzdelem, amelynek végén Kós és néppárti csoportja letette a fegyvert. 
Hiába, hogy az említett 1970-es vitában némileg árnyalódik a kép, az 
életmûben sehol sem látjuk azt az ösvényt, amelyen a szerzõ az önélet-
írásában tükrözõdõ Helikon-értelmezéshez eljutott. Egyetlen olyan cik-
kérõl tudok, amelyben a román Kós-recepció késõbbi változásaira utal. 
Ezt már Magyarországra költözése után írta, a Kós-szobor átadása utáni 
napokban, s azt olvassuk benne, hogy az aggastyán író – bár a cikkbõl 
fölsejlõen elõérzetei talán lehettek – nem sejtette, hogy még az az idõ is 
eljön, amikor az õ nevét sem lehet leírni Romániában. Egyébként Varró 
még ebben az írásban is (mely tehát egyike azoknak az egy kezünkön 
megszámolható közleményeknek, amelyek átjövetele után megjelentek 
tõle) csak „az Erdélyben együtt élõ népek sorsközösségének, egymásra-
utaltságának gondolatát” hirdetõ író emlékét idézte (igaz, szembesítve 
– bár szinte „hallgatólagosan” – a nyolcvanas évek végi állapotokkal), 
pedig akkor ezzel párhuzamosan az életmû egyéb tanulságaira is jó lett 
volna kitérni.35 A nem sokkal késõbbi emlékiratban ott van az is, amit 
a szerzõ a román  államsovinizmusról gondolt – ami persze nem jelent 
ellenszenvet a román nemzettel szemben; sok rabtárs portréjából – nem-
zetiségiekébõl, románokéból vegyesen – tisztelet és szeretet árad. Nos, 
nincs okunk feltételezni, hogy Varró az 1957-es és az 1968-as legfon-

35 Varró János: „Holtak itt is, ott is...” Kós Károly születésnapjára. Magyar Nemzet, 1987. 
december 19., 9. p.
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tosabb állításait nem gondolta volna komolyan. Ez alkatának is ellent-
mondott volna. Habitusát így írja le egyik volt rabtársa, a festõ-költõ Páll 
Lajos: „Emlékszem arra, hogy bent a börtönben nagy vitákba keveredett. 
Felidegesedett, megfogott egy kicsi szemüvegest és fölnyomta a rácsra, 
miközben ráordított: »kiprésellek, ha még egyszer ezt mondod«. Ez volt 
az utolsó érve. Ez különben a nagy méretû embereknél veszélyes, hama-
rabb elveszítik a türelmüket.”36

Azt, hogy Varró János irodalomtörténészi tevékenységéhez hason-
lóan prózaíróként is felemás eredményeket ért el, részben szintén 
a körülményeknek kell tulajdonítanunk, kevésbé a benne rejlõ képes-
ségek jellegének. A hetvenes évek második felében, megtapasztalva 
kisebbségi közössége, különösen az ifjúság történeti ismereteinek hiá-
nyosságait,37 történelmi regénye(ek) írására szánta el magát. Az elsõ, 
amelyben Báthory István fejedelemsége megszilárdulásának forduló-
pontját, a Bekes Gáspár elleni küzdelmet dolgozta föl, még megjelenhe-
tett. A regényt olvasva az elsõ meglepõ tapasztalatunk, hogy Kós Károly 
monográfusa semmit sem használ föl azokból a szemléleti, szerkezeti, 
nyelvi sajátosságokból, amelyek Kós történeti tárgyú prózáját jellemzik. 
A Ki csatát nyer, koronát nyer terjedelmesebb cselekményszála, amint két 
kritikus – Bernád Ágoston és Szász László – is megállapította,38 egyér-
telmûen romantikus; ez a kettõsség szervetlen, ráadásul a terjengõseb-
bik s egyben kevésbé értékesebb szál elnyomja a másikat. Ez a nagyob-
bik hányad – a külföldi egyetemet járt Filep István deákot Báthory Ist-
ván a marosvécsi várba küldi, hogy megvédje azt a székely felkelõktõl, 
ám õ minden lehetséges hibát elkövet s az elsõ alkalommal elveszíti az 
erõsséget – a hõs szerelmi ügyeivel, a krimiszerû betétekkel együtt bosz-
szantóan naiv vagy álnaiv, ráadásul funkciótlan is, hiszen Báthory  titkos 
terve éppen az, hogy elveszítse a várat, ugyanis Erdély belsejében akar 
döntõ, megsemmisítõ gyõzelmet aratni – ha a határszélrõl kergeti vissza 
a Bécs által támogatott lázadókat, Bekes újabb és újabb kísérleteket tenne 
a fejedelmi süveg megszerzésére. Benne van viszont a regényben szá-
mos, valószínûleg az író életébõl leszûrt tapasztalat: Báthorynak, tehát 

36 P. Sebõk Anna: Kolozsvári perek 1956. I. m., 233. p.
37 „A romániai magyarság – s fõleg a magyar ifjúság – történeti tudatának katasztro-

fális hanyatlását látva, 1974-ben erdélyi tárgyú történeti regény írását határoztam 
el.” Varró János: Szakmai önéletrajz. I. m. 7. p. 

38 Bernád Ágoston: Történelem és regénykompozíció. Utunk, 1976. 49. sz., 2. p.; Szász 
László: Varró János: Ki csatát nyer, koronát nyer. Igaz Szó, 1977. 3. sz., 262–264. p. 
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az erdélyi fejedelemség gondolatának fõ ellenségei a Bekes Gáspár mel-
lett fegyvert fogó székelyek. Nem kizárt, hogy ezzel egy apró, de nem 
lényegtelen fordulat következett be a romániai magyar történelmi tár-
gyú epikában: korábban a székely felkeléseket a munkásmozgalom elõz-
ményeiként, antifeudális küzdelmekként dolgozták föl. Varró székely-
ellenességének okaira emlékiratából következtethetünk – az ötvenes 
években, mint állítja, a romániai magyarság egységének fölszámolására 
hivatott eszköznek tartotta az akkor létrehozott székely „autonómiát”, 
a Maros Magyar Autonóm Tartomány létrejöttére büszke székelyek 
pedig korlátolt szeparatisták voltak a szemében. A regénybõl szakasz-
tott ilyen képet kapunk róluk. Ezzel szemben az összes román szereplõ 
– Varró transzszilvanizmusinterpretációjának megfelelõen – becsületes 
hazafi  és makulátlan jellem. Ami nem is volna baj, ha nem lógna ki az 
ideológia patája.

A Varró emlékiratához csatolt, Ábrahám Sándorné által írt életrajzi 
jegyzetben ott áll, hogy történelmi regényének folytatása már nem jelen-
hetett meg.39 Ez pontosításra szorul; másodszor nem a korábbi cselek-
ményszálat fonta tovább, hanem a fejedelemség történetének egy még 
drámaibb korszakát dolgozta föl, az 1650–1660-as évek fordulóját, a II. 
Rákóczi György lengyelországi hadjáratával kezdõdõ, Kemény János 
halálával végzõdõ tragikus éveket, a fejedelemség többszöri feldúlásá-
nak idejét, a kis állam bukásának kezdetét. Tárgyáról és írói szándéká-
ról nyilatkozott Varró a Tar Károly által vele készített és az Ifjúmun-
kás címû hetilapban megjelent interjúban,40 amelyben megnevezi fõ 
forrásait, a korabeli emlékirat-irodalom klasszikus és kevésbé olvasott 
darabjait, illetve utal a korszakban eligazító forráscsoportokra, többek 
között az országgyûlési, megyei, székkapitánysági, törvénykezési ira-
tokra, magánlevelezésekre, diáriumokra, naplókra, krónikákra, históriás 
énekekre, kalendáriumokra, gyászbeszédekre, urbáriumokra, számadás-
könyvekre. Fõ erõssége valószínûleg ezeknek a történeti – részben latin 
nyelvû – forrásoknak az ismerete volt. Emlékiratában szól arról, milyen 
kedvvel tanult kollégiumi évei alatt latinul, továbbá más nyelveken 
is, illetve hogy általában híve volt – diákként is – azoknak a hagyomá-
nyos pedagógiai módszereknek, amelyekkel a régi lateinereket képezték. 
Varró forrásismeretét Bernád Ágoston is méltányolta hivatkozott kriti-

39 Ábrahám Sándorné: Egy huszadik századi bujdosó életútja 1927–2004. In Varró 
János: Erdélyi sorsvallató. Egy erdélyi 56-os utolsó vallomása. I. m., 238. p.

40 Tar Károly: Szerelmes történelem. Ifjúmunkás, 1978. 28. sz., 4. p.



Arccal a falnak. Varró János életérõl és életmûvérõl  195

kájában. Prózájának mégsincs történeti atmoszférája; lehet, hogy fi atal 
olvasói nem is ezt várták el tõle. Az Ifjúmunkás 1978-ban több részletet 
is közölt a II. Rákóczi György korabeli regénybõl, s ezek (is) arról tanús-
kodnak, hogy írójuk (ismét) az ifjúságot tekintette célközönségének. Azt 
pedig, hogy elsõ kísérlete nem tévesztett célt, egy-egy, az említett inter-
júba és egy szintén Tar Károly által írt riportba szõtt olvasói levél (egy 
pedagógusé és egy diáklányé) igazolja, amelyek arról szólnak, hogy meg 
kell ismerni a történelmet és ezt a célt Varró regénye (az érdeklõdés föl-
keltésével is) hatékonyan szolgálja.41 (Maga a riport azt kutatja, hogy 
a regényben részletesen leírt kerelõszentpáli csatáról milyen ismeretek 
élnek a helyszínen.) A második regény, közölt részleteibõl kikövetkez-
tethetõen, epikusan szélesebb alapozású a korábbinál, váltakozó hely-
színekkel és szereplõkkel; a részletek tárgya Rákóczi hadi készülõdé-
sei, illetve az 1658-as török–tatár büntetõexpedíció. A lengyel hadjárat 
vagy következményei több regényben szerepeltek már, nem egy klasz-
szikus darabban is – lásd például Jókai más mûvei mellett A Damoko-
sokat vagy akár Kós Varju nemzetségét –, s éppen ekkoriban formálódott 
az erdélyi magyar  „esszéepika” egyik legsúlyosabb alkotása, Szabó Gyula 
ugyancsak ezekrõl az évekrõl szóló, A sátán labdái címû ötkötetes könyve. 
A téma aktualitása ezekben az években nyilvánvaló volt, s Varró mint 
ifjúsági író fontos helyet tölthetett volna be a maga közegében. Õ maga 
úgy értékelte, hogy az Ifjúmunkásban közölt regényrészletei és törté-
nelmi cikkei adták számára az értelmes alkotó munka utolsó lehetõsé-
gét az erdélyi magyar múlt idézésével. Az Ifjúmunkásban sorozatot, vagy 
inkább ritkán jelentkezõ rovatot indított, ebben az utalt regényrészletein 
kívül például Bethlen Gáborról vagy az utolsó tatárbetörésrõl írt, ám 
1982-ben ezt betiltották, „s így a sajtóban minden út lezárult elõttem”. 
Ezt szakmai önéletrajza utolsó oldalán írja Varró, de nem teszi hozzá, 
hogy az itt (olykor folytatásokban) közölt cikkeknek fõcím szerint a fele 
a román – havasalföldi, moldvai – történelemrõl szól. Ezek éppen az 
1982-es  közlemények, amelyek kivétel nélkül a föntebb említett román 
krónikafordítások mûhelyforgácsai, s ez érthetetlenné teszi, hogy miért 
éppen ekkor állították le a szerzõ Ifjúmunkás-beli publikációit.

Az életmû tehát részben csonka, legfontosabb darabjai befejezetle-
nek, megjelent részei nem tükrözik kellõképpen Varró tudását,  fi lológiai 

41 A második levelet lásd: Tar Károly: Mire jó egy csatatér? Ifjúmunkás, 1977. 5. sz., 4. 
p. (A szerzõ Regények színhelyén címû sorozatában.)
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ismereteit, s részben megkérdõjelezik alkalmazásuk értelmét. Kiélezet-
ten, exponálva mutatják azokat az abszurd munkafeltételeket, amelyek 
egész generációk teljesítményét deformálták, tették tönkre, ha nem is 
mindig olyan arányban, mint az övét. Saját generációja történetének – 
lehetséges elfogultságai, érthetõ szubjektivitása és belsõ ellentmondásai 
ellenére is – igen fontos forrása ez a csonka emlékirat, amelyet szerzõje 
legjelentékenyebb és (épp e vonásai miatt is) legtanulságosabb munkájá-
nak tartok. 




