
MARTINA BALEVA

Batak képe a bolgárok kollektív
emlékezetében*

Az emlékezés annak tudása, amit láttunk.
A tudás annak emlékezete, amit láttunk

A látás tudás, emlékezés nélkül
Orhan Pamuk1

Batak szomorú hírnevét Januarius MacGahan megrendítõ hír
 adásainak köszönheti, amelyek 1876 augusztusa és novem-

bere között jelentek meg a Daily News-ban és más európai újságokban.2 
 Az amerikai újságíró mintegy tíz faluba látogatott el, amelyek érintettek 
voltak az 1876 tavaszi nyugtalanságokban, köztük a földdel egyenlõvé tett 
Batakba,3 s leírta nyomorúságos helyzetüket. Drámai híradásai hatalmas 
felháborodást keltettek szerte Európában, s elõkészítették a talajt, hogy 
Európa nagymértékben támogassa az Oszmán Birodalom elleni orosz 
támadást (1877), amelynek következményeként megszületett a bolgár 
nemzetállam (1878). Döntõ szerepet játszott ebben  MacGahan harma-
dik cikke, amely hatásos képet festett a földdel szörnyûségesen egyenlõvé 
tett Batak faluról. A Rodope-hegységben fekvõ falu egyik napról a másikra 
egész Európában híres lett, s a szörnytettek szinonimájává vált. A nagy 
érdeklõdésre való tekintettel MacGahan tudósításai még ugyanabban az 

1 Orhan Pamuk: Benim Adim Kirmiz [A nevem: Vörös] IletisimYayinlari, 1997. 
(Németül: uõ.: Rot ist mein Name. München, 2001. 107.)

2 MacGahan összesen tizennégy tudósítást írt, az utolsót 1876. november 7-én.
3 1876. augusztus 2-án Tatar Pzardzsikból. In: Daily News, 1876. augusztus 9.

A tanulmány eredetileg a*  Kultura 2006. május 5-i számában jelent meg (10–11.).
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évben  könyvformában is megjelentek,4 s számos európai nyelvre lefordí-
tották õket. Csak a bolgár fordítás váratott magára egészen 1880-ig, amit 
végül is a jövendõbeli miniszterelnök Stefan Sztambolov végzett el a fel-
kelésben vele együtt küzdõ bajtársa, Zachari Sztojanov segítségével.5

Batak, ahogyan az érdeklõdés középpontjába került, éppoly gyor-
san el is tûnt a feledés homályában még az orosz-török háború legele-
jén, hiszen háttérbe szorították az újabb és újabb muzulmán és keresz-
tény mészárlásokról szóló híradások. A bolgárok érdeklõdése csak tizen-
hat évvel késõbb fordult megint Batak felé. Az 1876 és 1892 közötti 
idõszakra vonatkozó, a Batakról alkotott mai kollektív kép konstruk-
ciója szempontjából igen kevés releváns forrás közé tartozik Dimitar 
Cavra fényképész két, mindeddig önkényesen 1876 és 1878 közé datált 
képe.6  Az egyiken a mészárlás túlélõi láthatók, a másik a bataki templo-
mot ábrázolja az áldozatok maradványaival. Ilyen forrás még MacGahan 
jelentéseinek 1880-as bolgár fordítása. 

Batak témakörében végül 1892-ben kezdõdik meg az az irodalmi 
és vizuális múlttermelés, amely mind a mai napig töretlenül tart. Ebben 
az évben jelentek meg a téma historiográfiájának legfontosabb forrá-
sai: Zachari Sztojanovtól a bolgárok nagy nemzeti ellenállási krónikája, 
a Följegyzések az 1876-os bolgár felkelésekhez,7 valamint a szemtanú Bojcso 
A bataki felkelés és mészárlás8 címû mûve. De ugyanebben az évben adta 
ki a bolgár nemzeti költõ, Ivan Vazov is A Rodope ölében9 címû népsze-
rû esszéjét, amelyben behatóan foglalkozik Batak nemzeti jelentõségével, 
valamint elemzi Antoni Piotrowski A bataki mészárlás címû festményét, 
amelyet ugyanebben az évben Plovdivban volt alkalma megcsodálni az 

4 J. A. MacGahan: The Turkish Atrocities in Bulgaria. London, 1876.
5 Turszkite zversztva v Balgarija. Piszma na specialnija koreszpondent na „Daily 

News” E. D. Makgahana, prevel S[tefan] Sztambolov. Szófia, 1880. A kiadás 
MacGahan mind a tizennégy tudósítását tartalmazza.

6 Mivel Perustica – egy 1876-ban ugyancsak lerombolt falu – sorsát illusztráló 
képanyag nem volt, ezért a bataki templomról és a földi maradványokról készült 
fénykép a perusticai templom képi megjelenítésére is szolgált. S. Dojno Dojnov, 
Chriszto Jonkov: Aprilskoto vastanie 1876 [Az április felkelés, 1876] Szófi a, 1976. 
216. kép. A kép a szerzõ és a dátum megadása nélkül az alábbi képaláírással szere-
pel a könyvben: „A perusticai templom a felkelés után”. 

7 Zachari Sztojanov: Zapiszki po balgarszkite vastanija, Plovdiv 1884, Rusze 1887, 
Szófi a 1892.

8 Bojcso: Vatanieto i klaneto v Batak. Plovdiv, 1892.
9 Ivan Vazov: V nedrata na Rodopite, In: Szbornik za narodni umotovrenija, nauka i 

knizsnina. 8. k. 1892. 3–104.
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elsõ Nemzeti Kiállításon. Jelen szöveg célja mindazonáltal nem az, hogy 
e példák idõrendi-tematikus együttállásával foglalkozzon, sokkal inkább 
a bataki tragédia sorsszerû látásmódjának korabeli okait akarja feltárni, 
és bepillantást kíván nyújtani a kollektív emlékezet vizuális stratégiái-
nak hátterébe.

A bataki mészárlás címû festmény (1. kép) a mészárlás utáni helyze-
tet ábrázolja. A képi történést égõ házak lángjai világítják meg drámai 
fénnyel, háttérben az éjszakai égbolttal. A jelenet a folyó két partján ját-
szódik, a folyó vezeti a pillantást diagonálisan a kép mélyébe. A parton 
néhány férfi  gyûlt össze több fi atalasszony meztelen holtteste mellett, 
miközben az elõtérben két asszony egy halom ruhát kutat át. A csupán 
a szemüket szabadon hagyó fejkendõ jelképe egyértelmûen mutatja, hogy 
muzulmánok. Hasonlóan jár el Piotrowski a férfi ak jelképes ábrázolá-
sánál, akik mind turbánt viselnek. Ellentétben a kép ezen szereplõinek 
differenciált etnográfi ai bemutatásával, amely akár a 19. századi balká-
ni divatszokások precíz tanulmánya is lehetne, a kép jobboldalán látható 
nõi holttestek semmiféle vallási, etnikai vagy bármilyen más identitásjel-
lemzõvel nem rendelkeznek. Szemérmetlenül lemeztelenített testük arra 
enged következtetni, hogy haláluk elõtt megerõszakolták õket.  Ezáltal 

1. kép. Antoni Piotrowski: A bataki mészárlás. 1892. olaj, vászon, 183 x 283 cm. 
Külföldi Mûvészeti Galéria, Szófi a.



32 MARTINA BALEVA 

a nõi testek – mind fi atal, szép, világos bõrû – a muzulmán csoporttal 
ellentétben ideális jelentést nyernek. Õk képezik a kép mondanivaló-
jának szimbolikus részét, amely a tettesek (muzulmánok) és áldozatok 
(keresztények) antitézisén nyugszik. Ez az antitézis visszatükrözõdik az 
égbolton is, ahol a félhold és a Vénusz áll egymással szemben.

Piotrowski az 1911-ben megjelent Önéletrajzban10 azt írja, hogy fest-
ménye irodalmi alapját Zachari Sztojanov mûve, a Följegyzések képezte. 
Sztojanov a bolgár nemzet számára korszakos jelentõségû mûvét valóban 
a batakiak hõsies védekezésével és véres tragédiájával zárja. Csakhogy 
a Följegyzések sem tartalmi, sem pedig kronológiai szempontból nem 
jöhet számításba a festmény forrásaként, hiszen a Batakról szóló fejezet-
ben a falu heroikus védelmérõl, bátran harcoló bolgárokról van szó, akik 
életüket a nép szabadságáért áldozzák fel. Sehol nem esik szó megerõ-
szakolt és ártatlanul lemészárolt nõkrõl. Sztojanov a képen ábrázoltak-
kal ellentétben kerüli ezt a témát, s ez éppen egy homlokegyenest ellen-
kezõ olvasatot valószínûsít. A másik érv, amely Piotrowski ellen szól, az 
a tény, hogy a Följegyzések három részben jelent meg. Az elsõ két kötet-
ben, amelyek 1884-ben illetve 1887-ben jelentek meg, Sztojanov Batakot 
csak futólag említi, míg a harmadik kötet, amelyben az 1876-os esemé-
nyeket több mint harminc oldalon tárgyalja, csak 1892 novemberében 
jelent meg. Hogyan szolgálhatott volna a Följegyzések irodalmi alapként, 
ha a képet már 1892 augusztusában, tehát hónapokkal az állítólagos for-
rás megjelente elõtt kiállították a plovdivi elsõ Nemzeti Kiállításon?11

Ám mégse vonjuk kétségbe Piotrowski önéletrajzának hitelességét, 
hiszen gondoljunk csak arra, hogy több mint húsz évvel a kép festése után 
írta, így igenis lehetséges, hogy az emlékeiben a kronológiai sorrend tiszta-

10 A kézirat Varsóban található: Muzeum Narodowe Warszawa – Biblioteka, Zbie-
ry Specjalne. Az önéletrajz egyes részeit Dimitar G. Dimitrov lefordította bolgár-
ra és egy kiállítási katalógusban publikálta: Antoni Piotrowski. Szvidetel i hronikjor 
na knjazseszkoto vreme. [Antoni Piotrowski. A bolgár fejedelemség szemtanúja és 
krónikása.] Szófi a, 1996, a kiállítás: Nacionalna gelrija za csuzsdestranno izkusztvo. 
Szófi a, 1996/97.

11 Csak az elsõ kiadás jelent meg három kötetben, az összes többi már egyben. De ez 
nem magyarázza, hogy a bolgár mûvészettörténetben még ma is elfogadottnak 
tekintik, hogy Piotrowski festményének irodalmi forrása a Följegyzések, hiszen 
mindegyik kiadásból egyértelmûen kiderül, hogy a mû eredetileg részletek-
ben jelent meg. A kiállítás az elhúzódó építési munkálatok miatt a tervezett 1892. 
augusztus 2. helyett némi késéssel, augusztus 15-én nyílt meg, de Piotrowski képé-
nek legkésõbb július végén már készen kellett lennie. Vö: Csudoto, narecseno parvo 
plovdivsko izlozsenie [A csoda, vagyis az elsõ plovdivi kiállítás] Szófi a, 1992. 18.
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ságát a jelen fénye vakította el. Piotrowski állítása mindazonáltal két prob-
lémát mégiscsak felvet: miért nevezi a festõ Sztojanov mûvét forrásnak, ha 
az nyilvánvalóan nem lehetséges? S mi a kép valódi forrása?

Elõször nézzük a második kérdést. Piotrowski képének az ihletõje 
kétségtelenül MacGahan tudósítása. Elegendõ ebbõl néhány részt fel-
idézni, hogy egyértelmû legyen: az elsõ holttestek, amelyeket  MacGahan 
látott, állítólag kizárólag nõi testek voltak, a legtöbbjük fej nélkül. Mind-
egyik nõi testet levetkõztették, „részben mert pénzt és ékszereket keres-
tek, részben hogy meggyalázzák õket”.12 MacGahan így ír tovább: 

„Mindkét partot ellepték a hullák”,13 amíg a folyó el nem sodorta õket. 
E szörnyûségért MacGahan a batakiak szomszédait tette felelõssé: „Nem 
a cserkeszek vitték végbe e mészárlást, amint azt gondolták, hanem a tö-
rökök a szomszédos falvakból, Ahmed aga vezetésével”.14 MacGahan 
tudósításában minden szerepel, amit Piotrowski késõbb megfestett – 
a halomba rakott nõi hullák, mindegyik levetkõztetve, néhány fej nél-
kül, amint a kép jobb alsó részén látható, a folyópartot holttestek borít-
ják, s a mészárosok Batak szomszédos falvainak muzulmánjai.

De ha egyértelmûen MacGahan tudósítása Piotrowski forrása, akkor 
miért nevezi Sztojanovot irodalmi alapja szerzõjének? Az Önéletrajzból 
tudjuk, hogy miután állítólag a Följegyzések elolvasása inspirálóan hatott 
rá, õ maga is Batakba utazott egy Kera nevezetû görög fényképész társa-
ságában.15 

12 Az idézet lelõhelye: MacGahan, i. m. (lásd 4. lábjegyzet) 26.
13 MacGahan, i. m. 28. 
14 MacGahan, i. m. 31. Mindazonáltal nem tisztázott, hogy miért éppen egy cser-

kesz képezi a képkompozíció csúcspontját, ha MacGahan szerint a cserkeszek 
a mészárlásban egyáltalán nem vettek részt. A cserkesz az egyetlen lovas, ami 
mutatja a csoporton belüli vezetõ pozícióját, így könnyû õt azonosítani a baru-
tinai Ahmed agával. Róla egyébként sajnos alig tudunk valamit. James J. Reid 
Ahmed agát cserkesz vezérnek nevezi, ám nem tisztázza, hogy ezen a nemzeti-
ségét érti-e, vagy hogy a bandája állt cserkeszekbõl. (Vö. James J. Reid: Crisis of 
the Ottoman Empire. Prelude to Collapse 1839–1878. Stuttgart, 2000. 147.)  Bernard 
Lory „pomák vezérrõl” beszél. (Vö.: Bernard Lory: Ahmed Aga Tamraslijata. The 
Last Derebey of the Rhodopes. In: Kemal H. Karpat (szerk.): The Turks of Bulga-
ria. The History, Culture, and Political Fate of a Minority. Isztambul, 1990. 179–202., 
itt: 186. Ahmed aga családneve, a Kasalicki azonban szláv, vagyis pomák szárma-
zásra utal. Vö.: Todor Balkanski: Isztoricseszka toponimija na Pesterszko [Pestera 
régió történelmi toponímiája] In: Rodopski szbornik 5. 105–137., itt: 119. 

15 Ez a festõi módszer nem volt ismeretlen a korabeli Európában. Hasonló 
módon járt el Munkácsy Mihály is a Honfoglalás c. tablójának megfestése elõtt. 
 Õ  a miskolci Schabinszky László fotográfussal járta az országot. A szerk. meg j.
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„Amikor Sztojanov könyvét olvastam a bolgár felkelésrõl – írja Piot-
rowski –, akkor találkoztam a bataki mészárlással […] Elhatároztam, hogy 
festek egy képet. Ezért utaztam Plovdivba, ahonnan magammal vittem 
a görög fényképészt, Kerát, majd együtt utaztunk tovább Batakba.”16 

A továbbiakban megismerkedhetünk a mûvészi stratégia részleteivel: 
„Látogatásunk szándékát, tudniillik hogy a várost, a lakóit és a mészárlás 
szomorú tanúit fényképezzük, a legteljesebb mértékben támogatták. […] 
Néhány férfi t elküldtek a környezõ pomák falvakba, hogy elhozzák a leg-
szörnyûbb 1876-os mészárosokat. Néhány óra múlva több mint tízen 
érkeztek szamárháton vagy apró lovakon. […] Fényképeket készítettünk, 
többek között a templomról, ahol számos meggyilkolt földi maradványai 
fekszenek ma is. […] A mészárlás jelenetét az iskola elõtt rendeztük meg. 
A keresztények leguggoltak, a pomákok pedig, török ruháik ujját felcsa-
varva, terpeszbe álltak és handzsárt, tõrt, kardot tartottak a kezükben. 
Néhányan közülük még azzal is megpróbálkoztak, hogy kegyetlenül 
nézzenek. Úgy éreztem, a következõ pillanatban tényleg vér fog folyni. 

16 Dimitar G. Dimitrov: Antoni Piotrowski. Izvadki otnoszno Balgarija [Bulgáriára 
vonatkozó kivonatok] Varsó, 1970. Fordításkézirat. Lengyel Intézet, Szófi a.

2. kép. A bataki Szent Nedelja templom belsõ tere 1903 után. Képeslap, Törté-
neti Múzeum, Batak.
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Visszatértem Krakkóba és néhány hónap múlva elküldtem a képet Plov-
divba a bolgár Nemzeti Kiállításra.”17

A Piotrowski által beállított fotók után kutatva fölkerestem a Tör-
téneti Múzeumot Batakban, amelynek kiállítását fõként a felkelésnek és 
a mészárlásnak szentelték. A múzeum 1976-os kompozíciója lényegé-
ben fotográfi ák és más mûalkotások, köztük Piotrowski festménye rep-
rodukcióinak kollázsából áll. A gazdag képanyagban érdekes régi képes-
lapok is találhatók, amelyeket a hely népszerûsítésére nyomtattak nagy 
példányszámban. Az egyik képeslapon a bataki templom látható (2. kép). 
Az ortodox templomokban szokásos ikonosztáz helyén egy szekrény áll, 
amelynek üvegablaka mögött kínos pontossággal elrendezett koponyák 
láthatók. Elõtte egy két idõsebb nõ által közrefogott vanitas-csendélet 
található. A gondosan elrendezett csontok fölött lóg egy tabló, melyen 
emberi csontokból kirakva e felirat olvasható: „Maradványok 1876-ból”. 
A képeslapokat – némileg módosítva, de ezt a tablót mindig bemutatva – 

17 Az idézett rész tévesen az 1895-ös esztendõ eseményeit tárgyaló részben szerepel, 
ez vezet a különféle tanulmányokban és enciklopédiákban a festmény hibás datá-
lásához, bár a szignatúrában egyértelmûen olvasható az 1892-es évszám. Dimit-
rov, i. m. 81.

3. kép. Marga Goranova a bataki Szent Nedelja templom bejáratánál, é. n., képes-
lap. Történeti Múzeum, Batak.
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egészen a negyvenes évekig gyártották. Az egyik legismertebb közülük 
egy feketébe öltözött asszonyt ábrázol a templom bejáratánál (3. kép). 
Lábai elõtt koponyákkal körülvett fatörzs hever. A kollektív emlékezet 
szerint az asszony Marga Goranova, a felkelés vezetõjének, Petar Gora-
novnak a felesége. Rokonok, ismerõsök, barátok küldözgették a lapokat 
szerteszét az egész országba, hátoldalán ugyanazzal a mondattal: „Emlé-
kezzünk Batakra”.

A gyûjtemény három fotója különösképpen fi gyelemkeltõ. Az elsõ 
állítólag a mészárlást végrehajtó hírhedt basibozukok (török irreguláris 
szabadcsapatok tagjai) eredeti felvétele (4. kép). Tizenegy turbános férfi  
és két szamár látható rajta. A felirata: „Dospati basibozukok”. Mint a mú-
zeumban található összes képnél, itt is hiányzik bármiféle adat a fényké-
pészrõl vagy a kép datálásáról. 

A másik fotó a templombelsõt ábrázolja egy csontvázak és koponyák 
között térdelõ alakkal (5. kép). A háttérben, a félig lerombolt ikonosztáz 
mellett, egy a távolba meredõ fi ú elgondolkodó alakja látható, balra három 
további nõi alak. A kép felirata: „Batak történelmi temploma az április fel-
kelés után”. Hogy ki és pontosan mikor készítette a képet, ebben az eset-
ben is tisztázatlan. Szerencsére ugyanez a kép megtalálható a templomban 
is, itt már a fotós (Dimitar Cavra) és az idõpont (1878) megadásával. 

A harmadik, szintén Dimitar Cavrának tulajdonított fotó a leg-
híresebb, történelmi tanulmányokban és képeskönyvekben igen gyak-
ran közlik (6. kép), általában a következõ képaláírással: „Túlélõk a bataki 
mészárlás után, 1878”, néha hozzáteszik, hogy „az iskola elõtt”, a fi gyel-

4. kép. Antoni Piotrowski, Dimitar Cavra: Pomákok a Batakkal szomszédos fal-
vakból, basibozukokként beállítva, 1886–1888, fénykép (eredetileg anonim: Dos-
pati basibozukok, é. n.). Történeti Múzeum, Batak. Fotó: Martina Baleva, 2005.
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metlen szerzõk esetleg azt írják: „a félig leégett iskolában” [!].18 A képen 
körülbelül ötven férfi , nõ, gyermek és agg látható az új iskola elõtt, ame-
lyet 1877-ben építettek az 1876-ban leégett régi helyett.

Az eddigiekbõl úgy tûnik, mintha 1878 és 1892 között Batakba két 
görög származású plovdivi fényképész – Kera és Cavra – is ellátogatott 
volna. Cavra 1878-ban nyilván saját magától ment, Kerát pedig Piotrows-
ki szerzõdtette 1892-ben. Ismételten fölvetõdik a kérdés, amelyik nem 
csupán a két fotográfus tematikus érdeklõdésére: ki volt ez a két fotográ-
fus? Nincs-e kapcsolat a két (?) személy, illetve a két név között, mely-
re az írásmód utalhat?19 Az általunk tárgyalt idõszakban  ugyanis nem 

18 S. Dojnov, i. m. 222. kép: Bataki túlélõk a felkelés után, lefényképezve a félig 
leégett bataki iskolában.

19 A hasonlóság a bolgárban még nyilvánvalóbb, ugyanis cirill betûkkel a Cavra 
nevet K-val, tehát Kavraként írják. Dimitar G. Dimitrov mûvészettörténész, az 
Önéletrajz fordítója, aki látta az eredeti kéziratot, megjegyzi, hogy a név nem 
jól olvashatóan van írva, ezért nem tudta kideríteni, hogy vajon ugyanarról 
a „Kavra” nevezetû fotósról van-e szó, aki „a nevezetes bataki fotókat készítette”. 
Dimitar G. Dimitrov: „Bataskoto klane” ot Antoni Piotrowski v svetlinaata na 

5. kép. Antoni Piotrowski, Dimitar Cavra: Elrendezett csontok a bataki Szent 
Nedelja templomban, 1886–1888, fénykép (eredetileg Dimitar Cavrának tulajdo-
nítva: Batak történelmi temploma a mészárlás után, é. n.) In: Szvetlina 1894, 152.
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élt Plovdivban Kera nevû fényképész. Ez arra enged következtetni, hogy 
az emlékezete megint csak megcsalta a lengyel Piotrowskit, vagyis hogy 
a keresett fotográfusok esetében valójában egy és ugyanazon személyrõl 
van szó, nevezetesen a kor leghíresebb plovdivi fényképészérõl, Dimitar 
Cavráról. De ha Cavra nagyjából tíz éven belül kétszer is fotózott Batak-
ban és ha 1878-as felvételei vélhetõen mindmáig megmaradtak, akkor 
hol vannak azok, amelyeket késõbb készített Piotrowski útmutatásai 
alapján? Sem Cavra plovdivi sem Piotrowski krakkói és varsói archívu-
mában nem találták meg a festõmûvész által leírt fotókat.

Ezért meg kell elégednünk azzal a kevéssel, ami a rendelkezésünk-
re áll. Nézzük tehát közelebbrõl meg a „túlélõk” képét. Nem úgy néz ki, 
mintha az emberek valamilyen felismerhetõ elrendezésben álltak volna 

 avtobiografi jata na chudozsnika [Antoni Piotrowski „A bataki mészárlás” címû 
képe a mûvész önéletrajzának fényében] In: Izkusztvo 1976, 30–31. 1. lábjegyzet.

6. kép. Antoni Piotrowski, Dimitar Cavra: A bataki mészárlás beállítása, 1886–
1888, fénykép (eredetileg Dimitar Cavrának tulajdonítva: A bataki mészárlás 
túlélõi, 1878) In: Szvetlina 1894, 152.
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fel. Amennyire a reprodukció minõsége megengedi, az elsõ sorban nagy-
számú gyermeket láthatunk különféle pózban, mögöttük fiatalabb és 
idõsebb férfi akat, illetve néhány fejkendõs asszonyt. A kép baloldalán két 
másik asszony ül fejkendõben, egy hason fekvõ fi ú mellett kissé unottan 
nézik az áttekinthetetlen jelenetet. Ez a csoportképhez képest föltûnõ 
rendezetlenség arra enged következtetni, hogy az emberek éppen igye-
keznek a Cavra által elrendelt pozícióikat felvenni. De éppen a rendezet-
lenség árulkodik a térrõl, ahol az emberek állnak. Ha a csoport sziluettjét 
fi gyeljük, akkor úgy tûnik, egy balról jobb felé lejtõ területen állnak, ami 
jobboldalt a folyó partján végzõdik. A folyóból alig látszik valami, mert 
az alakok eltakarják, de logikus folyását perspektivikusan elképzelhetjük, 
amint a képet diagonálisan elmetszené. Távolabb a szemközti part látha-
tó néhány deszkakunyhóval.

Ha összehasonlítjuk a fotográfi át a festménnyel, akkor megdöbbentõ 
hasonlóságra bukkanunk. A két kép szinte megegyezik egymással. A fõ 
esemény mindkét esetben a folyó bal partján játszódik, mindkét ember-
csoport sziluettje balról jobbra lejt a folyó irányába. A jobb parti kunyhók – 
amelyek a fotón még épek – a festményen égnek. További párhuzam a két 
nõ a baloldali elõtérben – a fotón parasztasszonyok, az identitás fölismer-
hetõ jele nélkül, a festményen Piotrowski már muzulmánokként örökí-
tette meg õket. S hogy mindez ne maradjon puszta spekuláció, utaljunk 
a fotó egyik döntõ fontosságú részletére: a kép jobb szélén két különösen 
feltûnõ alak látható. Közülük a baloldali nyilvánvalóan férfi , bekötözött 
jobb lábbal, amelyen jobb karját nyugtatja. Kezében hosszúkás, baltafor-
májú tárgyat tart, amit egy fatörzsnek támaszt. Ingujjait feltûrte és turbánt 
visel. A turbános-baltás férfi  elõtt egy fi ú guggol, miközben néhány másik 
gyerek úgy tûnik, mintha várna valamire. A jobboldali alak ugyancsak egy 
férfi , szintén turbánnal, és szablyát tart a kezében. De mit keresne két tur-
bános férfi  baltával és szablyával 1878-ban a bataki túlélõk között?

A leírásból egyértelmûvé válik, hogy ez a fénykép azonos azzal, ame-
lyet Piotrowski állíttatott be az iskola elõtt, s amelyet önéletrajzában 
emleget. Ez azt jelenti, hogy a kép nem készülhetett 1878-ban, hanem 

– amint Piotrowski írja – sokkal késõbb, nevezetesen néhány hónappal 
a plovdivi kiállítás elõtt, azaz 1892-ben (de semmiképpen sem korábban, 
mint 1886). Ennyiben a képen látható személyek közül csak igen kevesen 
lehetnek a mészárlás tényleges túlélõi. Legalább egyharmaduk még meg 
sem született 1876-ban. Bizonyára a basibozukok anonim csoportképén 
sem vérszomjas mészárosokat látunk, hanem a Cavra által fényképezett 
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pomákokat, akiket Piotrowski kifejezetten erre a célra hivatott Batakba. 
Ha összehasonlítjuk ezt a fotót is a festménnyel, akkor megállapíthatjuk, 
hogy a középen karddal a kezében guggoló termetes pomák Piotrowski 
guggoló basibozukjának a tükörképes prototípusa, akinek balkezében 
cigaretta helyettesíti a fegyvert (7. és 8. kép).

Összefoglalva tehát megállapíthatjuk, hogy az 1876 és 1878 közötti 
idõszakból nem léteznek eredeti bataki fényképek. De hogyan lehetséges 
akkor, hogy éppen ezek a fényképek kerülnek be múzeumi kiállítások, 
tankönyvek, komoly tudományos munkák anyagába a batakiak szeren-
csétlen sorsát illusztráló autentikus képekként, amikor egy jóval késõbbi 
mûvészi konstrukciónak szolgáltak alapként?

Ebbõl a szempontból is érdekes utalásokat találunk Piotrowski Önélet-
rajzában. A festõ megemlíti, hogy amikor 1886-ban elutazott Bulgáriából, 
megismerkedett egy Zachari Sztojanov nevû híres politikussal.20 A három 

20 Koj (po)kaza istinata za Batak (Ki mondta/mutatta az igazat Batakró] (In: Kul-
tura 17, 2006. május 3. 10–11. o.) címû cikkemben a Dimitar G. Dimitrovval 
2005 decemberében folytatott beszélgetésemre hivatkozva azt írtam, hogy Piot-
rowski 1889 tavaszán találkozott Sztojanovval. Az Önéletrajz fordításába 2006 

7. kép. Antoni Piotrowski: A bataki 
mészárlás, részlet.

8. kép. Dimitar Cavra: Pomákok a  
Batakkal szomszédos falvakból, rész-
let.
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napig tartó közös utazás során a két férfi nek bõven volt ideje arra, hogy 
eszmét cseréljen.21 Sztojanov elsõsorban a bolgár felkelésrõl szóló nemzeti 
eposz szerzõjeként volt nagy hatással a külföldi férfi re. Piotrowski meg-
lehetõsen csodálkozott az 1876-os felkelésen, tudniillik MacGahan tudó-
sításaiban semmiféle utalást nem talált erre.  MacGahannél Piotrowski 
ugyanis az alábbiakat olvashatta: „Ahelyett hogy vadak lennének, amint azt 
hittük, valójában ezek a bolgárok […] civilizált, békés kis nép, ami pedig 
a felkelést illeti, három vagy négy faluban valóban volt valami kísérlet effé-
lére, de Batakban egyáltalán nem, s arról sem tudni, hogy akár csak egyet-
len törököt megöltek volna itt. A török hatóságok sem állítják ezt, mint 
ahogy azt sem, hogy a lakók bármiféle ellenállást tanúsítottak volna.”22

Sztojanov állításával szembeni ellenérvként Piotrowski MacGahan 
tudósítását hozta fel. Az ártatlanul lemészárolt bataki parasztokról szóló 
állítás Sztojanovot bizonyára igencsak kihozta a sodrából, hiszen köz-
tudomásúan minden alkalmat kihasznált arra, hogy fellépjen a bolgár 
ügyekbe beavatkozó külföldiek, kiváltképp MacGahan ellen, ráadá-
sul életmûvét most egy jól értesült idegen kérdõjelezte meg. El tudjuk 
képzelni, mennyire megharagudhatott Sztojanov a beszélgetõpartne-
rére, ha visszaemlékszünk arra, hogy a Följegyzésekben a többi nemzeti 

„apostol” – köztük Sztambolov – mellett a felkelésben önmagának tulaj-
donítja az egyik legfontosabb szerepet, egy bizonyos Petar Goranovnak 
pedig a bataki felkelés vezetõjeként juttat mellékszerepet. Abban az idõ-
ben Goranov Pazardzsik járás vezetõje volt, amihez Batak is tartozott, 

 szeptemberében nézhettem elõször bele. Ebbõl kiderül, hogy a találkozás nem 
1889-ben, hanem az államcsíny idején, Alexander Battenberg bolgár fejedelem el-
rablásakor, 1886 augusztusában történt.

21 Noha az Önéletrajzban szereplõ dátumok csak ritkán megbízhatóak, ebben az 
esetben a Szófi ából Bukaresten át Krakkóba vezetõ út Piotrowski által megadott 
idõpontját, 1886. augusztus 9-et és 10-et Sztojanov életrajzával lehet hitelesíte-
ni, tudniillik a politikus ebben az idõben bizonyíthatóan Bukarestben járt, hogy 
a néhány nappal korábban elrabolt Alexander Battenberg bolgár fejedelmet a visz-
szaúton (1886. augusztus 17.) elkísérje. Piotrowski három napot töltött Sztojanov 
társaságában. Dimitrov, i. m. 58–59.

22 MacGahan, i. m. 25. A „három-négy falu” Panagjuriste, Kopvristica, Perustica 
és Bracigovo, amelyek ma ugyancsak a bolgár nemzet fontos emlékhelyei közé 
tartoznak. 1876-os sorsukat MacGahan más tudósításaiban tárgyalja, s föltûnõ, 
hogy a szerzõ minden egyes falunak valamilyen szimbolikus funkciót tulajdo-
nít. Amíg Batak a muzulmán vérszomj, vagyis a török „barbárság” szimbóluma, 
addig Panagjuriste a bolgár „civilizáltságot”, Perustica a „valódi” bolgár ellenál-
lást, Koprivstica pedig a bolgár gazdagságot szimbolizálja.
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képviselõ volt a bolgár parlamentben, amelynek Sztojanov lett majd az 
elnöke, míg Sztambolovból rövidesen kormányfõ.

A Sztojanovval folytatott vita miatt lett Piotrowski kíváncsi Batakra. 
Ebben az értelemben valóban tekinthetjük Sztojanovot a kép közvetlen 
ihletõjének. Ám mielõtt a mûvész megfestette volna képét, az volt a szán-
déka, hogy kideríti Batakról a történelmi igazságot. Ezért utazott el maga 
is Batakba, ezért beszélt a falu lakóival. Azért szerzõdtetett egy fényképészt, 
hogy a fotográfi a állítólagosan objektív médiumának segítségével tudja 
megrajzolni a valóságot. Batakban Piotrowski egyszerû, jobbára analfabéta 
parasztokkal találkozott, akik tradicionális patriarchális viszonyok között 
éltek. De még ha a parasztok nem is rendelkeztek begyakorolt kollektív 
emlékezettel, azért az úgy tûnt, hogy egyikük sem emlékszik semmiféle 
felkelésre. Az egyetlen, amire a batakiak emlékeztek, az Petar Goranov és 
családja menekülése volt, mielõtt a basibozukok a falut körülvették volna. 
A szemtanú Bojcso írja: „Éjszaka Goranovnak és az elöljáróknak […] sike-
rült az ellenséges állásokon keresztülvergõdniük, majd elküldték Dzsur-
kovot a többiekért, hogy õk is ugyanezen az úton meneküljenek. Csak 
néhány nõ döntött úgy, hogy Dzsurkovval megy, köztük Goranov csa-
ládja.” No mármost a Bojcso név mögött nem más rejtõzik, mint Petar 
Goranovnak a mészárlás idején tizenkilenc esztendõs fi a, Angel P. Gora-
nov. Ez nem csupán az álnév használatát teszi szükségessé, hanem egyben 
meg is kérdõjelezi a szerzõ szemtanú minõségét, márpedig az õ mûve szol-
gált Sztojanov számára a bataki események leírásakor forrásként, s a téma 
összes tudományos vizsgálatánál még ma is ekként használják.

A batakiakkal folytatott beszélgetései nyilvánvalóan meggyõz-
ték Piotrowskit arról, hogy az õ interpretációja a helyes, ami a fotókon 
és az ezek alapján készült festményen is egyértelmûen látszik. A fotók 
egyébként is fontos szerepet kaptak. Általuk alkotta meg ugyanis a mû-
vész a helyi kollektív emlékezet formáit. Különösen fontos szerep jutott 
ebben a templom belsejét ábrázoló fotónak az emberi maradványokról, 
noha ebben az esetben sem „autentikus” felvételrõl van szó, hanem egy 
olyan képrõl, amely Piotrowski utasításai alapján készült. Nem csupán 
a fotó esztétikai struktúrája szól emellett, amint a kép szereplõi piramis-
szerû kompozícióban állnak a fényképen, hanem elsõsorban a csontokkal 
borított padló (5. kép).23 Mivel a fényképnek 1886 és 1888 között kellett 

23 Ennek a fényképnek is MacGahan volt a keresztapja: „Amit [a templomban] lát-
tunk, szörnyû volt, csak egy sietõs pillantást tudtunk rávetni. Rengeteg rothadó 
holttest hevert mindenfele”. MacGahan, i. m. 29.
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készülnie (és nem 1892-ben, amint Piotrowski bizonygatja a dátumo-
kat megint csak összekeverve24), fölvetõdik a kérdés, vajon a szigorúan 
vallásos batakiak miként hagyhatták rokonaik, szomszédaik, ismerõseik 
csontját tíz éven át temetetlenül heverni, ráadásul ilyen összevisszaság-
ban. Az ok azonban bizonyára nem a batakiak kegyeletsértése, hanem 
Piotrowski képzelõereje, aki az autentikus jelenet megrendezése érde-
kében alighanem autentikus kellékeket is szerzett a templom kriptájá-
ból.25 Ezt támasztja alá az angol The Graphic egyik illusztrációja, amely 
a bataki templomot ábrázolja egy istentiszteleten (9. kép). A képaláírás 
azt magyarázza, hogy a lefényképezett parasztok éppen gyertyát gyújta-
nak azon a helyen, ahol egy évvel korábban szeretteik holttestére buk-
kantak. Emberi koponyákat vagy csontokat viszont sehol nem látni.

A csontok elrendezésével Piotrowski nem csupán (re-)aktiválta a bata-
kiak emlékezetét, amennyiben azt kizárólag a mészárlásra fókuszálta, 
hanem el is terelte egy bizonyos irányba. Ahelyett, hogy a mintegy kétezer 
ember elvesztésének fájdalmas traumáját elfojtották volna, immár emlé-
keztek az áldozatokra, mégpedig vélt maradványaik hivalkodó mutoga-
tása révén.26 Hogy milyen hatást keltettek a batakiakban a kiásott csontok, 

24 A mûvész által megadott idõpont már csupán technikai okokból is kétséges. 
A megrendezett mészárlásról készült képen a fák egyértelmûen teljes lombkoro-
nával láthatók, ami fi gyelembe véve Batak klimatikus viszonyait, a hosszan tartó 
telet, legkorábban is csak májusban fordulhat elõ. Ezek szerint Piotrowski az öt 
négyzetméternyi vásznat, amelyen több lakkozott illetve homályos festékréteg, 
helyenként pasztózus festésmód illetve az arcok átfestése látható, s ugye az olaj-
festéknek egy bizonyos ideig száradnia is kellett, három hónap alatt nem csupán 
megtervezte és megfestette, hanem még Krakkóból Plovdivba is elküldte. Ráadá-
sul Piotrowski azt állítja, hogy a képet 1895-ben (!) festette, noha a szignatúrán 
1892 olvasható. Ezenkívül nincs tudomásunk arról, hogy a mûvész 1889 és 1892 
között Bulgáriában járt volna. Piotrowski, mielõtt A bataki mészárlás címû képet 
festette volna, utoljára 1888-ban járt Bulgáriában a szófi ai kiállításán. Ezen okok 
miatt a fényképek bizonyára 1886 és 1888 között keletkeztek. 

25 Úgy tûnik, Piotrowski eljárása egyáltalán nem egyedi eset. Susan Sontag (Regarding 
the pain of Others. New York, 2003. 65.) két 19. század közepi beállított háborús fel-
vétel mellett megemlíti Felice Beato 1858-ban készült Felkelõk csontjai címû fény-
képét is, amelyet a fényképész a lerombolt Sikandargabh-palota udvarán készített 
régebbi csontokkal és koponyákkal. Nagyon meglepõ a hasonlóság a mi képünkkel, 
ugyanis Beato néhány „bennszülöttet” (Susan Sontag kifejezése) a háttérben álló 
oszlopokra állíttatott, s az egész udvaron emberi csontokat szórt szét.

26 Az áldozatok számára vonatkozó kutatásaim lényegében James Clarke amerikai 
misszionárius adataira alapozódnak, aki elsõként járt Batakban a mészárlás után, 
már 1876 júniusában. James Clarke egy bataki pap fi ával közösen 1900 holttestet 
számolt össze, köztük olyanokét is, akik betegség vagy alultápláltság  következtében 
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azt jól mutatják a képeslapok motívumai. A képeslapok és Cavra fényképe 
között az egyetlen különbség az „egyszerû” szimbolikából és a csontok 
akkurátus elrendezésébõl áll, amelyeket elõzõleg Piotrowski oly „valódian” 
szétterített a földön. Ez a mûvészi koncepció bizonyára különösen tetszett 
a Goranov családnak, hiszen így lehetõségük nyílt arra, hogy immár az 
anya képét is beillesszék az 1876-os események szó szerinti értelemben 
vett családi verziójába, melyet nem csupán Angel Goranov-Bojcso króni-
kája, hanem az egyik képeslap révén is ügyesen terjesztettek.

haltak meg. A forrást elõször Denis P. Hupchick publikálta. (Vö.: Denis P. Hup-
chick: James F. Clarke. The Pen and the Sword. Studies in Bulgarian History. New York, 
1988. 428.) A bolgár történetírás errõl alig vett tudomást, ugyanis ez az adat „meg-
zavarja” a (MacGahan szerint) kilencezer áldozatról kialakított képet. Közvetlenül 
a mészárlás elõtt Bataknak 3489 lakosa volt, tehát a bolgár történetírásban emlege-
tett 5000–9000 halott erõs túlzásnak tekinthetõ. Vö.: Dimitar Gadzsanov: Turski 
iztocsnici za novata ni istorija [Újkori történelmünk török forrásai] In: Szbornik na 
BAN 3, 1914. 37–38. Dimitar Sztrasimirov 1750 halottról készült listát publikált, 
ahol mindenki név és életkor szerint volt megemlítve (Dimitar sztrasimirov: Isto-
rija na Aprilskoto vazstanie [Az áprilisi felkelés története] 3 k. Plovdiv, 1907. 419–443. 
A szerzõ sajnos nem adja meg adatainak forrását, de lista nyilvánvalóan egy bataki 
lakos 1904-es listája alapján készült. A forrás megjelent: Nikolaj Zsecsev: Ikonomi-
cseszkoto sastojanie na Batak v  navecserieto na Aprilskoto vastanie [Batak gazda-
sági helyzete az áprilisi felkelés elõestéjén] In: Vekove 1975. 82–89.

9. kép. Mass for the Victims of the Bulgarian Massacres int he Church of Batak. 
[Imádság a bulgáriai mészárlás áldozataiért a bataki templomban.] In: The 
Graphic, 24. Februar 1877, Nr. 378, 2. 176.
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Piotrowski másfajta reakciót is elõidézett, hiszen bataki látogatá-
sával az éppen aktuális nemzeti diskurzus egyik érzékeny pontját érin-
tette. Ez a hatás talált formára elsõsorban politikai körökben és a nem-
zeti érzelmû értelmiség táborában. Könyvek, krónikák, esszék alakítot-
ták Batakot olyan történelmi eseménnyé, amely addig úgy tûnt, nem 
illik igazán a megkonstruálandó nemzeti emlékezetbe. Csak ebben 
a kontextusban magyarázható, hogy a mindaddig a bolgár hõsiességet 
hangsúlyozó Sztojanov fölvette mûvébe Batak kevéssé hõsies múltját 
is. A Batakról szóló fejezet alapjában véve közvetlen válasz Piotrowski 
képének koncepciójára és keletkezésének történetére, amelyben a hõsies 
és bátor batakiak képét rajzolta meg. Amikor Sztojanov a MacGahan 
által is említett „három vagy négy falu” mellé Batakot is fölveszi azon 
helyek közé, amelyeken valóban lezajlott valami lázadásféle a török kor-
mány ellen, akkor nemcsak a hõsies nemzeti teret szélesíti ki, amivel alá-
támaszthatja a tömeges felkelés verzióját, hanem újólag is legitimálja saját 
politikai státuszát. Bojcso szemtanúi krónikája hasonló okokból született. 
Hogy mennyire kellemetlen is volt Piotrowski bataki látogatása a pazar-
dzsiki elöljáró számára, azt jól mutatja, hogy a fiú magát szemtanúvá 
minõsíti, apját pedig menekültbõl hõssé varázsolja.

Piotrowski látogatása, kissé élesen fogalmazva, háborút robbantott 
ki Batakban, melyet a történelem értelmezésének uralmáért és a fejek-
ben lévõ elképzelések ellenõrzéséért vívtak. Ezt a bataki csatát hivata-
losan Sztojanov és követõi nyerték meg. Amikor Piotrowski emlékeit 
1911-ben papírra vetette, Sztojanov már rég bevonult Bulgária nemzeti 
hõseinek Pantheonjába – a Följegyzések pedig egy tömegfelkelés auten-
tikus krónikájának számított, amiben amúgy nyilvánvalóan már Piot-
rowski sem kételkedett. Jellemzõ módon MacGahant csak száz évvel 
késõbb rehabilitálták, amikor Batakban szerény emlékmûvet emeltek 
a tiszteletére.

Térjünk vissza végezetül alapkérdésünkhöz: Miért hivatkozik Piot-
rowski Sztojanovra és nem MacGahanre? Azt kell mondjuk, Piotrows-
ki merõ opportunizmusból állt a „gyõztes” narratívát szállító Sztojanov 
mellé. Ám hogy a „gyõztes” Sztojanov említése a „vesztes” MacGahan 
féle elbeszélés helyett a festmény szempontjából kevéssé volt szerencsés, az 
megmutatkozott abban a körülményben, hogy a Batak-képet 1913 körül el 
is tüntették a múzeum raktárából. Az elsõ világháború elõestéjén ugyan-
is a kép az éppen aktuális nemzeti diskurzus egy másik érzékeny pontját 
érintette – tudniillik a pomákok nemzeti hovatartozásának problémáját…
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A bataki templom kicsiny apszisában ma Piotrowski említett fotográ-
fi ája mellett egy egyszerû szarkofág is található. A tetejét résnyire lehet 
nyitni, így belátni a belsejébe. A tükrökkel borított belsõben nagyszámú 
koponya látható, itt-ott néhány csonttal keveredve. A kollektív emléke-
zetért vívott ütközetben Piotrowski mégiscsak megnyert egy kisebb csa-
tát – legalábbis a bataki templomban. A szarkofág mellett látható fénykép 
(még mindig) az õ néma tanúsága.
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