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Szétfoszlott etnicitás
 – A Kádár-korszak a szlovákság emlékezetében*

A rendszerváltó évek elmúltával, az elmúlt nagyjából egy
     évtizedben felértékelõdni látszik a Kádár-korszak, elsõsor-

ban a közvéleményben, de helyenként a tudományos megközelítések-
ben is. Elsõsorban a szociális biztonság, a mindenki számára elérhe-
tõ viszonylagos jólét, a teljes foglalkoztatottság, az egyéni és társadalmi 
szintû anyagi gyarapodás jelentik a nosztalgia alapját. 

 Valuch szerint a közvélemény ilyen irányú alakulása hátterében 
három tényezõ húzódik meg: 

a hatvanas-hetvenes években történik az ország civilizációs szint-
jének jelentõs, a lakosság számára is jól érezhetõ növekedése. „Ezt 
a változást akkor és ma is sokan úgy értelmezték/értelmezik, mint 
a viszonylagos jólét általánossá, pontosabban elérhetõvé válásának 
(kivételes) pillanatát”1 – fogalmaz a szerzõ. 
a rendszerváltás a társadalom jelentõs részétõl nagy áldozatokat 
követelt, s a kezdeti remények után sokan csalódtak. A rendszer-
váltás „veszteseinek”, akik nem tudtak sikeresen alkalmazkodni az 
új körülményekhez, a Kádár-korszak – annak kiszámíthatóságával, 
szociális biztonságával – felértékelõdött.

1 Valuch Tibor: A „gulyáskommunizmus”. In: Romsics Ignác (szerk): Mítoszok, 
legendák, tévhitek a 20. századi magyar történelemrõl. Osiris: Budapest, 2003, 361391.

•

•

Jelen tanulmány elkészülését az OTKA 2003–2005 között zajló, T 38025. számú, 
„A Kádár-korszak társadalmi emlékezete” c. kutatása tette lehetõvé. A kutatást 
Kovács Éva vezette.
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a harmadik tényezõ a jelenlegi helyzettel való elégedetlenség – ami 
megkérdõjelezi a rendszerváltás érdekében hozott áldozatokat is.

 
A Gallup Országimázs vizsgálat eredményei szerint a Kádár-kor-

szak a harmadik leginkább jó megítélésû korszak hazánk történelmében 
– azonban Mátyás király és Szent István kora elõzik meg a sorban, így 
tulajdonképpen a legújabb kori történelemben errõl a korszakról gondol-
kodnak a legpozitívabban az emberek. Ez a vélekedés azonban koránt-
sem egyöntetû: a generációs hovatartozás, a társadalmi státus, a lakóhely, 
a foglalkozás erõsen befolyásolják a véleményeket. A Kádár-korszak elsõ-
sorban az idõsek, az alacsonyabb iskolai végzettségûek, az alacsony jöve-
delemmel rendelkezõk, a falun lakók körében ébreszt nosztalgiát.2

1. A kisebbségek helyzete Magyarországon a II. világháború után

A 20. század második felének kisebbségpolitikáját, a Magyarorszá-
gon élõ nemzetiségek helyzetét a II. világháború utáni európai és hazai 
politikai átrendezõdések ismeretében érthetjük csak meg. Ennek részle-
tes tárgyalására most nyilvánvalóan nincs mód, ám a legfontosabb folya-
matokat az alábbiakban megpróbáljuk röviden felvázolni.

A megváltozott „körülmények” közül az egyik legszembeötlõbbnek 
Európa új politikai térképét, illetve a jelentõs részben már az I. világhá-
ború után kialakult államhatárait tekinthetjük –, ez utóbbi különösen 
nyilvánvaló volt Közép- és Dél- Európában. Ebben a térségben a nem-
zeti kisebbségek szempontjából döntõ jelentõségûnek számított az a tény, 
hogy a nemzeti és az állami területi határok nagyon távol estek egymás-
tól. A gyõztes hatalmak által diktált békeszerzõdések olyan helyzetet 
teremtettek, ahol a lakosság rendkívül jelentõs arányát különbözõ nem-
zeti kisebbségek alkották, illetve a létrejövõ új országok egy részében (pl. 
Csehszlovákia, Jugoszlávia) ún. államalkotó nemzetek kerültek „megha-
tározásra”.3 Ez különösen paradox helyzetet teremtett, hiszen az államha-
tárok kijelölésében (az I. világháborúhoz hasonlóan) alapvetõen a nem-
zeti elv volt (pontosabban lett volna) a meghatározó. 1945 után ráadásul 
– ellentétben az I. világháború utáni idõszakkal – a nemzetiségi kérdést 

2 Országkép 2000 Gallup Országimázs Vizsgálat htttp://www.gallup.hu/gallup/
orszagkep/oimtoc.htm. 

3 Balogh Sándor – Sipos Levente (szerk.): A magyar állam és a nemzetiségek. Napvilág: 
Budapest, 2002.  

•
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alapvetõen az egyes államok belügyének tekintették, rendezését rábízták 
az ebben a kérdésben teljesen különbözõ történelmi tapasztalattal ren-
delkezõ, illetve alapvetõen eltérõ helyzetben lévõ régi és új  országokra. 
Végül mindez egy alapvetõen bipoláris európai és világpolitikai helyzet 
keretében valósult meg.

A nemzetiségek helyzetét alapvetõen meghatározta az a jogi körül-
mény, hogy gyakorlatilag nem jött létre Magyarországon olyan nem-
zetiségi törvény, amely az itt élõ kisebbségek életének legfontosabb ele-
meit szabályozta volna. A világháborút követõ években ennek elsõsor-
ban külpolitikai okai voltak, az 1947. évi békeszerzõdés után azonban 
jelentõs részben a belpolitikai folyamatok voltak a meghatározóak. Az ál-
lampárt egyeduralmát megvalósító, a különbözõ „alulról jövõ” társa-
dalmi önszervezõdésekkel lényegileg szemben álló monolit politikai 
berendezkedés értelemszerûen nem engedett megfelelõ teret a nemzeti-
ségi önszervezõdéseknek. Ezzel összefüggésben nem jöhettek létre önál-
ló nemzetiségi politikai vagy állami szervek sem, így semmifajta érde-
mi autonómia-törekvés sem fogalmazódhatott meg egyik hazai nem-
zeti kisebbség vonatkozásában sem. Az ilyen keretek között formálódó 
magyarországi nemzetiségi politika gyakorlatilag csak a – bár az identi-
tásõrzésben önmagában meghatározó jelentõségû – kulturális és oktatási 
tevékenységre összpontosulhatott. Nem volt ez másként a második leg-
nagyobb hazai kisebbség, a szlovák közösség esetében sem.

2. A magyarországi szlovákság 

A mai Magyarország területén a szlovákok a törökök kiûzetése 
utáni idõkben telepedtek le. Bevándorlásuk nagyjából két évszázadig 
tartó, hosszú folyamat volt. Elsõsorban benépesítõ migráció zajlott a tö-
rök uralom idején elnéptelenedett területekre. A migráció fõ oka a ter-
mõföld volt: a szlovákság igen jelentõs hányada rossz minõségû és kevés 
földdel bíró hegyvidéki területeken élt, így az elhagyott magyarországi 
termõföldek a jólét reményével kecsegtettek. De nem csak a föld jelen-
tett motivációs tényezõt: a levándorlók szabad menetelû jogokat vártak. 
A másik fontos tényezõ a szabad vallásgyakorlás: az evangélikus szlová-
kokat eredeti lakhelyükön vallási türelmetlenség sújtotta, s a letelepedés-
hez kötve szabaddá válhatott számukra a vallásgyakorlás. 

A levándorlás több szakaszban zajlott le; az elsõ szakaszban még 
a szökés volt a legjellemzõbb, késõbb szervezett telepítés zajlott. Az elsõ 
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nagy levándorlási hullám 1690-tõl az 1770-as évek végéig zajlott, a máso-
dik nagy betelepülési hullám pedig a 19. században.4 A szlovákság nagy-
részt falvakban és mezõvárosokban telepedett le, és szinte teljes mérték-
ben földmûvelésbõl élt. A hegyvidéken elsõsorban falvak jöttek létre, az 
alföldön a mezõváros is jellemzõ. A települések nyelvszigeteket alkotva 
jöttek létre, ami elõsegítette az asszimilációt.

A II. világháború után az 1946-ban kötött lakosságcsere-egyezmé-
nyek hatására jelentõsen megcsappant a magyarországi szlovákok száma. 
Az erõs nemzetiségi identitással bírók jelentõs része távozott, s az ittma-
radottak még inkább visszafogták különben sem túl erõs nemzetiségi 
igényeiket.5 1948 áprilisáig 73.273 magát szlováknak valló személy tele-
pült át Csehszlovákiába, akiknek 31 százaléka alkalmi munkás vagy nap-
számos, 19 százaléka pedig szegényparaszt volt.6 A pártállami évtizedek 
nemzetiségpolitikáját leginkább az jellemezte, hogy úgy vélték, a szoci-
alizmus építésének folyamatában a nemzetiségi kérdés „automatikusan” 
megoldódik. A nemzeti identitás õrzése „hagyományõrzésként” létez-
hetett tovább, ami tulajdonképpen a folklór (néptánc, népzene) ápolá-
sát jelentette, többnyire intézményes – és nem hagyományos közösségi – 
keretek között (kultúrházak, népdalkörök). Nagyjából erre az idõszak-
ban zajlik a viselet elhagyása és a nyelvváltás is; az ebben a korszakban 
felnövõ generáció rendszerint csak passzív nyelvtudással bír, otthon csak 
az idõsek használják a nemzeti nyelvet. 

 A hetvenes évektõl azonban már a nemzetiségi iskolák kérdése is 
napirendre kerül, mivel ebben az idõben megerõsödnek a határontú-
li magyarság státusát fi rtató diskurzusok, s ez visszahat a magyarországi 
nemzetiségi politikára is. 

A pártállam megszûnte után erõs a törekvés a magyarországi nem-
zetiségek helyzetének rendezésére: 1993-ban törvény születik a „nemzeti 
és etnikai kisebbségek jogairól”, lehetõséget biztosít az egyéni és kollek-
tív nemzeti identitás megõrzésére. 1995-ben pedig megalakulnak az elsõ 
kisebbségi önkormányzatok.7 

4 Gyivicsán Anna – Krupa András: A magyarországi szlovákok. Útmutató Tanácsadó 
és Kiadó Kft: Budapest, 1997. (Változó Világ sorozat, 16.)

5 Tilkovszky Loránt: A nemzetiségi identitás vállalásának problémái hazánkban 
a 20. században. In: Sisák Gábor (szerk.): Nemzeti és etnikai kisebbségek Magyarorszá-
gon a 20. század végén. Osiris – MTA Kisebbségkutató Mûhely: Budapest, 2001.

6 Föglein Gizella: Nemzetiség vagy kisebbség? Ister: Budapest, 2000.; A magyarországi 
szlovákság kisebbségi helyzete. Miniszterelnöki Hivatal: Budapest, 1997.

7 Tikovszky: A nemzetiségi identitás vállalásának problémái, i. m.
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3. A szlovák kisebbség ma Magyarországon

A magyarországi szlovák kisebbség száma alapján a harmadik leg-
nagyobb nemzeti kisebbségnek számít az országban. A szlovákok hazai 
szervezeteinek becslései alapján számuk kb. százezerre tehetõ. A külön-
bözõ szempontú népszámlálási adatok szerint (1990) mintegy tizenhá-
romezren vallják magukat szlovák anyanyelvûnek és tízezren szlovák 
nemzetiségûnek. A 2001-es népszámláláson pedig már 17.692-en vall-
ják magukat szlovák nemzetiséghez tartozónak, az anyanyelvet vallók és 
a családi, baráti körben nyelvet használók száma azonban csökkent.

A különbözõ szocio-demográfi ai jellemzõk tekintetében a magya-
rországi szlovákokról hasonlókat lehet elmondani, mint a legtöbb hazai 
kisebbségrõl: még az összlakossághoz képest is jobban jellemzõ rájuk az 
elöregedés, több mint negyven százalékuk pedig inaktív keresõnek szá-
mít. Jövedelmi helyzet és iskolai végzettség tekintetében azonban nincs 
lényeges különbség az országos mutatókhoz képest – ez utóbbi azért is 
különös fi gyelmet érdemel, mivel a II. világháború utáni lakosságcserék 
során a hazai szlovák értelmiség jelentõs része Csehszlovákiába települt.

A szlovák kisebbség többsége alapvetõen nem alkot zárt, homogén 
közösséget: jelentõs részük szórványban él, ami egyértelmûen hátrányos 
a nemzeti identitás megõrzése szempontjából. A mai szlovákok nagyobb 
része Komárom-Esztergom, Pest, Nógrád, Borsod-Abaúj-Zemplén és 
Békés megyékben lakik. Ez utóbbi területen találhatóak a leginkább 
hagyomány- és identitásõrzõ települések, mint pl. Békéscsaba, Szarvas, 
Tótkomlós. Nem jelentéktelen a fõvárosban lakó szlovákok aránya sem, 
közel egytizedük él Budapesten. 

A kisebbségi önkormányzat létrehozásának lehetõségével igen aktí-
van élnek a szlovák nemzetiséghez tartozók, ezen kívül számos országos 
és helyi szintû kulturális és egyéb civil szervezetet mûködtetnek. A nyelv 
õrzésében igen fontos szerepet betöltõ szlovák nyelven folyó oktatás is 
mûködik jónéhány településen.8 

8 Gyivicsán – Krupa: A magyarországi szlovákok, i. m.
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4. A Kádár-korszak emlékezete két visszaemlékezésben

4.1. P. bácsi

Az elsõ elbeszélõ, P. bácsi 1927-ben született, egy minden bizony-
nyal jómódú családba, az apja ugyanis állatkereskedõ volt, lóval, sertés-
sel kereskedett. Van egy testvére, róla semmit sem tudunk. P. bácsi már 
hatéves korától dolgozik a földeken, az iskolát a hatodik osztályig végzi 
el. Késõbb még leventeképzõbe jár. Amikor a helyi uraság csõdbe ment, 
banki hitelt vettek fel, és megvették 60 hold földjét. Az utolsó részlete-
ket már a háború vége felé fi zették ki. Az apja nagyjából ekkoriban a falu 
bírója volt. 1944-ben meghalt, májrákban vagy agydaganatban, illetve az 
is lehet, hogy megfázásban – ez nem egyértelmû. Utána a család tovább 
folytatta a gazdálkodást. 1960-ban alakul a helyi téesz, ekkor elvették 
a földjeiket, a nagyapját, aki a helyi Gazdakör elnöke volt, mint kulákot 
összeverték, maradandó sérüléseket okozva. Rá két évvel meghal. P. bácsi 
a beléptetés után traktorosként kezd dolgozni a téeszben, késõbb ugyan-
ott sofõr. Idõközben megnõsül (pontos idõpontot nem közölt), és szüle-
tik egy fi a. A felesége takarítónõ, aki 1979 körül aneurisma miatt lebénul, 
azóta a férje ápolja. Nagyjából ebben az idõszakban P. bácsit gerincpa-
naszok miatt leszázalékolják, és nyugdíjba megy. A kárpótlás keretében 
visszakapják földjeiket. Fia a kilencvenes években feleségével Kanadába 
költözik. 2000 körül költözik haza, a visszakapott földeket értékesítik, 
ebbõl építkeznek egy elit környéken (mármint a fi a). P. bácsi nyugdíjazás 
óta otthon dolgozik a ház körül, mûveli a kertet.

P. bácsi élettörténete egy tipikusnak mondható „kuláktörténet”. 
Az anyagiakban egyre gyarapodó, felfelé törõ parasztcsalád, amely felte-
hetõen társadalmi megbecsültségnek is örvend a faluban, hiszen az apa 
bíró, a nagyapa a Gazdakör elnöke, a háború után a kommunista hata-
lomátvétellel a „rossz oldalra kerül” – illetve az apa kerülne, de õ a hábo-
rú vége felé meghal – vagyonukat, a földet, addigi életük alapját elvesz-
tik. Az addigi családfõk meghalnak, P. bácsinak pedig már nincs minek 
az élére állnia, hiszen a családi gazdaság már a múlté. Az addig önálló 
gazdálkodóként dolgozó fi atalember traktorosként és sofõrként kell dol-
gozzon a téeszben (ami az õ elvett földjeikbõl alakult!), a korábbi, közös-
ségen belüli státusza nyilvánvalóan odaveszett, életének addigi keretei 
szintén; megkockáztatom, hogy identitásának alapjai is elvesztek ezzel, 
s kérdéses, hogy ebben az élethelyzetben kínálkozik-e bármilyen új 
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identitás a régi helyett; milyen (a túlélést segítõ) öndefi níciós lehetõségek 
állnak rendelkezésre ebben a helyzetben.

A Kádár-korszak bizonyos értelemben a legeseménytelenebb idõszak 
az életében: innen gyakorlatilag egyetlen eseményt sem ismerünk. Való-
színûleg ebben az idõszakban születik a fi a, tehát a család bõvülésérõl, 
a javak gyarapításáról szólhatott ez az idõszak. 

Az igazi fordulópontok a fi atalkorára esnek – 13–14 éves lehet, ami-
kor béresbõl földtulajdonosokká válnak, 16 éves, amikor apja meghal, 
a háború utolsó évében – épp, amikor emelkedõben van a család. Úgy 
tûnik, ez az emelkedés azonban nem törik meg az apa halálával, mert 
feltehetõen a nagyapa tovább viszi a családi gazdálkodást. Amit a családi 
tragédia nem tört meg, azt azonban megtöri a történelem: elõször a be-
szolgáltatások, majd a földek tagosítása, amely az utolsó, s egyben a leg-
jelentõsebb fordulópont az életében. Hiszen ez az a pont, ahonnan az 
élete (amely nyilvánvalóan addig is nehézségekkel bírt, hiszen közben 
volt egy háború) gyökeres fordulatot vett. 

A Kádár-korszak éppen életének legtevékenyebb és legaktívabb kor-
szakára esik, harmincas éveinek elejétõl a nyugdíjazásáig, 54 éves koráig 

– elvben, a biográfi ából azonban nem olvashatunk ki nagy történéseket, 
eseményeket. Eseménytelen volt – a fõ kérdés, hogy ez az eseményte-
lenség a nyugalomé, vagy a hiányé. Erre leginkább magából a szövegbõl 
kaphatjuk meg a választ.

A fõnararratíva – amely jelen esetben egy 30–35 perces összefüggõ, 
megszakítás nélküli szöveg – sajátossága, hogy nincsen benne történet. 
Legfõképp az élettörténet hiányzik szinte teljes egészében belõle, de más 
történeteket sem találhatunk. Csak egy leírás, látlelet arról, hogyan mûkö-
dött a rendszer, hogyan kellett viselkedni, hogyan lehetett megélni. Ebbe 
a nagyobb szövegszakaszba, amely tehát elsõsorban leíró és általánosító jel-
legû, nagy ritkán történettöredékek – épp csak egy-két sorosak – ékelõd-
nek. Ugyan elindul az élettörténet, amely egybõl a téeszbe való belépte-
tésnél kezdõdik, de azonnal megszakad, és általánosságokba csap át. A be-
léptetés története után már csak egyetlen tényt ismerünk meg az életébõl: 
a nyugdíjba vonulás idõpontját, egy rövid közlés formájában. Azaz életé-
nek története mindössze ennyi: a kényszerû téesz-idõszak kezdete és vége. 

A további beszélgetés során született szövegre – tehát amikor már 
kérdések is elhangzottak – teljes mértékben ugyanez a szerkezet jellem-
zõ: egy rövid élettörténeti közlés, majd egy hosszú általánosító rész. Tör-
ténetek alig-alig tûnnek fel, habár az elbeszélõ hosszan és szívesen beszél, 
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inkább a véleményét, esetleg a falu történetét osztja meg velünk, de sze-
mélyes történetek szinte egyáltalán nem tûnnek fel a szövegben. 

A kevés történet is a gyerekkort, fi atalkort öleli fel, az utolsó szemé-
lyes történet a téeszbe való beléptetést meséli el. A tagosítással megszûn-
nek a történetek – a saját történetek.

A rövid élettörténeti közléseket, életrajzi töredékeket, úgy tûnik, az 
elbeszélõnek mindig el kell helyeznie egy tágabb kontextusban – egy 
rövid megjegyzés erejéig a falu szintjén értelmezi saját életének ese-
ményeit, majd az ország, a nagypolitika, a nemzetközi politika szintjén. 
Ez utóbbi fejtegetések teszik ki a szöveg nagy részét. Mi lehet a funkciója 
ennek a beszédmódnak? Feltehetõen ezzel a térbeli távolítással próbál az 
elbeszélõ minél messzebb kerülni saját tragédiájától: annyira tágítani kell 
a határokat, hogy az egyéni történet egészen súlyát veszítse, s így váljon 
elviselhetõvé és közölhetõvé.

A család történetét, illetve az õ élettörténetét csak az újabb és újabb 
rákérdezések kapcsán, elég elnagyoltan ismerjük meg. Érdekes, hogy 
a család története a háború ellenére is egy sikertörténet lehet, amit a ta-
gosítás tör meg végleg. Onnantól nincs mit mesélni, nincs mit monda-
nia a Kádár-korszakról – mintha semmi sem történt volna már azután, 
hogy a család és a családi gazdálkodás szétesett. 

Annak az idõszaknak a története, amikor traktorosként dolgozott 
a téeszben, tehát gyakorlatilag életének egész aktív idõszaka (ami egy-
ben a Kádár-korszakot fedi le idõben) teljes egészében a téesz története-
ként van elbeszélve, nem pedig személyes történetként. Ez e téesz-törté-
net pedig arról szól, hogyan tették tönkre a termelést azokon a földeken, 
amelyek azelõtt bõven teremtek, s hogy mentek tönkre maguk a földek 
is. S hogy döntéshelyzeten kívül rekedve nem maradt számukra más, 
mint hogy dolgozzanak, minél többet:

„Amikor aztán beléptünk már más lett a dolga, arra kellett koncentrálni, 
hogy az ember becsületesen dolgozik, meg tudjon élni.” 

„Errõl ennyit tudok mondani, hát már többet nem is tudnék mondani, 
ez a vég. Teljesítünk. Aztán 54 éves koromban nyugdíjba mentem.”

Ebben a két mondatban mondja el azt a több mint húsz évet, amit 
a téeszben dolgozva töltött el. (a többi szövegrész magára a termelés-
re és a téesz történetére vonatkozott). Tehát gyakorlatilag ebbõl a két 
mondatból húsz év hiányzik. A téesz-történet másik érdekessége, 
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amellett, hogy gyakorlatilag P. bácsi élettörténetét helyettesíti, hogy 
szemben áll a családi földvagyon gyarapodásának, és egyben a szlovák-
ság anyagi gyarapodásának történetével. P. bácsi viszonylag részletesen 
elmeséli, hogyan szereztek földeket a Mária Terézia idején még béres-
ként betelepített szlovákok. Érezhetõ büszkeséggel beszél arról, hogyan 
vásárolták fel a tönkrement uraság földjeit, hogyan lett egyre több föld 
a birtokukban. Saját családjának története is ennek a szlovák történet-
nek a része. Ennek a történetnek a csúcspontja – a háború által nem 
megtörve – közvetlenül a háború utáni idõszak. Az elbeszélõ szerint 
ekkor voltak a legjobb termések, ekkor prosperált leginkább a gazdaság. 
És ekkor, mondhatni drámai tetõpontként következik be a törés: 1948-
ban az elsõ, kisebb téesz megalakulása, majd a durva beszolgáltatások, 
1960-ban pedig a nagyobb téesz magalakulása, amikor minden földet 
elvettek. Innentõl lefelé ível a történet: az addig szépen gyarapodó föl-
dek, a jó termések odavesznek. Innentõl, az elbeszélõ ezzel a mélypont-
tal tulajdonképpen elejti a történet fonalát, megszûnik a további elbe-
szélés. Azt ugyan megtudjuk, hogy a visszakapott földeket eladják, és 
a fi a meggazdagodik belõle, de ezek már csak általunk kigyûjtögetett 
információk, az elbeszélõ már nem formálja történetté, leírássá ezeket, 
csak egyszerû adatközlést nyújt. A téesz-történet végével teljesen meg-
szûnik a szöveg dinamikája.

A saját családjáról, tehát feleségérõl, gyerekérõl nincs mit mondania, 
nem értelmezhetõ, nem helyezhetõ el sehova. A szülõi család, a béresbõl 
gazdává válás igen, ez elmesélhetõ, átélhetõ, de az utána következõ idõ-
szakról nincs mit mondani. Az elbeszélõ nem tud identitást váltani, nincs 
igazán olyan felkínált identitás, amit felvehetne, mint például a másik 
elbeszélõnk, aki melósként azonosította magát. Traktorosként egy téesz-
ben – ebbõl nem lehet identitást képezni, azok után, ami történt. Talán 
éppen emiatt nincs mit mondani azokról az idõkrõl. Egyetlen dolgot 
mondhat arról az idõszakról, mármint önmagáról: nagyon sokat kellett 
dolgozni. Talán azért éppen ez az, amit a másik hasonló sorsú elbeszé-
lõnk is kiemelt, a rengeteg munka, hogy nekik nem maradt semmi más, 
amit átmenthetett, csak a szorgalmukat. P. bácsi családja számára a tör-
ténet akkor változhat vissza valamelyest a régi sikertörténetté, amikor 
fi a a földeket nagy összegekért tudja értékesíteni. Ez azonban már a fi a 
története, az õ életében már nem hoz változást a földek visszaszerzése. 
Tulajdonképpen egy eseménytelenné tett életet láthatunk – így nincs is 
mit mondania. Ezért van csak argumentáció az egész  kádári  korról, míg 
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gyerekkoráról vannak történetei. Neki már gyerekként is volt feladata – 
tejet hordani, dolgoznia földeken, azaz megvolt a helye. 

A szlovákság története a szövegben a földhöz jutásról szól: hogyan 
lettek béresekbõl földtulajdonosok. Ezt a települést nem érintette a la-
kosságcsere. Így a feltörekvõ szlovákság története végül a kulákság tör-
ténetével azonos. Ahogy a kulákság történetét elvették, valószínûleg az 
övéket is. A szlovákság identitását az életforma õrizte meg, ezzel ez is 
eltûnik. A szlovákság történetét P. tulajdonképpen a földszerzés történe-
teként meséli el; késõbb ugyan ilyen értelemben már nem esik szó róluk, 
de a földek széthullásának története értelmezhetõ a szlovákság identitá-
sának széthullás-történeteként is. 

A történet egyik sajátossága, hogy hiányoznak belõle a nõk. P. nem 
mond semmit anyjáról, nagyanyjáról, s a feleségérõl is csak egy-két mon-
datot. Az õ története elsõsorban a férfi aké, akiknek a birtok továbbvitele 
helyett a traktorosság jutott. A nõk a téesz kapcsán kerülnek inkább csak 
szóba, két helyen: egy helyütt, miszerint a férfi akra nem nagyon volt 
szükség, megelégedtek vele, ha a nõk mentek oda dolgozni, egy másik 
helyen pedig a hozzá nem értõ agronómus egy nõ. A téeszben végzett 
nõi munkát abban az idõszakban meséli el részletesen, amikor a helyi 
téesz nagyon jól ment, virágzott a termelés. Majd a nagy téesz-összevo-
nások után leáldozott a helyi téesznek is, az õ szakértelmüknek, az asz-
szonyok szorgalmának és az õ földszeretetüknek nincsen tovább értelme, 
így nem is beszél többet arról a munkáról, amit akkor ott õk és az asszo-
nyok végeztek. Ehelyett arról beszél, hogyan tették tönkre a termelést. 
Ez az egyik leghosszabb rész a történetben, szembe állíthatjuk, s az elbe-
szélõ is szembeállítja implicit módon azzal az idõszakkal, amikor a föld 
a saját mûvelésükben volt, s prosperált a gazdaság. 

Az elbeszélésen végigérve választ kapunk az élettörténet kapcsán fel-
tett kérdésre: miért nem történik semmi a Kádár-korszakban? Ez a törté-
nésnélküliség nem a nyugalomé, hanem a kisemmizettségé, az értelmet-
lenné tett mindennapok relatív eseménytelensége és elmondhatatlansága. 
Megfosztva az identitástól, és az életük alanyától, a földtõl. Errõl az idõ-
szakról az egyetlen, amit mondani lehet: hogy dolgozni kellett, sokat. 

4.2. B. úr

Második elbeszélõnk 1945-ben születik, egy testvére van. A család 
földmûveléssel foglalkozik. B. gyerekként besegít a munkákba a földeken. 
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A nagymama velük lakik. 1958-ban megalakul a téesz, ekkor földjeiket 
elveszik, egy holdat visszakapnak háztáji mûvelésbe. Azon fõként takar-
mányt termesztenek. Ipari iskolában tanul, majd bevonul,  a határõrséghez 
kerül. Leszerelés után a melléküzemágban dolgozik. Megnõsül (pontosan 
nem tudni, mikor), két gyereke születik. A rendszerváltás után visszakap-
ja a földeket, amelyeket értékesít. Megalakítja a Gazdakört, ennek elnöke. 
A kilencvenes évektõl helyi képviselõ. A kilencvenes évek közepén megöz-
vegyül. Jelenleg élettársával él. Az anyósuk velük egy telken lakik. Az édes-
anyja még él, a faluban lakik, de külön. 

Az elsõ jelentõs fordulópont az elbeszélõ életében a tagosítás. Azon-
ban még fiatal (16 év körüli), mikor ez történik, így még lehetõsége 
van érdemben váltani, míg az elõzõ elbeszélõ esetében harmincévesen 
erre már kevésbé nyílott lehetõség. Mesélõnk élettörténete az elõzõétõl 
különbözõ irányt vesz: szakmát tanul, bevonul. Végül, akárcsak P. bácsi, 
a melléküzemágban helyezkedik el, azonban elõtte a tanulás és a katona-
ság egy átmeneti szakaszt képez.

A Kádár-korszak az õ esetében is az aktív életszakaszra esik, s most 
sem ismerünk túl sok biográfi ai adatot errõl az idõszakról: megnõsül, 
házat épít (nem tudni, pontosan mikor). Ezek az események nem tûnnek 
fordulópontnak, mivel semmiféle más eseményt nem generáltak.

A következõ fordulópontnak a rendszerváltás tûnik: az utána követ-
kezõ idõszakról jóval több mindent tudunk, mint az elõtte eltelt harminc 
évrõl. Az elbeszélõ helyi aktivistaként mûködik, szívesen tevékenykedik 
a közért. Felesége halála után képes újrakezdeni, új párt talál magának. 

Jelen esetben is szembetûnõ a Kádár-korszak eseménytelensége, 
ugyanakkor az elmúlt tizenöt év annál aktívabbnak tûnik. Mi okozza 
ezt az ellentétet a két idõszak között? Mintha a pártállam idején lefojtott 
energiái kiszabadultak volna, s új lendületet vett az élete. Lehet azonban, 
hogy ez a feltételezés téves, és a rendszerváltást megelõzõ évtizedek épp 
olyan intenzitásúak voltak, mint az azt követõ, csak az valamiért elbe-
szélhetetlen. 

Az elbeszélés szerkezete hasonló, mint az elõzõ elbeszélõ esetében. Egy 
hosszú, majd egy órás egybefüggõ szakasszal indul, ahol egyetlen szó sem 
hangzik el az életérõl direkt módon, csak a Kádár-korszakról való elmél-
kedés, általánosságok kerülnek elõ – egyébként éppen azok a témák, ame-
lyeket már a bevezetõben is megneveztünk a nosztalgia alapjaként. A kö-
vetkezõ szakaszban megismerünk néhány adatot és eseményt, történetet 
az életébõl, de épp olyan tálalásban, mint elõzõ elbeszélõnk esetében: egy 
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rövid személyére vonatkozó közlést azonnal valamilyen nagy általánosítás 
követ, mindig átcsúszik a szöveg általános síkra. Az elsõ – tehát a nosztal-
giázós – szakaszt átugorva rátérek az élettörténeti részre. 

A biográfia alapján a két elbeszélõ gyerekkor nagyjából hasonló 
körülményeket mutat (idõben azonban máshová esik), ennek ellenére 
a két gyermekkort teljesen más megvilágításban mesélik el. Mindketten 
nehéznek és munkásnak látták a gyermekkorukat, de az elsõ elbeszélõ 
egyértelmûen pozitívan idézte fel, míg második visszaemlékezõnk meg-
lehetõsen ambivalensen viszonyul:

„Hát gyermekként, – a szüleim földmûvesek voltak, földjeink voltak – gye-
rekkorba, hogy is mondjam nehezebb gyerekkor volt, de valahogy szebb. 

-- Akkor a gyerekek még az utcán fociztak, ilyet nem látunk most, fejel-
tek, valamilyen formában összejöttek, a barátok is. Akkor hát a földeken 
sokat kellett segíteni a szülõknek, utána állatok voltak, azokat etetni meg 
este megitatni, meg hasonló, mint egy fi úgyerek. Hát már, mikor tizen-
hat éves koromban lett téesz-ek, addig nem voltak téesz-ek, magángaz-
dálkodás folyt, és utána, én örültem is a téesz-nek, mert bevették a földet, 
mert gyerekként mindig ki kellett menni akár kapálni, ekézni, lovakat, 
állatokat, hogy is mondjam – gondozni.”

S ez az ambivalencia leginkább a földhöz köthetõ, míg az elsõ eset-
ben épp az a kötõdés alapja. A gyermekkorhoz való viszonyulás megha-
tározza azt a perspektívát is, ahogyan a késõbbi éveket láttatják. Az el-
sõ elbeszélõ, aki úgy beszélte el gyerekkorát, hogy akkor jó soruk volt, 
a Kádár-korszakot nehéznek és küzdelmesnek látta, ahol csak nagyon sok 
munkával lehetett megélni. Õ továbbra is kapcsolatban maradt a föld-
mûveléssel: téeszben dolgozott, emellett háztájizott, s a rettenetesen 
sok munkával elöltött évekre emlékszik vissza. A másik elbeszélõ elsza-
kadt a földtõl, õ a Kádár-korszakra nosztalgiával gondol vissza, szemben 
a másik kettõvel. Olyan idõszakra emlékszik, ahol mindenkinek megvolt 
a megélhetése, és valódi munkahelyi közösségek léteztek. 

„Tudom, hogy ez hiányzik, a közösség, hogy valahova tartozzanak.”
A Kádár-rendszer tekintetében, amelyre most nosztalgiázva tekint 

vissza, önmagában nem az adja a nosztalgia alapját, hogy a szegény-
ségbõl, ha nem is jólétbe, de jobb körülmények közé kerültek, hiszen 
módos családból származó emberekrõl van szó. Inkább a jelenben kell 
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keresnünk a nosztalgia alapját, valamilyen itt lévõ hiány fordítja a múlt 
felé az elbeszélõt: 

„Akkor én sem szerettem a Kádár-rendszert akkor, de most már telje-
sen másképp látom a dolgot, mert lényegében a munkásosztály eltûnt. 
Akkor volt egy olyan munkásosztály, ahol az emberek, hogy is mond-
jam,- mint egy családban dolgoztak, hát azon a területen, ahol dol-
goztak. Voltak ezek az üdülések, a SZOT-üdülések meg a hasonlók, 
és akkor, minél több gyereke volt valakinek, hát szinte már majdnem 
ingyen küldték el üdülni, amit most már nem tehetnek. A másik, hogy 
üzemekben kirándulásokat szerveztek, mert a szabad szombat az szabad 
szombat volt, nem mint most, hogy szombat, vasárnap egybefolyik, sõt 
olyan üzemek vannak, hogy folyamatosan dolgoznak, és ahogy esik a, 
hogy is mondjam – a szabadnap, akkor úgy vannak otthon, szóval össze-
visszaságnak tartom ezt, és a másik, ami rendkívül fontos, ahogy én én 
látom mikor az ember nézi a televíziót, hogy a kilátástalanság, fõleg az 
olyan fi ataloknak, akiknek nincs családi háttere. Hát annak én nem is 
tudom, hogyan tudja megoldani a problémáját. Mert elõször is – a mun-
kája, nincs, nincs biztosíték, hogy akármilyen területen dolgozik, hogy 
az meddig mûködik, mennyit keres, vagy hasonló, és ha otthont akar 
teremteni, akkor elég komoly – hogy is mondjam – kölcsönöket kell fel-
venni, amit nem biztos, hogy, hogy vissza tud adni, hát a munkájától 
függ, ami mondtam, hogy nem biztos, és a családok sem igazán tudják 
segíteni, amelyiket tudják, hát az szerencsés helyzetben van, de amelyi-
ket nem, hát szóval az nagyon-nagyon kegyetlen, akinek albérletbõl kell 
indulni és nem vár valahonnan segítséget. Sõt aki az 55 éves kort elér-
te, az már védett korba került, nem lehetett kirúgni, ha esetleg valami 
olyasmit csinált, vagy hason-”

Az elbeszélõ a mostani kilátástalanságot (ami a f iatalok kilátásta-
lansága!) állítja szembe azzal biztonságérzettel, ami, így visszatekint-
ve, a számukra biztosított volt. A biztonságot egyrészt a biztos munka 
adta meg, de ez kevésbé hangsúlyos, sokkal inkább a közösség ereje volt 
a meghatározó: a közös kirándulások, üdülések. S hát a biztonság alapját 
megadó házak is közösségi erõvel, kalákában épültek: 

„Akkoriban lényegében szinte pénz nélkül tudtak az emberek majdnem 
hogy építeni, szinte fillérekért lehetett a telkeket megvenni, aki vett, 
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kalákába összeálltak, a munkatársai elmentek segíteni, hol az egyiknek, 
hogy a másiknak. Akkor különbözõ vállalati kölcsön, kamatmentes, 
meg hasonló, szóval próbáltak segíteni, ahol lehetett, hát itt D-n is látni, 
akkor egész utcák épültek, igaz hogy nem olyan kastélyok, mint most 
egyesek, de hát nagyon sokan örülnének azoknak a házaknak is, amik 
akkor épültek, például ez is akkor épült, és - én úgy látom, hogy sokan 
ebbõl a korosztályból, amelyik végig élte azt, - már-már úgy nosztalgi-
ázik, hogy - nem is magáért a rendszerért, mely egypártrendszer volt, 
vagy hasonló, hanem azér a kollektívákért, azér a biztonságérzetért.”

Az objektív valóság is megjelenik a szövegben: „lényegében pénz nél-
kül tudtak az emberek építeni”, csak éppen sajátos interpretációban, hiszen 
valóban nem volt pénz, amibõl építkezhettek volna, s így a saját befekte-
tett munkával kellett azt helyettesíteni, a végsõkig kizsarolva saját teljesí-
tõképességüket. A viszonylagos „jólét” ebbõl a befektetett pluszmunká-
ból jött létre, „ például ez is akkor épült” – mondja a házáról az elbeszélõ.

Az akkori biztonság másik alapja a szociális rendszer. Érdekes 
momentum, hogy az interjúalany szerint az akkori központi elosztás-
nak volt köszönhetõ a szociális biztonság, míg most éppen ez a központi 
elosztás tesz kiszolgáltatottá: 

„és a másik, ami nagyon érdekes dolog, hogy most mennyi kórházat zár-
nak be, meg ágyakat szüntettek meg, ami akkor épült, mert azóta nem 
épült, hanem azokat bontják le, ugyan úgy iskolák, óvodák. Hát most 
nem nagyon hallani, hogy épülnek, szintén bezárják, vagy összevonják, 
nem bírják fenntartani, mink akkor nem is hallottunk, hogy bezárnak, 
vagy hasonló. Nyílván volt egy központi elosztás, ami oda tette a pénzt, 
ahol van. Na most, a központi elosztásban a nagyon sok milliárdos, hát 
az nem fogja odatenni, az oda teszi, ahova akarja. Nem biztos, hogy ez 
a pénz oda jut, ahova kellene.”

A Kádár-rendszer emlékezetének másik, számunkra fontosabb 
momentuma a közösség.

 „Jaj, mit akarok mondani még, hogy a Kádár-rendszerben, nekem most 
visszagondolva, hogy azok a dolgozók, vagy munkatársak – mert akkor 
nem volt az, hogy egyik évben itt dolgozunk, meg a másik évbe – sok-
szor az ember majdnem egy munkahelyrõl ment nyugdíjba. Bement 
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egy közösségbe, olyan hasonló volt a kereset mindenhol, nem volt érde-
mes, hogy elszipkázom, meg duplán adok, hát ilyen nem volt, és ott 
kialakultak azok a jó ismerõsök és az ember onnan tudja azokat a jó 
kapcsolatokat, még ha találkozik akár Pesten, vagy áruházban, bármi 
azokkal a dolgozókkal, örül, mert szinte családtagja volt akkor. És most, 
szinte hogy hallom, hogy az emberek nem hogy családtagnak, hanem 
mindegyik igyekszik úgy alakítani a dolgot, hogy  véletlenül, ha leépí-
tés történik, nehogy õt építsék le, inkább a társát építsék le, mert-mert 
neki veszélybe, – mit tudom én a – megélhetése, vagy hasonló. Én nem 
tudom, hogy így látom-e, vagy más is így látja, de én így látom.”

Ez a nosztalgia legerõsebb eleme, a történet során ciklikusan mindig 
visszatér, minden egyes szakasza a beszédnek ide kapcsol vissza. Végül, 
az egész beszélgetés lezárásaként, és az élettörténet végeként egyben, 
B. úr elmeséli, hogyan szervezte újjá a közösséget az életében. Alapított 
egy Gazdálkodó Egyesületet, amelynek legfontosabb építõkövei: közös-
ségi rendezvények, bál, üdülések, kirándulások, mindenki megfér egy-
mással, és társadalmi munkával mûködtetik. A Kádár-korszak kapcsán 
tulajdonképpen ugyanezeket az elemeket emelte ki erényként. 

„Ez egy háromszáz fõs tagság. Ennek vagyok az elnöke. Na most, ilyen 
formában nagyon sok a kapcsolatom, úgy igyekszünk mindig progra-
mokat csinálni, szervezni, mert nagyon szeretnek ide az emberek jönni. 
Miért? Mert valahova szeretnének tartozni. Valahova. Valaki az egy-
házhoz tartozik, akkor csak oda mehet, és azok vannak ott. Vagy sokan 
teszem azt, a kocsmába, olyan egyedülállók, a társaság miatt, nem azért 
mert annyira szomjas, a társaság miatt. Na most, ha van egy olyan 
közösség, ahol mindenkit befogadnak, nagyon-nagyon szeretnek ide 
jönni az emberek, azért is vagyunk ilyen sokan, – a másik, hogy – érde-
kes dolog, hogy itt úgy megfér egymással, lehet az evangélikus, kato-
likus, parasztasszony, ügyvéd, jogász, van mindenféle köztünk, a világ 
legnagyobb békességben.”

„Nagyon sok kirándulást szervezünk, most is megyünk Erdélybe, hat 
napra. Már öt éve állandóan járunk, mert-, hogy is mondjam, mindenki 
ismeri egymást ott. Fürdõhelyre megyünk, vagy a legközelebbi kirán-
dulóhely--- hogy- hiába rendezné meg ezt a Hilton,- nem tudná úgy jól 
érezni magát, mert azt is ismeri, azt is ismeri. Vagy például  csinálunk 
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évente három bált is, most lesz 21-én, ez az egyedüli, mármint hagyo-
mány, ez jelmezbál. Nemcsak az óvodások öltöznek jelmezbe, itt a fér-
fiak is felöltöznek, mert ez valamikor hagyomány volt, farsangi bál, 
kiment a divatból, de mi visszahoztuk.”

„Szemetet szedünk a faluba, az ilyen társadalmi munka-, oda is annyi-
ra szeretnek járni, ez egy érdekes dolog, szemetet szedni az emberek, 
utána tábortûz, szalonnasütés, beszélgetés. Jön mindig menet közben 
is egy kocsi velünk, aki üdítõ, bor, sör kávé, ki mit akar, és szeretnek 
velünk jönni. Nem a szemetet szeretik szedni, az együttlétet.”
És amit még visszahoztak, azok a gyûlések:

„Itt is a gyûléseinken, általában olyan- hatvan, hetven, nyolcvan ember 
mindig van.”

„Társadalmi munka az egész, huszonévestõl a nyolcvan évesig van köz-
tük minden korosztály. Tudom, hogy ez hiányzik, a közösség, hogy 
valahova tartozzanak.”

Érdekes momentum, ahogyan átmentette a Kádár-rendszer számá-
ra fontos elemeit a jelenbe: ugyanis olyan alapra szervezte meg ezt a kö-
zösséget, ami az õ életében még a téeszesítés elõtti idõkre nyúlik visz-
sza: a gazdálkodásra. Éppen a gazdálkodás terhétõl való megszabadulás-
nak örült akkor: 

„Hát már, mikor - tizenhat éves koromban lett téeszek, addig nem vol-
tak téeszek, magángazdálkodás folyt, és utána, én örültem is a téesznek, 
mert bevették a földet, mert gyerekként mindig ki kellett menni akár 
kapálni, ekézni, lovakat, állatokat, hogy is mondjam- gondozni.”

Itt tulajdonképpen duplacsavar van: a gyermekkor szlovák közössé-
gének érzését próbálja újra létrehozni a Kádár-korszak nosztalgiája alap-
ján, de a földre alapozva, amit épp az a rendszer vett el! Ebben valahol 
az is benne van, amit az elõzõ elbeszélõnél is feltételezhettünk: a szlovák 
identitás fontos alapja a föld – talán ezért volt fontos épp gazdakört szer-
vezni, nem pedig valamilyen kulturális szervezetet. 

És itt nyer magyarázatot az egész beszélgetés felütése, az a félbema-
radt mondat, ami csak ennek fényében értelmezhetõ: „Ez érdekes dolog így 
visszagondolva, hogy megtörtént-e a rendszerváltás, amit mindenki várt.” Ott ez 
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a szöveg értelmezhetetlen volt, hiszen utána kizárólag arról beszélt, hogy 
mivel járt a rendszerváltás. Ez a kérdés sokkal inkább az életére vonatko-
zik – õ átmentette magának az elõzõ rendszerbõl, méghozzá másokra is 
kiterjesztve, amit fontosnak érzett. 

Maga a szlováksághoz, a szlovák közösséghez tartozás ugyanakkor 
szinte elbeszélhetetlen. Mindössze egy helyen, közbeszúrva csak, kerül 
elõ ez a téma, s egy helyen pedig a nemzetiséghez tartozást beszéli el – 
de egy sváb öregasszony példáján keresztül: 

„Az az érdekes, volt ottan a, – V. utcában laktam sokáig, meg az édes-
anyám is ott lakik, szemben egy idõs sváb néni, aki három éve halt meg, 
ha nem hal meg, több mint száz éves lenne. Annyira ép eszû hölgy volt, 
nem volt családja, s én úgy szerettem odajárni. – Rendkívül sokat mesélt, 
hát õ ’900-ban született,’902-ben, és hát szintén földek. Meg hát más 
nemzetiségû volt, sváb, és az akkori életet mindig mesélte nekem, hogy 
akkor az egész falu a határban volt, mindenki ismerte egymást, a szüre-
tek, az aratások, ezek mind-mind akkora ünnep volt, hogy utána ünne-
pelték akár bálokon, vagy hasonló, mert akkor nem voltak úgy külö-
nülve a – hogy is mondjam, a – voltak a sváboknak külön, ha nem is 
kultúrházuk, hát olyan vendéglõ, és a vendéglõknek általában volt egy 
olyan táncterem, hol õk voltak, – volt a parasztoknak, iparosoknak, meg 
külön, még az is olyan elkülönülés volt, hogy evangélikus, katolikus, 
szóval ezek a csoportok. – Hát a keresztbe házasság az ment, de akkor is 
mindegyiknek meg volt a maga – hagyománya. Nyílván annak a sváb-
nak más hagyománya volt, meg más tánc, más hasonló, a szlovákoknak, 
népviseleteseknek megint, és én olyan nagy szeretettel mindig hallgat-
tam, hogy mesélte és akkor mutogatott olyan képeket, még a csömöri 
könyvben is van olyan, amit én adtam oda, ahol l915-ben van talán szü-
reti felvonulás. És svábok, meg hasonló és akkor vagy százan vannak, 
mert akkor mindenki érezte, hogy ott kell lenni, mert ott van a falu. 
Nem, mint most, hogy szinte fi zetni kell azért, hogy – gyertek má’, meg 
ajándékot adni, hogy hát a fölvonulásra kifi zessük a ruhát, hasonló, hát 
akkor-akkor szinte, – hogy is mondjam, az egy olyan természetes dolog 
volt, hogy akkor megyünk, oda megyünk a lovakkal, ünnepelünk.”

Ez a szövegrész csak egy beékelés egy hosszabb szövegfolyamba, 
amelyben a családok felbomlásáról beszél, elsõsorban arról, hogy az öre-
gek egyedül élnek, korábban azonban ez nem így volt:
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„Másik a családok, ami nagyon fontos. Akkor – nem volt az, hogy min-
denki külön elment lakni, hanem a nagymama, nagypapa, az ott élt 
a családdal. És, hogy is mondjam, megint most, hogy igyekeznek elten-
ni valahova, nyugdíjas otthonba, vagy öregek otthonába, hanem akkor 
ragaszkodtak is az ilyen nagyszülõkhöz, mert általában amelyikkel volt 
a nagyszülõ, a vagyon java része azért maradt. Aki a nagyszülõvel volt. 
A nagyszülõnek volt is tekintélye mindig és most – lényegében maguk-
ra maradtak, lehet mondani. Mert a fi atalok is igyekeznek külön, akkor 
még a szülõk, akik bírják magukat, hát azok meg megmaradnak, és 
akkor van még a nagyszülõ. Én mindig nagycsaládban nõttem fel, mert 
a nagyszüleink neveltek szinte, édesanyám, édesapám mindig kint volt 
a határba. Mentek reggel, este hazajöttek, hajnalba esetleg nyáron piac-
ra. A nagymama volt az, aki otthon az állatokat megetette, megfõzte az 
ebédet, megfõzte a vacsorát, elindított minket reggel.”

Az öregek itt kétféle szerepben tûnnek fel: egyrészt, akiken keresztül 
egybe marad a családi vagyon, másrészt a család és az életforma folya-
matosságát képviselik azzal, hogy a gyerekeket õk nevelik, nem pedig 
egy intézmény (óvoda, napközi). Lehetõvé tették, hogy a gyerekek ott-
hon maradjanak, és ez a közösséget is fenntartotta, illetve megteremtette 
annak alapját:

„nehezebb gyerekkor volt, de valahogy szebb ---- hogy a gyerekek nem 
tanulnak meg gyalogolni, meg egymással, mikor az ember megy haza-
felé, beszélgetett, viccelõdött a saját korosztályával. A szülõ beteszi a ka-
pun, kiveszi a kapun, beteszi, hát nem tud, hogy is mondjam, akár 
hülyéskedni, amikor hazamegy, vagy beszélgetni egymással. Külön 
otthon a lecke, esetleg utána videózás, vagy tv, ebbõl áll. Én úgy látom, 
hogy ez nem jó.”

A sváb néni pedig, akinek történetét ebbe a szövegbe fûzi bele, a nem-
zetiség folytonosságát õrizte. (Õ szintén egyedül élt, erre hozza fel példa-
ként.) A nagycsaládok, a közösségek eltûnésén keresztül mondja el a nem-
zetiségek eltûnését is. Ahogy az idõsek elszigetelõdésével a folytonosság 
megszakad – a családé, és a családban õrzött tudásé, a földrõl való tudásé:

„Mert a téeszbe bevitték a földeket, na ez egy óriási nagy hiba, hogy kie-
sett az a generáció, már kettõ, -- kettõ biztos, hogy kiesett, én láttam, 
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ahogy menni tudtam, meg végig, hogy a - tavasszal az apám hogy ültet-
te a melegágyakat, úgy csinálta, hogy -amikor az idõ, ki kell palántázni.” 

De ezzel párhuzamosan a sváb asszony tudása a svábságról sem 
megy tovább. A téeszesítéssel kapcsolatosan rendkívül nagy az ambiva-
lencia az elbeszélõben: eddig arról beszélt, hogy jó volt, mert elszakad-
hatott a földmûveléstõl, most azonban azt láttatja, hogy ez az elszakadás 
a hagyományos közösségtõl való elszakadást is magával hozta. 

Az egész interjú szövege, s így végsõ soron az elbeszélõ élettörténete 
a közösség keresésérõl szólt – talán nem túlzás, hogy ennek az elveszett 
közösségnek a keresésérõl –, s amit végül újraalkotott saját magának, 
éppen a földre, a gazdálkodásra alapozva. Története azzal zárul, hogy 
ezzel a mesterségesen létrehozott közösségével rátalált egy helyre, ahol 
igazán boldognak érzi magát: ez egy falu Erdélyben, ahová a Gazdakör-
rel minden évben elutaznak, s ahol még ma is a mezõgazdaságból, a kézi 
erõvel megmûvelt földekbõl élnek az emberek. 

A mese mintha a következõrõl szólna: a háború után szétvert parasz-
ti (és nemzetiségi) közösségeket a Kádár-korszakban megtanult közös-
ségteremtõ technikákkal hozza vissza az életébe. 

Összegzés

Az általunk vizsgált szövegek tárgyukat vesztett élettörténetek: az 
egyik történet a föld köré, a másik a közösség köré épül, azonban a földek 
tagosításával az élet addigi keretei és a közösségek is széthullásnak indul-
nak, így a tárgyát vesztett szöveg szövete is felbomlik, elbeszélhetetlenné 
válnak a rákövetkezõ évtizedek. Az elbeszélõ identitása – amelyben esé-
lyünk lenne, amennyiben az létezik, a nemzeti identitását is megragad-
ni – a szövegek elején, az élettörténetek kezdetén ugyan megkonstruáló-
dik, az utána következõ idõszak refl ektálhatatlansága azonban elemészti 
ezeket a konstrukciókat. Az adott települést nem érintette a lakosságcse-
re, így ez a kollektív emlék sem kínál keretet az identitás újrafogalmazá-
sához. Mindezzel nem szeretném az állítani, hogy elbeszélõink nem élik 
meg szlovákságukat, de úgy tûnik, kifelé nem mûködtetik – jelen ese-
tekben nincs olyan formája, ami megfogalmazható mások számára.

 






