
ESSZÉ

KOVÁCS IMRE ATTILA

Kresztomátia1

TEXT.1

Amolyan „átutazóként”, tiszteletbeli szórványmagyarként (a nemzet
garabonciásaként?) idõzöm Ungváron, munkákkal és restanciák-

kal rakottan. Két-három jól bejáratott útvonalon kóstolgatom a várost, így
szelek belõle újabb s újabb darabot. Cseh kockakõ, ómagyar kúria, foszlado-
zó, koravén irodaház. Ungvár alighanem az Európa peremébe kapaszkodó
szegénység fõvárosa. Nyomorúság is van, de több a szegénység: a túlélni aka-
rás, a kuporgatás, a kis célok körül hemzsegõ ravaszkodás, a négy égtájnak
süvegelõ haszonlesés. De azért majd mindenki oldalán ott bököd az elve-
szett nemesség láthatatlan kardja, míg az elirigyelhetetlen máról holnapra
élés papírkoronáját egyensúlyozza a fején. S ahhoz is eleget voltam már itt,
hogy rácsudálkozhassak a kétféle gazdagságra, amely vagy titkos és veszélyes
anyagcsatákon át küzdötte magát a város fölé, vagy a lelkekbe ásva világít az
oda bebocsátottnak. Bizony, jó Ungváron lenni, a végek nagy Egyetemén.
Én itt képezném tovább a civilizáció Sonntagskindjeit, marasztalnám õket tin-
talevesre és papírgaluskára, hadd szokják a komisz tanító (élet bácsi) pálca-
csattogtató kirohanásait!

A bámészkodásnál, ami szemre ártatlan dolog, jobban izgat, hogy ugyan
miféle kultúra terem ezen a „sziken”, milyen organikus ábrákban hajt ki

1 Úgy döntöttem (szerényebben szólva: felismertem és elfogadtam a körülmények „metszés-
pontja” által kijelölt helyemet), hogy nem próbálom meg összefüggõ, történetmondó szö-
vegbe foglalni kárpátaljai emlékeimet. Tartózkodom a jóindulatú vagy az egy gondolatme-
nettõl megszállt hamisítástól, és nem kínálom fel a „kárpátaljaiság” laikus modelljét sem. Re-
ményeim szerint így kiderülhet Kárpátalja „szövegszerûsége”, befejezhetetlen és engem is
folyamatosan újra-határozó nyitottsága. Ungvár továbbír engem, az olvasót pedig …



a sovány napsütés, a megkoplalt földsók és ritka nedvek közepette? Léggyöke-
reket ereszt talán, a málló beton terepszínéhez szürkül, s nemlátszani igyek-
szik? Vagy titkos színeket robbant az égre, s büszkén feszít a tisztáson, ame-
lyen néha átüget egy rövidlátó nyuszi, máskor egy fejét lógató öreg szarvas,
vagy egy sörtéktõl lefüggönyözött szemû, a cserjésbe máris tovarontó vad-
disznó?

Ígyen rakosgattam egymáshoz a szavakat, ihletõ messzeségben a tapaszta-
lattól, amikor Csilla (tanszéki nõ), félreértve hamleti szerencsétlenkedése-
met, egészen egyszerûen elcipelt a Vár utcába, Balláékhoz. Tessék, kezdjünk
egymással valamit, legyen súrlódás, fényjelenség, méla bugyborékolás, inter-
ferencia, tehát konkrét (drámai!) tapasztalatcsere, mert Károly (a Balla D.)
kultúracsináló manus, és ez itt éppen Kárpátalja, ha eddig nem vettem volna
még észre... Engem a praxis egyszerûsége mindig összezavar (honnan tudja
a tûzszerész, hogy az idõzített bombán a piros vagy a fekete drótot kell elvág-
ni?), megittam hát a Károlyék gyümölcsteáját, amelyet öblös, derék edény-
ben kaptunk, úgyhogy a borostyánszín tea tömörebbnek, szinte rostosnak tet-
szett. Jó ital volt. Amikor a szájamhoz emeltem a bögrét és az orrmba szállt
a könnyû aroma, az egész szobát ezen az egy korty teán keresztül „kebelez-
tem be”. Károly felesége fõzte, kicsi, erõs asszony.

Ekképp üldögéltünk a Vár utcában, valami magától értetõdõ, éteri irodal-
miság nyugalmas légkörében. Károly apukája közénk telepedett, Csilla
a fáraó legkedvesebb rabnõjeként mosolygott, és a szobanövények (a hajlék

„trópikus” szegletében) abszolút átérezték a növényi boldogság összes jelen-
lévõ formáját.2
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2 Kovács Imre Attila: A nimzoindiai védelem. Pánsíp, hetedik évfolyam, 24. megjelenés,
1999., 20–21. o.



TEXT.2

1.objektum3 2. objektum4

TEXT.3

Mikor Berlinben jártam, úgy csodálkoztam és nevettem magamban azon,
hogy ezek itt járkálnak és házakat építenek, mint aki álmában tudja, hogy
álmodik, és amit lát, nem valóság, álomkép csak, tündérmese, játék. Játékház-
nak éreztem az idegen házat – csak játszották az emberek, hogy ezt õk komo-
lyan veszik – és mikor a vendéglõben fizettem, elámultam, hogy elfogadják
tõlem a játékpénzt, amit kezembe nyomtak, mikor átléptem a magyar határt.
És lelkem mélyén soha nem hittem el, hogy õk komolyan mondják: hélas! és
alas! és wehe! és ahimé! – mikor jaj-t kell mondaniok – és arra gondoltam,
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Mindennek az eleje Mindennek a vége

3 Az ukrán nyelvû szöveg (Szlivka rektor úr aláírásával és az egyetem pecsétjével) igazolja,
hogy az UZSDU adjunktusa vagyok (sztársíj vikládács). Ez volt az elsõ hivatalos doku-
mentum, amit az egyetem kiadott a részemre, s amit az ukrán határõrök legtöbbször nem
fogadtak el. Útlevelemet elvették, illetve a vámparancsnokságra kísértek. Késõbb meg-
szokták a határon ki-bejárkáló személyemet.

4 A kép a képet ábrázolja. Az eredeti olajfestményt a Magyar Filológiai Tanszék dolgozóitól
kaptam ajándékba, amikor elbúcsúztam Ungvártól, s természetesen tõlük is. A festmény
hátoldalán a tanszék munkatársainak aláírása található. Ezen rövid szövegek elolvasását
(elölnézetbõl) a festékréteg és egy farostlemez akadályozza. A szöveg takarásban van, „fes-
tészetileg” felülírták.



hogy haláluk percében õk is jajt mondanak majd, mint én. A megfogható
ismerõs valóság ott kezdõdött nekem, ahol átléptem a határt – ha életemben
elõször jártam is arra, ahol átléptem.5

TEXT.4

Polaroid

A szent kölyökcsínyeket szeretem, a reggelt,
ahogy a Nap sistergõ labdája
nagy fénycsörömpöléssel a szobámban köt ki6,
s nem ezeket a rosszcsontú hajnalokat:
(így öreg betörõ mászik át a palánkon,
zsákjából égi gyertyatartók hullanak;
végül keservesen fennakad, s a kerítés csúcsán
kövér feneke dühében izzani kezd.)
Legyûrt rémálmokból újjászületõ
szõrös kisded az összes hajnalom.
Húsevõ fészkükbõl (az ágyból) kilépek, s nyekk:
a Föld józan mágnese
rögvest a túl korán ébredõk
ösztönösségi világ-áramkörébe kapcsol.
Nekilendülök, báván elõrekavarok,
kezem kályhacsõ, lábam vödör.
Robotnak túl intelligens lennék,
de embernek, per öt óra harminc, üdítõen bamba:
arcomon nyálvonal, párnaárok és a borosta
apró öltései. A gonosz konyhai tükör
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5 Karinthy Frigyes: Levél. = Vérzõ Magyarország. Magyar írók Magyarország területéért.
(Szerk.: Kosztolányi Dezsõ) Bp., é. n., 198. o. (Kényes ügy, nem mondom, de így, az ez-
redfordulón mégiscsak történelem.)

6 Anekdót: 1999. március 25-én este kõvel dobálták meg a kollégiumi szobám ablakát.
A szomszédos, elsötétített konyhából figyeltem a „támadókat”, akik valószínûleg nem sej-
tették, hogy több ablaka lehet a lakrészemnek. Csak a fény vonzotta õket. Egy bõrkabátos,
részeg srác biztatta a parkoló autói közt bujkálva a többieket, akik már unták az „üzenge-
tést”. Az utolsó lövedék azt hittem, betöri az üveget, de nem. Június 21-én éjjel megismét-
lõdött a dolog, egyetlen koppanást hallottam félálomban.



egy gyilkos agyával méreget, „no lám,
a kárpáti Frankenstein -
emlékekbõl és szép rémségekbõl
lazán összevarrva”. Hogy is?...
Vár az egyetem! Koponyatetõm
keménykalappá alakul a gondolattól,
s közalkalmazotti gyors kávét keverek
(akkróbató!), párducmintásat,
a túlklórozott vízbe dugva
a konnektorból táplált
vasgubancot7, hogy (puty-puty)
gyöngyözzön, forrjon a hólé.
Helyzetem megvilágosul, ahogy a táj is,
a domboldal köde kizöldül,
s ott, fenn, cirkalmas felhõk partján
rám mered Isten cipõdoboza:

az Egyetem.

TEXT.5

AGYRÉM8

(villámtréfa)

a szín egyik oldalán van a rendelõ, itt egy nagy és zsúfolt íróasztal mellett dolgozik jegyze-
teire hasalva a Professzor; az íróasztal elõtt egy szék áll a soros páciensnek odakészítve;
a másik oldalán mûtõasztal, a háttérben hatalmas felirat: AGYSEBÉSZET; kopogtat-
nak a rendelõ ajtaján

PROFESSZOR: (lecsapja a tollát, dühös) Na tessék, megint egy beteg! (sóhajt) Hol
tartana már ezek nélkül az orvostudomány!... (megadja magát) Bejö-
het!
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7 Lásd az Agyrém címû vidám jelenetben megénekelt merülõforralót. A víz- és áramellátás
a 6-os koleszban sem volt épp folyamatos. 2000. március 17-én esett meg velem, hogy a
konyhai csapot nyitva hagytam, hogy halljam, mikor adják vissza a vizet. Telt-múlt az idõ,
elfelejtkeztem a dologról, felraktam a fülhallgatót (Tátrai Tibusz szétgitározta a fejemet).
A robbanásszerûen meginduló vízsugár küszöbig töltötte a konyhámat.

8 Kovács Imre Attila: Agyrém. = DéliBáb. Kárpátaljai magyar fiatalok lapja. 1998. decem-
ber, 8. o.



BETEG: (alázatosan megjelenik egy nagy marmonkannát cipelve) Professzor úr, ma
lesz az operációm, de ha nem alkalmas...

PROFESSZOR: (közbevág) Leülni! (a beteg gyorsan leül) Hozott vizet?
BETEG: (meglötyögteti a kannát) Forralt. (zsebéhez kap, elemeket szed ki, és az íróasz-

talra potyogtatja) És tartalék elemeket is a zseblámpákba.
PROFESSZOR: (lecsap) Izzók nincsenek?
BETEG: (szemérmesen) Azt a sikeres operáció után adnám oda.
PROFESSZOR: (elgondolkodva) Ravasz, nagyon ravasz... (kiszól) Nõvérke!
NÕVÉR: (unottan, kelletlenül bejön) Tessék! Lássék!
PROFESSZOR: (hadarja) Az elemeket vigye a kardiológiára, és mondja meg,

hogy a Sanyi bácsit ki lehet venni a szárazjégbõl, mert
a pészmékerébe van csere elem, ebbõl a vízbõl pedig adjon 3 litert
a szülészetnek, a többit küldje a kórházigazgató lakására egy cédulá-
val, írja rá: kutyafürdetéshez küldik az agysebészet hálás dolgozói.

BETEG: (kétségbeesve felugrik, toporog, miközben a nõvér elviszi az elemeket és a kan-
nát) Professzor úr, mi lesz, ha áramszünet jön közbe, vagy elzárják
a vizet az operáció alatt?

PROFESSZOR: (erélyesen) Leülni! (megenyhülve) Legfontosabb a bizalom, a hit.
Anélkül nem megy!... De mi is a maga baja?

BETEG: (tárgyilagosan) Én, kérem, õrült vagyok.
PROFESSZOR: (szemrehányón) Szóval a könnyebbik végét fogta meg a dolog-

nak. És hogy kezdõdött?
BETEG: (kényelmesen elhelyezkedik, mesél) Szóval, kaptam ajándékba egy merü-

lõforralót. Bedugtam a konnektorba, lógatom a vízbe, semmi. Áram-
szünet. Na jó, majd csak vége lesz. Mikor megjött az áram, akkor
meg elzárták a vizet. És ez így ment felváltva, miközben állandóan
kérdezgettek, hogy „no, jó a merülõforraló, klassz mi?”

PROFESSZOR: (csóválja a fejét) És mikor õrült meg végleg?
BETEG: (gondolkodik) Október 9-én, délután 17 óra 30 perckor. Egyszerre volt

áram- és vízszünet.
PROFESSZOR: (megélénkül) Ne aggódjon, drága barátom, mostantól a legjobb

kezekben van! Feküdjön föl szépen a mûtõasztalra! (miközben a beteg
felfekszik, kiszól az ajtón) Gyerekek, operálunk!

öten-hatan betódulnak a színre, körtáncot járnak, s vidáman skandálják: operálunk, jaj
de jó, operálunk, jaj de jó!; a Professzor figyelmeztetõleg tapsol, mire teljesen körbeállják
az asztalt; hirtelen kialszik a világítás
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NÕVÉR: (kintrõl unott hangon beszól) Professzor úr, elzárták a vizet.
BETEG: (próbál menekülni a mûtõasztalról) Ugye megmondtam? Haza akarok

menni!
PROFESSZOR: (visszanyomja) Altatást! (egy bunkóval fejbe verik a beteget)

a sötétben folyik az operáció, mûszerek csörgése, szöszmötölés

PROFESSZOR: (utasításokat ad) Adjunktus úr, tartsa közelebb a viharlámpát!...
Nõvérke, nyalja le a szikét!... (kikiabál az ajtón) Elsõ asszisztens, ha
nem tekeri gyorsabban a pedált, leáll a lélegeztetõgép!... Ez az, vegye
le a koponyatetõt. Kész? Nyúljon alá óvatosan, lassan nyújtsa ide!
(tompa bluggyanás) Mit csinált maga szerencsétlen?!

ORVOS: (hebeg) Bocsánat, Professzor úr, kicsúszott a kezembõl. Azt hiszem,
a beteg agya ide esett a boncvödörbe, a belsõségek közé. Mindjárt
megkeresem.

PROFESSZOR: (türelmetlenül) Haladjon!
ORVOS: (bánatosan) Sajnos nem találom, de valamit összeütök ezekbõl a mara-

dékokból... Úgy lehet, kész. Ha szerencsénk van, mûködni fog.

befejezik az operációt; váratlanul kigyullad a fény, visszajött az áram; az orvosok oldalt
húzódnak, figyelik a beteg állapotát, elsõ mozdulatait; a beteg nagy nehezen lekászáló-
dik a mûtõasztalról, erõlködve, hunyorogva körülnéz; a mozgása szögletes, gépies;
feszült csönd

BETEG: (akadozva) Já vövcsú ukrájinszku movú, bo voná dúzse
mölozvúcsná.9 És azonkívül indulni akarok a következõ polgármes-
ter-választáson...10 Köszönöm, nagyon jól érzem magam, meggyógy-
ultam.

PROFESSZOR: (döbbenten) És mi lesz a merülõforralóval?!
BETEG: (büszkén) Nem kell merülõforraló! Emberek, dobjátok el a merülõ-

forralóitokat! (elõre jön, a szín elejére) Le a merülõforralóval! Én felta-
láltam... Én feltaláltam...

ORVOSOK: (kórusban) Mit?
BETEG: (ordítva az örömtõl)... a melegvizet!
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9 Petro Lizanec – Horváth Katalin: Ukrán nyelv kezdõknek. Ungvári Állami Egyetem,
Hungarológiai Központ, Ungvár, 1992. 328. o. (A mondat jelentése: én megtanulom az
ukrán nyelvet, mert dallamos.)



TEXT.6

– Nahát, milyen szép vagyok,
tetszelgett reggel a felesége elõtt, és kihúzta magát, pedig a saját tükrük-

ben soha nem tûnt alacsonynak, megnyúlott, a polcon a több méternyi csillo-
gó lexikon, az illett hozzá, legszívesebben valamennyit a hóna alá csapta vol-
na, hadd lássa ebben a ragyogó szerelésben az a szürke tömeg odakinn, nyo-
mában egyik-másik könyv idõnként le-lehullik, háta mögött szaporodnak az
olvasók, árnyékukkal járna-kelne, de õ nem nyitná ki soha egyetlen megma-
radt kötetét sem, akár a valóságban, nem szerette a meglepetéseket, kifejezet-
ten utált becsomagolt, átkötött ajándékokat bontogatni, szembesülni azzal,
amit nem tudott, sõt határozottan bosszantotta még a feltételezés is, hogy raj-
ta kívül az éj leple alatt összeállt bármi, esetleg egy fránya gondolat, mert
a gondolat, az nem aranyozott, mint a névtáblája, valaki ráérõs perceiben kita-
lálta, meghatározta, mondta, írta, de nem ellene, érdektelen, mert ha ellene,
az más, a támadásokat mániákusan elolvasta, krimit bújnak így és horoszkópo-
kat kamaszkorban vagy klimax után, fejébe húzta napóleonkucsmáját, és
ment, mint aki tudja, sugallatként, de az asszonynak ez kevés, ennek semmi
sem elég, sóhajtozik és piheg, mindig így szokta, ha õ lényeges dolgokra hívja
fel a figyelmét.

– Fiacskám, foglalkozz inkább tudományos munkával,
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10 Ungvárra utazásom elõtt Bíró Zoli kollégám három dolgot kötött a lelkemre: semmi poli-
tika, ne fogyasszak mértéktelenül sok alkoholt, és ne hajkurásszam a nõket. Különösen
a csinos hallgatónõket kerüljem. Istenemre, nem kerestem a politikát, olykor az talált meg
engem. Így alig tudtam elhárítani, hogy meg ne szervezzenek egy találkozót köztem és a
ruszin árnyékkormány vezetõje között. Hajmeresztõ, de igaz. Az ukrajnai választások is
felkavarták a kedélyeket. Idõs bárisnyák jártak be a tanszékre agitálni, más tanszékek hû-
ségnyilatkozatokat vártak a hallgatóktól. Sikerült bután ravasz vagy ravaszul buta képet
vágnom, és persze arról sem tudtam, hogyan bukott meg a városvezetés, illetve a piaci biz-
niszben érdekelt volt polgármestert hogyan csalták tõrbe egy benzinkútnál a rendõrök va-
lami elmaradt adósság kifizetését ígérve. Alkoholt csak egyszer fogyasztottam úgyszólván
mértéktelenül, amikor fájós fogamat gyógyítottam egy üveg konyakkal. Protokoll összejö-
vetelen (ilyenbõl egy volt) illõen keveset ittam. 1999. március 15-én az ungvári magyar
konzul és az ukrán területi vezetõ fogadást adott a Druzsba Hotel halljában, svédasztallal,
vonósnégyessel, értelmiségiekkel. Csudára egyedül maradtam, „néztem ki a fejembõl”,
vártam, hogy Dupka vagy Gortvai Erzsike gardíroz, csakhát nem (?) ismertek. Végül sze-
gény Brenzovics Lacit boldogítottam, és beszéltem neki mindenféle hülyeségekrõl. Hogy
Udvari professzor gyûrûjét sem tudtam áttörni, megsértõdtem, és haza gyalogoltam. Ja,
és a nõk. Mindig haza szerettem volna menni.



mióta hajtogatja neki, ez a fontos, hiába, ez a nõ rá se hederít, veszi a kosa-
rát és még nagyobb sóhajtozás és pihegés közepette kimegy a piacra, az õ felké-
szültségével krumplit vásárol, nem érti, lehetne arany betûs névtáblája, ami-
lyen Laurának...11

TEXT.7

Vezetni sokan tudnak, de a tudomány inkább a kevesek dolga12. A vezetõ
beosztás nem végleg szól, a tudomány szolgálata viszont egy egész életet
kitölt. Egyébként az az igazi, ha a kettõ egymást segítõ módon hat: akinek van
tudományos tekintélye, annak a vezetéssel is kevesebb gondja akad.

Engem neveztek már generálisnak, diktátornak, kiskirálynak, noha én
a tudománnyal foglalkozó egyszerû embernek tartom magam. Nem szeretem,
és remélem nem is szoktam megsérteni a beosztottaimat. Csak akkor vagyok
szigorú, ha valaki nem mond igazat. A legfelháborítóbbnak a gyengébbekkel
szembeni erõfölény alkalmazását tartom. Ez végképp kihoz a sodromból.

A magyarok? Európai kultúrnép. Nem vallom magam magyarnak, de vál-
lalom a magyarságot. Hogy miért? Normális és kívánatos lenne, ha mindenki
ott érezné magát szabadnak és boldognak, ahol él.

Belõlem egy véletlen csinált nyelvészt. Egyébként valószínûleg azt csinál-
nám, mint az öcsém, aki sebészprofesszor.
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11 E. B.: Mindennek a közepe. (kézirat részlet) A novella Lizanec Péter professzor úr karika-
túrája, aki atyailag igazgatná a rábízott tanszéket és a Hungarológiai Központot, ám a
nyers hatalmi szempontok és technikák minduntalan leleplezõdnek, mert a tudomány,
ami mögé behúzódhatna, nem takarja eléggé. A professzor erejét a látszat fenntartása
emészti fel, emberközeliségnek tûnõ kisszerûsége vergõdés és nagyzolás pólusai közt
hányja-veti. Az írás tanúsága szerint Lizanec tragikomikus „hõs”, erejét a hivatali beosztás
és a középszer túlélõképessége adja, gyengesége pedig (a saját fontosságának képzetéhez
szabott) hiúságából és érzéki esendõségébõl fakad. A novella kritikus, már-már kegyetlen
(engesztelhetetlen?), csak a belsõ monológként megvalósuló, a „szerzõt” elhomályosító
narráció távolítja el az írást a pamfletszerûségtõl. Végsõ soron „antropológiai” szövegmû
(par excellence irodalom).

12 Én a tudománnyal foglalkozó egyszerû embernek tartom magam. Beszélgetés Lizanec Pé-
ter professzor úrral. = Hungarológiai oktatás és kutatás az ezredfordulón – nemzetközi
szimpózium, 1998. október 21–22.; a Kárpáti Magyar Krónika különkiadása, a MÉKK
Hírlevele, Ungvár. 5–6. o.



TEXT.8

Pára

Nos, ez volna hát a tanterem,
s benne a padokba kormányzott ifjúság:
felnyírt nagymenõ, baba, pupák,
és csigabiga-szemû, kandi értelem.

Körbenézek, milyen a vetés,
az ember-búza, itt, a kibérelt földön.
Határszemléhez nem kell öltöny;
halálhoz szemüveg, fagyihoz a kés.

Beszélek nekik errõl-arról,
csupa olyat, amiben véresen hiszek.
A tudományos Erynniszek
üldöztek e jókedvû rajba a bajból.

Jókedv...? Hm! Korosztályi tüntetés.
És én, a lázító, élcet eszkábálok,
hogy mint a tõr a szalmabábot
döfje át az álszent valót a röhögés.

Figyel is rám a falu szépe,
kit rossz busz ráz idáig, át a hajnalon.
Anya lesz, nem okos hajadon,
ha akad addigra hû, robotos férje.

A másik jegyzetel és felír.
Állásra vár, többször megtelik a füzet.
Csak írjon! Hiszen a sors süket,
és bölcs, magyar panaszfalnak jó a papír.
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Õ, ott hátul, tudom, elszökik,
mert huzatos az élet, vékony a hrivnya.13

Készül lelkében a tarisznya,
sarokból kacsintó, színes pókok szövik.

Vizsgálok minden egyes arcot,
s vizsgázom. Nem hiszem magam Gullivernek!
Nem volt hajótörés, s e helynek
nem Liliput a neve, ha befogadtok.

Komoly pillanat. Néma vita.
Közben felvértyog az óravégi csengõ.
Hja, a legszebb dráma is esendõ:
itt elhúzta a csíkot az ifjak kara.

TEXT.9

Naplótöredék

1999. február 19. – Antonenko Mikiéknél a telefonkagylóba gitároztam bele az
öttusa világbajnokságra írt indulómat, ami Bubik Pista pesti üzenetrögzí-
tõjében kötött ki (szerinte az Sz. N. Tamásnál készült demo nem volt

„egyértelmû”); sokáig reménykedtem, a végén a szokásos nemzeti
„ordítógépek” énekeltek egy ál-himnikus slágert. Az irigység csúnya do-
log.

március 5. – Nõnapon nincs tanítás az egyetemen. 10 grivnya Lizanecnek
a Hungarológiai Központban14 tartott tanszéki nõnapra; ott volt egy fejes
az egyetemrõl, nem gyõzték körbeudvarolni. (Új szó: dopábácsennyá –
viszontlátásra.)
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13 A hrivnya ukrán pénznem. Jelentése „sörény”, vagyis olyan értéket képvisel akár egyetlen
egysége is, hogy lovat lehet vásárolni belõle. A magyarok (szembesülvén a valós helyzet-
tel) ironikusan „girnyónak” emlegetik csak.

14 A Hungarológiai Központ 1988. január 14-én alakult meg a Magyar Filológiai Tanszék bá-
zisán, az Ungvári Állami Egyetem rektorának rendelete szerint (annak a szerzõdésnek az
értelmében, amelyet 1987. Október 21-én a Magyar Népköztársaság Mûvelõdési és Okta-
tási Minisztériuma, valamint a Szovjetunió Felsõ- és Szakközoktatásügyi Minisztériuma
írt alá). Az intézmény tudományos, szervezési, pedagógiai és információs központként
mûködik. (ld. 12. lábjegyzet)



március 15. – Bemutató órát kellett tartanom a III. évfolyamon a 2. órapárban
(pára); Lizanec professzor úr az értékelésében kifogásolta a „kitérõ-
ket”(Nietzsche nyelvelmélete, Freud biográfiája); 3. órapárban ünnepség.

március 19. – Illényi Éva riportot csinált velem az Ungvári Rádiónak.
(Új tanár a tanszéken!)

április1. – Ágoston Lajost meg akartam hívatni a KISZ-be (Kárpátaljai Ifjúsági
Szövetség), hogy talán tartana ott egy gazdasági elõadást az érdeklõdõk-
nek; három hétig készítettem elõ a dolgot, már az ukrán nyelvû meghí-
vót is elküldtem, de õ az utolsó napon telefonált, hogy most veszi észre:
lejárt az útlevele.

április 27. – Vaszócsik Vera docens asszony bemutató órája Babitsról. Bírálat
a tanszék részérõl: halkan beszél.

április 28. – Antonenko Mikivel meglátogattuk Szemán öcsit, a festõt. Õ Ung-
vár piktúrájának fenegyereke, évtizedekig mellõzték extravagáns stílusa
miatt. Hegedûsné Dékány Magdi (hódmezõvásárhelyi kultúrreferens)
bíztatott fel, hogy tárlatot rendezne ungvári festõk alkotásaiból, szerez-
zek hát néhányat, nevet és ígérvényt. Amikor betoppantunk, Szemán
öcsinél épp lakás-átalakítás folyt, a mesterek fenekestül felforgatták a szo-
bákat. Azért elsörözgettünk, Öcsi szidta a kontárokat, akik a „szájukkal”
festenek. Távozásunk után mesélte el Miki a legendát, hogy Öcsinek az
amerikai rokona limuzint akart küldeni, de állítólag csak úgy fogadta vol-
na el, ha sofõr is jár vele.

április 29. – Bagu Lacival találkoztam a KMKSZ-ben délután kettõkor; anya-
got kér a Véletlen Balettnek, valami tanulmányfélét. Elõtte egy kiállítás
megnyitón futottunk össze, hírbõl már ismert. Ezen a tárlaton találkoz-
tam elõször Vári Fábián Lászlóval is (érzékeny, sérülékeny, keserûségre
hajlamos ember).

május 24. – A Gazdasági Hivatalba kellett mennem fizetésigazolásért; fiatal
munkatársak ültek meglepõen modern számítógép elõtt (kontra lerob-
bant falak).

szeptember 6. – A vonaton elvették az útlevelemet, majd visszaadták.
szeptember 7. – Toronyiné Ilonka, a külügyi osztály vezetõje haza akar küldeni

Magyarországra, mondván: minek jöttem, amikor a két államnak nem
sikerült megegyeznie a vendégtanári csereszerzõdés ügyében. A háttér-
ben õrült huzavona folyt, kíváncsi megfigyelõjévé váltam saját sorsom-
nak. Tverdota Gyuri megnyugtatott, tegyem, ami eddig is a dolgom volt.
Hát jó!
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szeptember 13. – Vérvételre kellett mennem (AIDS-teszt), hogy hallgatók közé
mehessek. Ekkor vált világossá számomra, hogy maradhatok. Az idõs
nõvér szétböködte a vénámat. (Életemet és véremet…)

szeptember 24. – Megkaptam a dovidkát. Létezem.
szeptember 13. – Megbeszélés a 10. számú Dayka Gábor Gimnáziumban (hos-

pitálás két hallgatónõnél: Pcsolinszky, Csuka). Igazi multikulturális
közeg, a diákok és a tanárok is valami kevert nyelven beszélnek. A faluból
jöttek szépen beszélnek magyarul, elég magányosak, nem gyõzik meg-
húzni magukat. Árpa Péter igazgató úr valójában kulturpolitikai kötéltán-
cos. Egy óriási bajuszba mondja bele minden búját.

2000. január 7. – Találkozásom Nagy András Levente miniszteri biztos úrral15

a Márton Áron Kollégiumban (állás kéne); három óra hosszat várakoz-
tam rá, eközben odajöttek hozzám a munkatársai egy ukrán nyelvû szö-
veggel, hogy javítsam ki, mert én ugyebár Ungvárról jöttem. (Székesfe-
hérváron meg mindenki erdélyi menekültnek hitt, amikor Vásárhelyt
emlegettem, ahonnan el akarok jönni, mert Marosvásárhelyre gondol-
tak, s nem Hódmezõvásárhelyre.) Ennyire látszanék rajtam?

január 9. – Mikiéknél „kutyá”-t ettem(fõtt búza mézzel és mákkal), helyi spe-
cialitás.

január 10. – Változásokat vezettek be az egyetem szervezetében, vezetésében
(lényege a szigorítás); a dékán õrlõdik az ultraortodox, RUH-os (ukrán
nacionalista tömörülés) tanszékvezetõk és a nyugati modellektõl ihletett
rektorátus között. Cikket kérnek tõlem a Lizanec emlékkönyvbe (5–8
oldalt), mire én felajánlottam azt az írásomat, amit a Véletlen Balett
visszautasított (Bagu szerint kollektív döntés volt). [Dolgozatom végül
is az Acta Hungaricában jelent meg.]

január 17. – 55 éves az UÁE, fényképezkedés a tanszéken. Este iszonytató
hóesés, telefonáltam Antinak, az állandó taxisofõrömnek, hogy szerin-
tem kétséges, tudunk-e menni Csapra. 3/4 12-re beszéltük meg, hogy föl-
jön értem az egyetemre.

január 18. – Anti nem tudott feljönni a kocsijával a kaptatón, én gázoltam, bukdá-
csoltam, csúszkáltam a Veszelka elé (ungvári élelmiszerbolt), ott várt rám
a parkolóban. Míg a kollégiumtól aláereszkedtem, minduntalan fenékre
akartam esni a jeges járdán. Így értettem meg a Véletlen Balett jelentését.
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15 A szerzõnek a hatalomhoz való viszonyát jelzi, hogy Gál András Levente miniszteri biz-
tost ’Nagy’-nak nevezi. A szerk.



február 14. – Vége a vasutassztrájknak, most már mehetnék Ungvárra. [Utólag
tudtam meg, hogy lemaradtam a helyi konferenciáról, a 23. felolvasó let-
tem volna. Az utolsó.]

február 16. – Érkezés Ungvárra; este vacsora Balla D. Károlyéknál („menü”:
túrós nokedli pörccel, pezsgõ).

február 19. – Antonenko Mikiéknél ebédeltem. Édesanyja egy tüneményes
magyar zongoramûvésznõ, édesapja ukrán, karmester Ungváron.
Az ebéd végeztével kezembe nyomtak egy üveg Sztyopa féle bort.
Sztyopa kibogozhatatlan származású életmûvész és ezermester, kisebb
munkákat vállal az Antonenko családnál.

február 21. – Negyven hrivnyát kaptam a tanártovábbképzésen tartott elõadá-
saimért. Jól jött.

február 27. – Anfiszka (öreg, gyanakvó macska) össze-vissza piszkította
Mikiék lépcsõházát. [Azóta kimúlt szegény pára.]

március 15. – Én tartottam a beszédet a tanszéki ünnepségen; utána poharazgat-
tunk, eszegettünk a „tanáriban”, a hangulat oldott volt, míg Horváth Kata-
lin docens asszony, Kati néni be nem olvasott Lizanecnek. Mert hát õ a fõ-
nökhöz is szigorú tud lenni. Ebéd Mikiéknél: húsleves, pörkölt rizzsel, sa-
vanyú káposzta, kávé, martini. A városi ünnepségen Dupka felolvasta az
ungvári 12 pontot, Kovács Miklós pedig három követelést fogalmazott
meg: állítsák helyre a vereckei emlékmûvet, Kárpátalja kapjon közigazgatá-
si autonómiát, és a magyar diákok részesüljenek állami támogatásban.
A körbenállók többsége azt leste a szeme sarkából, hogy ki van ott.

március 23. – Leszja (Lizanec professzor tanszéki titkárnõje) bevallotta
nekem, hogy pszichológus akar lenni. Mostanában rendszeresen fordít
magyarról ukránra, Barna bácsi látta el munkával, amit hol fizetnek, hol
nem. A lefordítandó könyv arról szól, hogy a Biblia történetei tulajdon-
képpen idegen, csillagközi lények látogatását beszélik el áttételesen.
Leszja sokat nevetett a hipotézisen. Egyébként is sokat nevetett, vidám,
melegszívû teremtés volt. A jó ukrán.

március 24. – Ma kikapcsolták a központi fûtést.
március 25. – PISZ (Pánsíp Irodalmi Szalon) Balla D. Károlyéknál. Károly és

Éva kitûnõ emberek, nagyon megszerettem õket.
március 27. – Egyik tanítványom, Borbély Sándor meghívott Beregszászba.

Fényképeket mutatott a szobrairól, bár szerintem más mûvészeti ágban
is voltak próbálkozásai. Érzékeny, értelmes, tehetséges fiú. Azt is megtud-
tam, hogy rokona Kiss Ferencnek, aki Szegeden volt tanszékvezetõ,
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s Kosztolányiból mindent tudott. [Sajnos Borbély Sanyit azóta sem láto-
gattam meg.]

március 28. – A 2–3. órapáromat a debreceni néprajzos, Bartha Elek tartotta.
Az egyetem egy választékosan berendezett vendégszobát bocsátott a ren-
delkezésére, míg egy héten keresztül órákat ad a tanszéken. A rektorátus
persze nem tudta elintézni, hogy a professzori vendégszobában meg-
hosszabbítsák a fûtési idényt, így Bartha kolléga alaposan kifázott.

április 3. – Csoda történt, a tanszék ellátmányt kapott. Leszja 150 hrivnyáért
(egy havi docensi fizetés!) vásárolhatott irodaszereket. Eddig az összes
luxus egy koreai vagy kínai fénymásoló volt, amit magyar támogatásból
kaptunk, igen furcsa körülmények között. Küldtek egy (de feltehetõen
nem szocialista-távolkeleti) berendezést Magyarországról, ami hónapo-
kig állt a határon, s mire a Magyar Filológiai Tanszékre ért, egy „gagyi”
lett belõle.

április 10. – A hideg miatt elmaradtak az órák az UZSDU-n.
április 11. – Az egyetemen bevezetik a „hideg-órarendet” (csak az elsõ két óra-

párt kell megtartani 11 órától).
április 12. – Rektori nyílt órám lett volna II. évfolyamon, az 1. órapárban.

Nem jött senki a rektorátusból; utólag mondták, hogy egy magyar mate-
matikust bíztak meg a feladattal, aki a tanszékén 1/4 állásban dolgozik, de
onnan is sokszor hiányzik, és a rektorátusba sem jár be, és állítólag iszik,
stb. 10 óra körül egy férfi állított be a tanszékre, mondván, hogy a mate-
matikus falujabeli, és keresi. Gyanús, felettébb gyanús… Csilla hozott
egy tiszteletpéldányt a megjelent disszertációjából Lizanecnek.

április 15. – A hideg csapból melegvíz folyt, és fordítva.
május 8. – Anti (Lõrinc Antal, állandó ungvári taxisom) Szentpétervárba

kapott szerzõdést fél évre, ezért Miki jött értem az állomásra a papájával.
május 18. – A dekanátus ajánlására meglátogattuk magyar diákjainkat a 4-es

kollégiumban. Az épület elõtt rendszeresen turkált néhány poca, még
olyat is láttam, hogy az egyik agresszív kan megkergetett egy fiatal farkas-
kutyát. Azon a domboldalon, amire a szobám ablaka nézett, tehenek és
kecskék legeltek. Egyáltalán nem bántam, sokkal bukolikusabb volt így.

május 20. – PISZ Károlyéknál. Lengyel Tomi elvitte a novellám (Reneszánsz)
kéziratát, de ez sem jelent meg a Véletlen Balettben.

június 30. – A vizsgaidõszak vége + lejárt az ukrán vízumom; irány Magyaror-
szág.
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TEXT.10

Kortársat, gondolom, aligha érhet nagyobb szerencse, mint egy új irodalom
(generáció? csoport?) kiválásának in vivo tanulmányozása, tehát a legjobbkor
érkeztem Ungvárra. De a szerencse forgandó (lám, milyen igazak a közhe-
lyek!), s ez a minden szempontból kiváló írócsoport demonstratív, lapalapítás-
sal egybekötött igénybejelentésével egy idõben zárta le a Kárpátaljáról való
kiköltözésének láncolatos, intim históriáját. Miközben én Magyarországot
Kárpátaljára cseréltem, azonközben õk Budapestre települtek „testületileg”
és/is „lelkületileg”. Maradtak volna a fenekükön! – hullámzik át rajtam az

„önzõzés”, de már félúton vagyok a felismeréstõl, hogy ugyanis én sem
maradtam a fenekemen: az irodalmár és az irodalom újfent zéró összegû játsz-
mában licitálta ki egymást. (Ugyanez antik kontextusban: míg itt vagyok,
nincs itt a halál, ha eljõ, már én nem leszek itt.) Az új irodalmat hirdetõk, az

„Ezer év óta nem volt itt semmi” örökösei elmentek Kárpátaljáról, az össze-
visszabeszélés vádjából eztán csak egy vissza-beszélésnyi részt vállalva.

Kultúrtörténeti vis maior. A felfedezõ szenvedély elcsitul, és próbál boto-
kat vágni az elkésett bölcsességek szomorú erdejében. Azokkal kell – úgy
istenigazából – eltángálni a nyomokat. A hûlt helyet. Móresra (vagy valami
másra) tanítani a hiányt, körberajzolni az árnyékot, netán beletapsolni a gene-
rálpauzába, mintha volna még szerzõ, és számítana a jelenlét. Jobb híján tapo-
gathatom (babrálhatom?) a nem-jelenlét irodalmának dimenzióit, vagyis
szemlátomást visszakaptam a feladványomat. Mégis miért vagyok Ungvá-
ron, mi az, hogy Kárpátalja, vámvizsgálat és büfékocsi? Messzire. Vezetõ. Kér-
dések (bizony, bizony…). Mint az enfarkába harapó kélgyó: utolérte magát
a távolság, nem számíthatunk külsõ segítségre, és megszûnt a különbség a kér-
dések és a válaszok között. Ez idõ szerint csak a hiány biztos. Isten áldja
a „négyek bandáját”,16 hogy mégis helyzetbe hoztak, hagytak maguk után egy
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16 (Lengyel Tamás) Az mindenképpen közös, hogy mások vagyunk, mint a korábbi generá-
ció, tehát az a nemzedék, aki elsõsorban arról írt, hogy milyen jó, hogy Kárpátalján magya-
rul lehet beszélni vagy milyen rossz, hogy nem lehet, és hogy mennyire kell szeretni a kár-
pátaljai hazát, mert nekünk nem ez a témánk. Másról írunk, olyan dolgokról, amik szemé-
lyesen minket érdekelnek, nem próbálunk megváltani semmilyen világot, magunkkal va-
gyunk elfoglalva, és mindenki a maga nyelvezetével próbálja ezt visszaadni.
(Pócs István) …Nincs olyan, hogy kárpátaljai irodalom. Én azt gondolom, hogy nem is kell
csinálni ilyet. Amit csinálni kell, az az, hogy – bár lehet, hogy mi kárpátaljaiak – nekünk jó
irodalmat kell csinálnunk.



értelmezésre vágyó csonka kis konkrétumot, egy az irodalomcsinálás konyha-
hulladékának tetszõ élet-nyesedéket. Az apropó, mint a cövek áll a valóság-
ban. Tehát mindent kibír.17

364 KOVÁCS IMRE ATTILA

(Cséka György) Abban különbözünk a korábbi generációktól, hogy mi csak irodalomban
gondolkozunk, és nem figyelünk, már amennyire ez lehetséges, semmiféle irodalmon kí-
vüli szempontokra, nem erõsítjük, finoman szólva, azt a költészeti vonalat, ami minden ki-
sebbségi irodalomnál nagyon elharapódzott, és még most is tartja magát, ami a kisebbségi
létrõl szól, a nyelvrõl, az anyanyelvrõl, és mindenféle ilyen általános és üres fogalmakról,
amirõl én azt gondolom, hogy olyan, mintha egy hal állandóan arról filozofálna, hogy mi-
lyen a vízben úszni. Tehát azt el kell fogadni mint adottságot, hogy itt élünk, és írni kell jó
dolgokat.
(Bagu László) 90–94-ig, a naiv idõszakban, úgy gondoltam, hogy nincs fontosabb annál,
mint magyarnak lenni, és úgy gondoltam, én is errõl fogok írni. De késõbb kigyógyultam
ebbõl a gyermeki naivitásból, és tisztán úgy láttam a dolgokat, ahogy vannak. Mára úgy vé-
lem, a magyarságról úgy írjunk, hogy ne legyenek benne elhasznált fogalmak, és ne le-
gyen benne az, hogy magyar. A megbotránkoztatás nem cél, hanem eszköz, mert valamit
ki akarunk fejezni, s most már nem 1800-at írunk, nem a holdról kell verset írni, hanem
az egész XX. század végének, a XXI. század elejének a hangulatát kell kifejezni, amit érez
az ember. Nem forradalomra kell buzdítani, hanem az intellektus beszorultságát kell kife-
jezni.
(Az idézetek forrása: Beregszászi Eleonóra: Új alkotói törekvések az 1990-es évek kárpát-
aljai magyar irodalmában. Diplomamunka, Ungvár, 1999.)

17 Kovács Imre Attila: Éretlen bagett. Acta Hungarica, 2000




