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A végek csöndje. Határ-narratívák
az osztrák-magyar határvidékrõl 1

A csönd természete

AVas megyei Pinkamindszentet és a dél-burgenlandi Moschendorfot
két kilométer és az átjárhatatlan államhatár választja el egymástól.

A vasfüggöny lebontása után a polgármesterek mindkét oldalon erõltették
egy állandó határátkelõ megnyitását, amelyet a pinkamindszentiek öröm-
mel vettek volna, ám a moschendorfiak féltették nyugalmukat, és helyi nép-
szavazással elejét vették a terv megvalósításának. Noha a kilencvenes évek-
ben egy-egy napra többször is megnyitották a két falu között a határt, az elsõ
alkalommal felszabadultsággal, örömmel és megindultsággal átélt esemény
kölcsönös érdektelenségbe fulladt. A két falu közötti földúton fölállított, az
államhatárt jelzõ egyszerû sorompó és tábla körül nem jár senki. A vidéket
ellepõ csendet legfeljebb a földeken dolgozó traktorok, alkalmanként az
osztrák határõrség illegális bevándorlókat vadászó helikoptereinek hangja
töri meg.

1 A tanulmány az Európai Unió 5-ös keretprogramja által támogatott nemzetközi kutatás
keretén belül készült. A kutatás címe Changing Borders, Changing Identities, vezetõje Ulrike
H. Meinhof. A kutatás az egykori vasfüggöny mentén fekvõ település-párokra terjed ki –
a német-lengyel, német-német, német-cseh, osztrák-magyar, osztrák-szlovén és
olasz-szlovén határvidéken –, és háromgenerációs családokban készült interjúk elemzé-
sén alapul. A nemzetközi kutatócsoport által alkalmazott módszer sajátossága az volt,
hogy az interjúpartnereknek saját településük egy-egy fontos korszakához, illetve a határ-
hoz, a határon átívelõ kapcsolatokhoz fûzõdõ fényképek által kiváltott emlékezése képez-
te a részben strukturált interjúk alapját. Lásd ehhez: Ulrike H. Meinhof – Dariusz
Galasinski: Photography, memory, and the construction of identities on the former
East-West German border. In: Discourse Studies 2000/2(3).



A csönd tehát fizikai csöndet jelent: nemcsak az államhatár környékét
nem zavarja meg autók, emberek forgalma, mindkét falu nyugodt, csöndes,
a természeti környezet és a csönd teszi vonzóvá õket a hétvégi házakat keresõ
városiak számára, és ez a csönd és nyugalom az, amely az itt élõk számára is
a legnagyobb érték, megtartó erõ. A csönd azonban egyúttal azt is jelenti,
hogy a határ két oldalán fekvõ szomszéd falvakban élõk narratívái nem vonat-
koznak egymásra: nem beszélnek egymásról, az 1921-ben megszakadt közös
történelem legfeljebb bizonytalan tudástöredékekben jelenik meg, a határon
átívelõ kapcsolatok emléke csupán néhány idõs emberben él ma már.

A két település fokozatosan szakadt és fordult el egymástól. Az Osztrák-
Magyar Monarchia részeként a jelenlegi burgenlandi falu, Moschendorf – több
más német anyanyelvû községgel együtt – a színmagyar Pinkamindszent kör-
jegyzõségéhez tartozott, lakói a magyar államnyelvet iskolában tanulták. A nagy-
hatalmak az államhatárt a két község között lényegében a nyelvi határ mentén
húzták meg 1921-ben, s ez a tény a szomszéd nyelv ismeretének fokozatos, ám
végérvényes elvesztéséhez vezetett. 1948-ig, a vasfüggöny megépítéséig az állam-
határ átlátható és átjárható maradt, a határon átnyúló kapcsolat a földtulajdon-át-
birtoklás, az egyházi zarándoklat, a kocsma- és bállátogatás, vagy, a háborúkat
követõ idõkben tipikusan a csempészet formáit öltötte. A két világháború közötti
idõszakban még élt az a generáció, amelyik ismerte és használta is a szomszédos
település lakóinak anyanyelvét. A vasfüggöny árnyékában a két hasonló gazdasá-
gi és társadalomszerkezettel jellemezhetõ falu sorsa eltérõ irányban és mérték-
ben alakult át. Noha a periférikus helyzet mindkettõben a lakosság folyamatos
csökkenését eredményezte, Pinkamindszenten a szocializmus idõszakában drá-
maian fölerõsödött népességfogyás a helyi társadalom visszafordíthatatlan erózió-
jához, az elit és a közösségek eltûnéséhez vezetett. Ezzel szemben Moschen-
dorfban kiegyensúlyozottabb társadalomszerkezet alakult ki, itt a szõlészeti
hagyományokra alapozott „lágy” (sanfter) turizmus bontakozott ki a kilencvenes
évek második felében, amely azonban csak korlátozott mértékben képes kiegyen-
súlyozni a moschendorfi parasztgazdaságok uniós csatlakozást követõ felszámo-
lódásából fakadó veszteségeket. A csöndes, nyugodt dél-burgenlandi falu évtize-
dek óta vonzza a városi lakókat; a falu házainak tizede hétvégi ház.2
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2 A népességvesztés mértékérõl egy adat: 1900-ban Pinkamindszenten 829 ember élt,
2000-ben 161, Moschendorfban ugyanezen számok 928 és 450. Lásd még: Wastl-Walter,
Doris – Váradi, Monika Mária: The Divergent Development of Two Villages in the
Austro-Hungarian Border Region. In: Revista Estitudos Fronterizos, Instituto de Investi-
gaciones Sociales de la UABC, Numero 34. 167–193.



A két falu közötti érintkezés több mint fél évszázada radikálisan megsza-
kadt, és ez az „emlékezetközösségek”3 feloldódásához, a kommunikatív emlé-
kezet4 megtöréséhez és így az egymásról való hallgatáshoz vezetett.5

Amirõl a narratívák egyszerre beszélnek és hallgatnak: a határ

A határ a narratívákban a múltra, jelesül a vasfüggöny negyven esztende-
jére való emlékezés tárgyaként jelent meg hangsúlyosan, különösképpen
a vasfüggöny által kétszeresen, az ellenségesnek tartott nyugattól és az ország
belsejétõl egyaránt elzárt, izolált, periférikus településen, Pinkamindszen-
ten. A határ hol ellenséges és félelmetes, hol szelídebb és barátságosabb arcai,
valamint a határhoz való fokozatos alkalmazkodás stratégiái nyomon követhe-
tõk a három generáció narratíváiban. Az aláaknázott államhatár mellett fegy-
veres õrök kíséretében szántó-vetõ, marhákat legeltetõ parasztemberek félel-
meit a következõ generációk legfeljebb elbeszélésekbõl ismerik, a fiatalabbak
történetei a határõrök és a gyermekek közös játékairól, a határõrség és a helyi
lakosok között kialakult cinkos egymásrautaltság mindennapi jeleirõl azt
mutatják, hogy a határ, a határral való együttélés normalizálódott a magyar
faluban. Ezzel szemben a moschendorfiak, akárcsak más határmenti települé-
sek lakói számára az idegen ország katonái által õrzött határ jelenléte, legyen
bármilyen félelmetes is, mindig olyan adottság volt, amelyhez nekik lényegé-
ben semmi közük nincs6, az új schengeni határokat illetõen is a kívülállás,
hárítás retorikai fordulataira bukkanhatunk a narratívákban.

A narratívák föltûnõ eleme, hogy a határ, a határral való együttélés nem
játszik fontos szerepet az emberek mindennapi életében. A határról beszélve
a határhoz való viszony a közömbösségtõl, az „engem nem zavar”, „megszok-
tuk” visszatérõ fordulataitól a schengeni határ megerõsítése fölött érzett örö-
mig terjedhet. A határ nem látszik befolyásolni a mellette lakók személyes és
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3 Burke, Peter: A történelem mint társadalmi emlékezet. Regio 2001/1.3–22.
4 Assmann, Jan: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magas-

kultúrákban. Atlantisz – C.H.Beck: Budapest, 1999.
5 A kommunikatív emlékezet feloldódásának fontos jele, hogy szemben a kutatásba bevont

más határtelepülésekkel, e két faluban nem sikerült a közös múltra utaló fényképeket ta-
lálnunk, kivételt az elsõ határnyitás alkalmával a pinkamindszentiek moschendorfi pro-
cessziójáról készített amatõr felvételek jelentenek.

6 Horváth, Traude – Müllner, Eva: „…die Grenze ist für uns ganz normal”. Ausgewählte
Ergebnisse eines grenzüberschreitenden Forschungsprojekts. In: Horváth-Müllner
(Hg.): Hart an der Grenze. Burgenland und Westungarn. Verlag für Gesellschaftskritik:
Eisenstadt, 1992. 163–174.



közösségi életét, és úgy tûnik, hogy az itt élõk identitásának sem meghatározó
eleme. Közelebbrõl szemügyre véve azonban, a határ mégis beszivárog
a narratívákba, csak éppen kerülõ úton, jelentõségének tagadása, minimalizá-
lása, elhárítása révén.7

Határ-narratívák

Határ: a mindennapok díszlete

Gábor Róza 1948-ban született, a középgenerációhoz tartozik. Éveken át
bolti eladóként dolgozott a közeli Körmenden, öt éve azonban otthon
maradt, háztartásbeliként segít unokái nevelésében. Pinkamindszenti családi
házukban ketten élnek férjével, aki szövetkezeti traktoros. Az alábbi interjú-
részlet pontosan tükrözi azt a koherens identitást, amelynek középpontjában
a család és a szakadatlan munka áll.

„I: Gondoltátok, hogy valaha fel fogják szedni?8

Gábor Róza: Õszintén?
I: Hm.
GR: – Én, – én mondjuk, ilyesmire nem is értem rá foglalkozni. Az van, kész.

Most képzeld el, hogy hát a gyerekek, minden istenáldott nap reggel hét órakor indul-
tunk, sokszor azt se tudtam, most melyik gyerekemet merre szedem össze, mer Vasaljára
jártak iskolába, szóval – egyet mindig óvodából vittem, másik kettõ itt volt édesanyám-
mal. Akkor következõ éven a Dóra ment Vasaljára iskolába, Katit vittem óvodába, And-
ráska itt maradt. Utána éven, akkor a… má az Andráskát vittem óvodába, a két lány
iskolába, és akko ugye õk délbe édesanyámho jöttek. Úgyhogy én, miko… akko nem öt
órakor jött be az iskolabusz, hanem hat órakor. Leszálltam a buszról, azt se tudtam,
hogy most, Istenem, most… bejöttem a gyerekekér vagy má kinn vártak a gyerekek, men-
tünk haza. Most fõzzek? Az állatoknak adjak? Vagy, vagy micsináljak? Úgyhogy-
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7 A határról, a határmenti kapcsolatokról való hallgatást más települések esetében más in-
dokok magyarázhatják. Kovács Éva Andau és Jánossomorja esetében arról számol be,
hogy az osztrák oldalon élõknek anyagi és szimbolikus érdeke fûzõdik a hallgatáshoz, hi-
szen egyrészt magyarországi gazdasági ügyleteik nem minden esetben legálisak, másrészt
a dolgozni átjáró magyarokkal, mint a faluközösség „alsó rétegével” szembeni fölény ér-
zése része az andaui identitásnak. Kovács, Éva: „Grenzerzählungen”, lokale Eigenmythen
und „Rahmengeschichten” als identitätsformende Texte in Gemeinden an der
österreichisch-ungarischen Grenze. In Haslinger, Peter (Hg.): Regionale und nationale
Identitäten. Ergon Verlag: Würzburg 2000, 241–258.

8 Jelek: <> Azon szövegrész, amely alatt a beszélgetõpartnerek valamilyen módon kifeje-
zik érzelmeiket (nevetnek, sírnak stb.), vagy a beszéd alatt külsõ zaj hallatszik. [] A záróje-
len belül az érzelmeket kifejezõ cselekvés vagy a zajforrás megnevezése kerül.



én… Õszintén? Én nem értem rá ezzel foglalkozni, hogy most ezen gondolkozni, hogy
most - leszedik, nem szedik, meddig lesz. Ez van, kész. – Úgyhogy…

I: Elfogadtátok így.
GR: Hmmm, hát – <kénytelenek voltunk> [nevetve], mivel nem mehettünk el

aztán fölszedni. – De mondom, úgyhogy – nekünk – úgy – távoli – olyan nem volt, aki,
nahát, most olyan rokon, hogy – nem tud bejönni. Hála Isten, mind itt voltunk.”

Visszatekintve a vasfüggöny mellett töltött idõszakra, Róza látszólag ref-
lektálatlanul tekint a határra: „ez van, kész”, egyúttal azonban a kérdezõnek
a határ problematizálására irányuló kísérletét hárítja el a határ jelentõségének
minimalizálása révén. Ezt a törekvését fejezi ki a nevetés, ami idézõjelbe teszi
az interjúrészlet jószerivel egyetlen passzivitást kifejezõ mondatát, „kénytele-
nek voltunk elfogadni a határt, mivel nem mehettünk el fölszedni”, és ugyanezért
teszi föl kétszer az „õszintén?” kérdést, amellyel Róza jelzi, (amúgy nem
helyes) sejtése szerint a kérdezõ elvárásainak nem felel meg az a válasz, ami
következik. A határ mint a mindennapi életnek a kérdezõ számára talán szokat-
lan kerete9 nem csak, hogy megszokható, de szinte észrevétlen marad a min-
dennapok egymásra torlódó feladatainak megoldása közben. Róza tömör vála-
szának megindokolásában néhány mondatba sûríti élete meghatározó szaka-
szát, három gyermeke felnevelésének idejét. Miközben a hétköznapok kihívá-
saival való küszködéseit írja le, a napi ingázást a munkahelyre, a gyermekek
elhelyezését útközben a székhelyközség oktatási intézményeiben10, az ottho-
ni gazdaságban végzett munkát11, elbeszélése zaklatottabbá válik, az egymás
mellé rendelt mondatokban megjelenik az évek múlása, a mókuskerék, ahol,
soha nyugtot nem találva, Róza pörgeti az idõt.

A mindennapokkal való bajlódás, a munka, az úton levés monotóniája
másutt is fölbukkan Róza narratívájában, amikor azokra a kérdésekre vála-
szol, látták-e és hogyan élték meg a határ lebontását. Természetesen nem lát-
ták, senkit nem érdekelt az esemény, Róza „nem is tudja, mikor”, „talán busz-
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9 Jellemzõ, hogy a pinkamindszenti interjúpartnereink egyike sem használta az 1948 és
1990 közötti idõszakban létezõ határra vonatkozóan a politikai és szakmai diskurzusban
meggyökeresedett vasfüggöny fogalmát.

10 Pinkamindszent a hetvenes évektõl elveszítette önálló téeszét és közigazgatását, gazdasági
és politikai autonómiáját, a négy faluból álló szövetkezet és közigazgatási egység központ-
ja Vasalja lett. A folyamatot az oktatási intézmények felszámolása zárta le. A község gyer-
mekei a szomszédos Vasaljára és Körmendre jártak és járnak ma is óvodába és iskolába.

11 Jellegzetes pinkamindszenti stratégia volt a szocializmus évtizedeiben az otthoni, ún.
háztáji kisgazdaságban sertést, szarvasmarhát tartani, ebbõl a családok akkoriban jelentõs
többletbevételt tudtak elérni. A hajdani parasztcsaládok többsége az így nyert jövedelmet
arra fordította, hogy gyermekeit kimenekítse a faluból.



ból”, munkába menet-jövet vette észre, útitársaival együtt, hogy „szedik föl
a drótot”.

I: De hát itt nyilván mesélték a buszon is, vagy valamit reagáltak az embe-
rek. Amikor ezt látták. Hogy szedik fel a drótot.

GR: Megmondjam õszintén, mit?
I: Hm.
GR: Egy jót nevettek. Hogy, na, vajon mikor rakják le újra? – Hidd el, hogy...hogy

má – szóval annyira belefásult itt a nép, vagy nem is tudom. Szóval úgy különösen...
Az, hogy akik mentünk a buszon – gyerekek voltak, meg akik mentünk, kipihentük
magunkat addig, amíg odaértünk. Mer reggel el kellett végeznünk. És akko – nem foglal-
koztunk ilyesmivel. Sen... õszintén, nem is beszélgettünk. <Ült az ember a buszon>
[nevetve], odaértünk, leszálltunk, majdnem mind az egyikünk, így a fiatalabbak, vit-
tük a gyerekeket erre-arra, és akkor rohantunk, hát egy, egy rohanás volt az életünk.”

Róza narratívájában a határról szólva másutt a „majdnem természetes”, „meg-
szoktuk”, „beletörõdött az ember” kifejezéseket alkalmazza, ezekre rímel a „belefá-
sult nép”, a fáradt pinkamindszentiek, akik „jót nevetnek” a határ lebontásán,
relativizálva az esemény történelmi jelentõségét. Itt a határ önkényes termé-
szete villan föl egy pillanatra: „mi nem mehettünk el fölszedni”, és ha most le is
bontják, bármikor „újra rakhatják”, de az önkény, a hatalom természetét átlátó

„kisember” a nevetéssel kifejezi, ironikusan tekint az önkényre és tehetetlen,
kiszolgáltatott önmagára. Róza azonban nem az az ember, aki a világhoz
passzívan közelít, így a „ fásultság”más jelentést kap, értelmezésében a folyama-
tos munka teszi fásulttá a pinkamindszentieket, akik állandó fáradságukat
pihenik ki munkába menet. Ezt az idõtlen állandóságot fejezi ki az, hogy
Róza a kisgyerekes szülõk közé sorolja magát, noha a határ lebontásának idejé-
re gyermekei felnõttek, már rég nem szorultak anyjuk kíséretére. „Egy roha-
nás volt az életünk”: ebben az állandó rohanásban az utazás a pihenés ideje,
a busz a nyugalom és csönd szigete – „nem is beszélgettünk” –, a határ, a drót csu-
pán a monoton mindennapok elsuhanó, észrevétlen díszlete.

Az ingázó pinkamindszentiek naponta átlépték az államhatártól öt kilo-
méterre fölállított második határvonalat, amely a határsávon belül lévõ tele-
püléseket elzárta az országtól. A pinkamindszenti interjúkban a határról és
a határ mellett élés sajátosságairól szólva a belsõ határ jelenik meg sorsdöntõ-
ként. Mint a keleti blokk más nyugati határszakaszainál, úgy itt is nehezen
megközelíthetõ, szigorúan ellenõrzött volt a belsõ határ, visszatérõ a panasz
a rendszer irracionális következményeirõl, hogy a legközelebbi rokonok sem
léphettek be engedély nélkül a határsávba, és az engedély megszerzése nehéz-

90 VÁRADI MONIKA MÁRIA – DORIS WASTL-WALTER  – FRIEDRICH VEIDER



kes, idõigényes, nem egyszer eredménytelen procedúra volt. Róza is utal
a határsávban élés nehézségeire, ám õt és családját nem érintette mindez köz-
vetlenül, „hála istennek, mind itt voltunk”.

A munka, a családért végzett önfeláldozó szolgálat áll Róza élettörténetének
és identitásának centrumában. Róza mindennapjai örökös magányos, heroikus
küzdelemben telnek12, narratívájában a „minden istenáldott nap” visszatérõ kihí-
vásoknak való megfelelés nehézségei azonban nem függenek össze
a határmenti élet sajátosságaival. Róza minimalizálni igyekszik a határ jelentõ-
ségét élettörténetében, választásaiban, identitásában. E narratív stratégia leg-
eredményesebb eszközeként szembeállítja a kiszámíthatatlan, önkényes és
így befolyásolhatatlan eseményekkel – esetünkben (állam)határok építésével
vagy éppen lebontásával – kísért történelmi idõt a dologgal teli mindennapok
állandó körforgásának idejével. A mindennapok ideje természetesen legyõzi
a történelmi idõt, s közben a határ is a mindennapok jelentéktelen díszletévé
halványul.

A határ mint tengerpart

Dobó András, Róza veje, 1965-ben született, a fiatal generációt képviseli.
András a szövetkezetben traktorosként dolgozik, Dórával, Körmenden bank-
tisztviselõként dolgozó feleségével és két kisgyermekükkel él a pinkamind-
szenti családi házban. András nagyszülõi örökségként jutott otthonához,
azon fiatalok közül való, akik anyagi lehetõségek híján nem tudtak elköltözni
a faluból.13

Az alábbi interjúszakasz elõtt András kijelenti, hogy a határmenti fekvés
inkább hátránnyal mint elõnnyel járt; „ félreestünk mindentõl”, majd az átjárha-
tatlan és korlátozó államhatárral való együttélés szabályairól beszél. A nyáres-
ti, hétvégi családi „csavargásokról”, gyalogos vagy biciklis kirándulásokról esik
szó, a Pinka folyóhoz (amelyen elvileg át lehet úszni Ausztriába) vagy az erdõ-
be, ahol néhány fatörzsbe belenõtt a szögesdrót. Pinkamindszent határának
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12 A hagyományos paraszti közösség és értékrend felbomlását jelzi, hogy míg az idõs gene-
rációhoz tartozó asszonyok a (paraszti) munkáról mindig többes szám elsõ személyben
beszélnek, olyan sorsról, amelyben osztoztak férjeikkel, addig a középsõ generáció tagjai,
így Róza is, többnyire magára maradt/marad, férje munkaideje leteltével a helyi kocsmát
látogatja, gyakorlatilag nem vesz részt a család mindennapjaiban.

13 A kilencvenes években vagy öt fiatal házaspár maradt helyben, illetve költözött vissza
Pinkamindszentre, elsõsorban azért, mert sem maguk, sem a szüleik nem rendelkeztek
(már) olyan jövedelemforrással, amely lehetõvé tette volna az életkezdést akár csak a kö-
zeli kisvárosban, Körmenden.



háromnegyed része egyben államhatár, az egyetlen, aszfaltozott, Körmendre
vezetõ út kivételével minden útja a határhoz visz. „Hát az ember akármerre
indul, mindenfele a határ van úgyis. Mindenhol a határ van.” András a kiránduláso-
kon nem megy túlzottan közel az államhatárhoz, nem beszél gyermekeivel
a határról, nem tartja továbbadásra érdemesnek a határ és a határmenti élet
történetét. „Az a kerítés mindegy, hogy lent van, vagy nincsen, az ember anélkül is tud-
ja, meddig lehet elmenni, és kész.” András nem tartja lényegi különbségnek, hogy
a határt szögesdróttal, vagy anélkül védik, s e véleménye mögött nem a határ
önkényes és korlátozó természetérõl való tudás áll, s nem is csupán az egysze-
rû megszokás, hanem a határ természetes, már-már otthonos adottságként
való kezelése. András a családi házakat az utcától elválasztó, az otthonokat az
idegenektõl védelmezõ, szabadon zárható és nyitható kapuval rendelkezõ

„kerítés” fogalmát használja a hajdani vasfüggönyrõl beszélve.
DA.: „Nem is nagyon foglalkoznak vele (a gyerekek), szóval nekik ez egy termé-

szetes dolog. De nekünk is az volt gyerekkorunkba. Szóval jött egy idegen, énnekem
olyan furcsa volt, mikor, emlékszek rá, meghalt egy, egyszer, pinkamindszentiek voltak,
tanár volt T-n az illetõ, és itt temették el. Na most, mikor temetésre jöttek onnét kollégái
a busszal, az akkor volt a rendszerváltás idején és még megvolt akkor a drótkerítés, de má
akárki mehetett arra, szóval má nem voltak katonák, mindenki vett egy darabot, ottan
tördelték le a drótot, hogy a vasfüggönybõl visznek haza egy darabot meg minden. Az itt
lakóknak ez olyan izé volt, hogy most minek? Egy darab rozsdás izé, tüskés drótot.
De õnekik ez nagy dolog volt, hogy na most a vasfüggönybõl tud vinni egy darabot. Az itt
lakókat egyáltalán nem érdekelte.

I: De azért, mert… de mért nem érdekelte szerinted?
DA: Mer egy olyan természetes dolog volt az, aki itt lakott, hogy nap mint nap lát-

tuk. Szóval annak érdekes, aki még soha nem látott valamit. Na most, mit tudom én,
nem láttam soha a tengert, de aki a tengerparton lakik, azt má nem érdekli ennyire, biz-
tos, nem?

I: [derül] De össze lehet hasonlítani a tengerpartot a [szögesdróttal?
DA: Hát most – mit tudom] én. Szóval tényleg természetes volt az. A katonák,

ezek itten jöttek-mentek a faluba éjjel-nappal, hát természetes dolog volt az, mer jól van,
megy szolg… megy a Pinka-hídra, megy ide vagy oda. Tudtuk, jobban tudtuk, hogy
hova mennek szolgálatba, mint õk maguk. Mer itt nõttünk föl, az összes õrhelyet tud-
tuk. Õt meg idehozták, itt volt másfél vagy két évig, ezt meg kell tanítani, nahát édes
fiam, most ide kell menned, aszt itt kell álldogálnod. Hát a nyolcéves gyerek, minden
nyolcéves gyerek tudta a faluba, melyik katonának hol lesz a helye. Hát tudtuk.”
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András szerint gyermekeinek éppen olyan természetes dolog a határ,
mint az õ számára volt gyermekkorában. A határ „természetes” mivoltát megvi-
lágítandó azonban elõször nem gyermekkorából hozott emlékekre hivatko-
zik, hanem egy a rendszerváltás idején megtörtént eseményre. Az egyik köz-
tiszteletnek örvendõ pinkamindszenti család legidõsebb fiát, a második világ-
háború elõtt, az akkori paraszti stratégiáknak megfelelõen, kitaníttatták. A fér-
fi pinkamindszenti születésû feleségével és gyermekeivel együtt egy távoli
megyeszékhelyen élt, de a szülõfalujához erõsen kötõdõ pedagógus nyugdíja-
zása évében hazaköltözött, majd nem sokkal ezután meghalt. András az õ
temetését idézi fel. A visszaemlékezés során András elõször is különbséget
tesz a „bentiek”, „bentlakók” és az „idegenek”, vagyis a határsávban élõk, és
azok között, akiknek nem volt közvetlen tapasztalata és ismerete a határról és
a határmenti életrõl. Az országtól évtizedekig hermetikusan elzárt pinka-
mindszentiek visszaemlékezéseiben a határnyitás után gyakran jelennek meg
idelátogató kíváncsi idegenek, akik annyian voltak, „mint a nyû”, és akik úgy
néztek a pinkamindszentiekre, mintha állatkerti „majmok” lennének. Az évti-
zedes elzártság egyfelõl azt eredményezte, hogy a falut elfelejtették14, „a nevét
sem ismerték”, másfelõl viszont azt, hogy mindenki, aki a határsávon „kívül
volt”, egyben idegenné vált a pinkamindszentiek számára. Nem véletlen,
hogy András elõször a Pinkamindszenttõl távol élõ, de a falutól végleg soha el
nem szakadó tanárembert is idegenként említi. A határ lebontása egyúttal
a belsõ határ elolvadásával járt, a falu bárki számára megközelíthetõvé vált.
Az idegenek megjelenése a „bentlakók” számára nem csupán váratlan és szo-
katlan volt itt, ahol az új, „idegen” arcokat a kétéves katonai szolgálattal cseré-
lõdõ határõrök jelentették, hanem szembesítette õket azzal is, hogy az évtize-
des elzártság, a határmenti élet a „kintiek” számára nem magától értetõdõ, termé-
szetes, hanem még a szocializmus kevéssé szabadságtámogató viszonyaihoz
képest is korlátozott és korlátozó életet jelent.15 A pinkamindszentiek ugyanak-
kor helyzetük, saját életük és identitásuk normalizálására, természetesként
való elfogadására és elfogadtatására törekszenek – még akkor is, ha pontosan
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14 A pinkamindszentiek nagy sérelme volt a szocializmus éveiben, hogy a kanonizált szocia-
lista történetírás, amelyben Magyarország 1945-ös szovjet felszabadítása kiemelkedõ he-
lyet foglalt el, meghamisította a történelmet, és egy közeli határmenti települést emelt az
utoljára felszabadult magyar falu piedesztáljára, noha emlékeik szerint Pinkamindszent és
Moschendorf határa között húzódott az utolsó frontvonal.

15 Természetesen az interjú során, amelynek középpontjában a határ állt, a kérdezõ valami-
lyen módon szintén az idegenek álláspontján állt, amennyiben kérdései visszatérõen
a legalábbis szokatlannak tartott helyzethez való alkalmazkodás mikéntjét érintették.



tudják, milyen hátrányokkal és károkkal járt a közösség számára a határ –, s e
törekvésüket természetesen sérti és megzavarja az idegenek egzotikumnak
(majmok) kijáró és ugyanakkor valamilyen mértékben szánalommal (nem
szolidaritással) elegy kíváncsisága.

András narratívájában igen pontosan megjelenik az a különbség, ami
a „bentiek/bennlakók” és „idegenek”/ „kintiek” számára a két világrendszert
elválasztó határhoz és annak lebontásához kapcsolódik. A temetésre érkezõ
idegenek vélhetõen megrendülten tördelték az akkor már õrizetlenül álló –
és a temetõtõl vagy fél kilométerre húzódó – államhatár szögesdrótjainak
darabjait. A gyászoló kollégák úgy érezhették, hogy a történelem egy-egy
darabját viszik magukkal, amely szimbolikusan egyszerre jelképezi a szabad-
ság hiányával jellemezhetõ szocialista múltat és az új, demokratikus, kapitalis-
ta világ beköszöntét, a rendszerváltás nyitányát. A gyászszertartásra érkezõ és
a darabka drótban a történelem egy darabjával távozó idegenek osztoztak
a rendszerváltó nemzeti narratívában16, nem így András.

András olvasata kijózanítóan hétköznapi – s ebben szerinte a falu apra-
ja-nagyja osztozik vele, hiszen többes szám egyes személyben fogalmaz. Szá-
mukra az a bizonyos szögesdrót, amelyet nap mint nap láthattak befelé,
a buszon, autóban ülve, vagy traktorosként az államhatár mellett dolgozva,
nem volt más, mint „egy rozsdás izé”, „tüskés drót”, vagyis haszontalan, értékte-
len, legfõképpen pedig minden szimbolikus jelentés/jelentõség híján lévõ,
közömbös, hétköznapi dolog. András szemében éppen a drótot tördelõ idege-
nek tûnnek kissé habókosnak, ha úgy tetszik, egzotikusnak. András a nagy,
emelkedett, rendszerváltó történelmi narratívát úgy teszi idézõjelbe és ironi-
zálja, hogy szembeállítja a hétköznapok, a megszokás narratívájával.

A minden-csoda-három-napig-tart hétköznapi bölcsességét alkalmazva
András a határ természetes jellegét sajátos hasonlattal támasztja alá. A pinka-
mindszentiek számára a nap mint nap látott határ (valószínûleg) olyan meg-
szokott lehet, mint a tengerparton élõknek a tenger látványa, illetve, ahogy
számára, aki még soha nem látott tengert, egzotikus lehet a tenger, úgy annak,
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16 Ebben az idõszakban pl. a fõvárosban bordó bársonydobozokba burkolva árulták a vas-
függöny egy-egy kis darabját, vagyis egy egyen-nagyságúra szeletelt szögesdrótot. 1989
augusztus 19. az osztrák-magyar határon Habsburg Ottó jelenlétében megtartott Páneu-
rópai Piknik a néhai NDK polgárai nyugatra menekülésének, a Keletet Nyugattól elvá-
lasztó határok lebontásának auftaktja, s mint ilyen, a nyilvánosság elsõ számú témája volt.
A pinkamindszenti visszaemlékezésekben – szemben a moschendorfiakkal – alig esik szó
errõl a faluban is viszonylag jelentõs NDK-s menekülthullámmal járó idõszakról.



aki még nem látta a határt (a szögesdrótot), éppen az jelentheti az egzotiku-
mot. A hasonlat némileg bizarrnak tûnik (ezt a kérdezõ jelezte is), hiszen
a tenger a végtelenséggel, határtalansággal asszociálódik, s ha valami, akkor ez
nem volt soha a határ sajátja.

A határ természetes mivolta mellett szóló más érveit András gyermekko-
ri emlékeibõl meríti. A beszélgetés egy korábbi szakaszában, a Pinkamind-
szenten állomásozó katonákkal kapcsolatban az iskoláskori nyári erdészeti
munkáról beszél, amikor az aljnövényzet sarlózása közben a katonák „mindig
ott voltak velünk egész nap, szóval vigyáztak ránk”. Andrásban visszamenõleg sem
merül föl az a gondolat, hogy a katonák feladata akkor nem elsõsorban az volt,
hogy a gyermekeket a veszélyektõl megóvják, hanem hogy a határt õrizzék,
adott esetben éppen az elcsalinkázó gyermekektõl. András emlékeiben azon-
ban az erdõ, a határõr katonák kutyái, akikkel „egész nap” játszottak, vagy lovai,
amelyeket megülhettek – az erdõ, az állatok a természet-közeliséget, termé-
szetességet hangsúlyozzák – nem csupán a fizikai munkát varázsolják visszame-
nõleg játékká, hanem mindazt, ami a határral összefügg. A gyermekkor idilli szi-
getének ábrázolása folytatódik az õrhelyükön posztoló katonák és a pinkamind-
szenti gyermekek sajátos, kifordított bújócskájában: a gyermekek ismerték
a katonák õrhelyeit, rendelkeztek a „bentiek” otthonos és meghitt ismereteivel
– „hát tudtuk” –, és eligazították a bizonytalan és az õ segítségükre szoruló új
katonákat. A játék, a derûs gyermekkor, András élettörténetének e fontos rész-
lete végsõ soron kivetül a határ és a határral való együttélés egészére: annak
helyére lép. E behelyettesítéssel András a határt nem csupán megszokottá, ter-
mészetessé, de a békés, boldog élet színterévé varázsolja.

Róza és András a maguk különbözõ módján, de mindketten a határ-
menti élet normalizálására, természetessé tételére törekszenek. Különösen
András az, aki a határ természetességét és a határmenti lét békés, nyugodt
mivoltát hangsúlyozza. Ezt a stratégiát nem csupán a kívülálló kérdezõvel
szemben alkalmazza, hanem minden olyan magyarországi „idegennel” szem-
ben is, akik szemmel láthatóan megütköznek a határ, a határmenti élet különös-
ségén. Róza és András elutasítja a „rendszerváltó” nemzeti narratívát, hiszen ez
a fordulat lényegében nem változtatott a pinkamindszentiek gazdasági és társa-
dalmi értelemben vett marginális helyzetén. Ennek fényében értelmezhetõ
András iróniája, amellyel a vasfüggöny lebontásáról beszél, és ezáltal válik ért-
hetõvé a pinkamindszentiek narratív stratégiája, amely a védekezést és az
önbecsülést szolgálja. Ezt az önlegitimációs stratégiát alkalmazzák a hajdani
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német-német határ keleti oldalán élõ, s elsõsorban középgenerációhoz tarto-
zó emberek is, akik a határról, mint otthonukról beszélve szegezik szembe
saját identitásukat a nyugat-németek fölényérzetével.17

A határ: a félelem retorikája

Míg a pinkamindszenti narratív stratégiák a határ, a határral való együtt-
élés jelentõségének minimalizálását, természetessé tételét célozzák, addig
a határ a moschendorfiak narratíváiban olyan dologként jelenik meg, amely
életükön és identitásukon kívül található. Moschendorfi interjúpartnereink-
nek nem kell a határ jelentõségével újra és újra megküzdeniük élettörténetük
és identitásuk integritása érdekében. E különbségben tetten érhetõ a határ
eltérõ természete a magyar és az osztrák oldalon. A pinkamindszentieknek
nem annyira a falu határában húzódó államhatárral, mint az ország belsejétõl
elválasztó, és egyúttal a községet és közösséget az ország egészébõl kirekesz-
tõ, évtizedeken át húzódó izolációt eredményezõ helyzetükkel kellett meg-
birkózniuk. A moschendorfiak ezzel szemben egy olyan államhatár árnyéká-
ban éltek, amelyet más, idegen és ellenségesnek számító ország katonái õriz-
tek, de amely nem befolyásolta, alakította életüket. Moschendorf legfeljebb
annyiban különbözik más dél-burgenlandi falvaktól, hogy határából nem
vezet tovább út, periférikus település egy periférikus régióban: „a legkisebb csü-
csök (Zipfelchen)”.

A metaforát Inge Illner alkalmazta narratívájában a településre és Burgen-
land tartományra vonatkoztatva egyaránt: a csücsök valaminek a sarkát, szélét
jelenti, de a kenyér végét is, Inge ráadásul kicsinyítõ képzõt, becézõ formát hasz-
nál, a gyerekbeszéd szavát. Evvel egyrészt enyhíti a periférikus élethez kapcsoló-
dó negatív asszociációkat, másrészt kifejezi saját, erõs kötõdését falujához. Bizo-
nyára nem véletlen a szóhasználat: az 1958-ban született Inge Illner óvónõként
dolgozik a községi óvodában. A középsõ generációhoz tartozó asszony nyugdí-
jas szüleivel, szakmunkás férjével és egyetemre készülõ fiával él a falusi portán.
A család 18 hektáros birtokon gazdálkodott, de az uniós csatlakozás után föl-
hagytak a mezõgazdasággal, földjüket bérbe adták. Kiegyensúlyozott, szeretet-
teljes és harmonikus légkör hatja át Ingéék családi életét.

Inge ahhoz a generációhoz tartozik, amelyik gyermekkorában még láthat-
ta az elaknásított osztrák-magyar határ félelmetesebb arcát, és harmincas évei-
ben járt, amikor a vasfüggönyt lebontották. Még a nyolcvanas években több-
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ször is járt Magyarországon férjével, akinek határsávban lakó (nem pinka-
mindszenti) ismerõseit látogatták meg, s amikor a szomszéd országban még
minden jóval olcsóbb volt, bevásárolni és tankolni is át-átruccantak.
Jó néhány éve azonban, mivel nincs miért, már nem „járnak le”: a moschen-
dorfi narratívákban megjelenõ topográfiában Magyarország, a szomszéd falu
lent helyezkedik el.

I: „Illner asszony, ha ezt a fényképet nézi, mit lát rajta?18

I.I.: Igen, a magyar államhatár. Tehát a határ Ausztria és Magyarország között.
Még nagyon jól emlékszem rá, igen, igen, a tornyokra. Tulajdonképpen nem volt túlságo-
san kellemes, amikor gyerek voltam, vagyis hát, ha arra gondolok. Mindig kint voltunk
a földön, mindig a szülõk… és minden, de a határt mindig olyan, nem is tudom, tehát
az ember soha nem mert közel menni hozzá, mert ott gyakran a magyar katonák járkál-
tak. És ez valahogy, valahogy olyan borzongató volt. Soha nem estem volna a kísértésbe,
hogy közelebb menjek hozzá. Mi ezt soha nem tettük volna, mint gyerekek. A maiak
már megint mások, ma nincs már határ, tehát, legalábbis a szögesdrót nincs már ott, az
már nincs. És így egy kicsit lazább. Mert korábban, ha arra gondolok, gondolok, a kato-
nákra a lovakkal, ahogy ott át, és mindig ott voltak a drótnál az aknák, és egyszer kint
voltam a földön, és akkor robbantottak, és na az olyan ronda volt.

I: Igen? A másik oldalon.
I.I. : Igen, azt õk, a magyarok csinálták, nem, egy kicsit odébb odaát. Több is volt

nekik, de az mindig úgy robbant, ez ronda volt, mindig, mindig újra, ez mindig ronda
volt, még ma is emlékszem, ahogy az mindig robbant [nevetve]. Különben, hát ez lenne
tulajdonképpen.”

Inge az õrtorony képét látva rögtön a magyar államhatárra asszociál,
majd pontosít, lokalizálni igyekszik a látványt: az Ausztria és Magyarország
közötti határról van szó, amelyre, mint mondja „igen jól” emlékszik. A gyerek-
kori emlékek két egymással nehezen összebékíthetõ részre bomlanak.
Az egyik a paraszti munka világához kötõdik: a moschendorfiak közvetlenül
az államhatár mellett lévõ földjeiket is mûvelték, és a földekre rendszerint
gyermekeiket is magukkal vitték. A földeken végzett paraszti munkához az
állandóság, biztonság, gyarapodás értékei kapcsolódnak. Ezzel a békés világ-
gal éles ellentétben áll az államhatár, amely Inge és más moschendorfiak emlé-
keiben az erõszak világához kapcsolódik. Inge a határhoz képeket, hangokat
és az ezek kiváltotta gyermekkori érzéseit köti: az õrtorony, a szögesdrót,
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a magyar katonák, gyalog vagy lóháton (más moschendorfi narratívákban
megjelenik a géppisztoly is, mint a magyar határõrség fenyegetõ kelléke),
a fölrobbantott aknák döreje.

A képek és a hangok Ingébõl félelmet váltottak ki, amelyet visszaemlékez-
ve is fölidéz. A moschendorfiak emlékeiben a vasfüggönnyel összekapcsolódó
legerõsebb érzés a félelem, amit azonban kizárólag asszonyok említenek (a fér-
fiak tán nem akarják bevallani). Az idõs generációhoz tartozó asszonyokban –
õk is mind dolgoztak kint a határ mellett –, a vasfüggönyhöz tapadó félelem,
Ingéhez hasonlóan, az aknákhoz19 és a katonák látványához kapcsolódik, és
elválaszthatatlan attól a rettegéstõl is, amelyet a háborúról beszélve fölidéznek.
A háború Moschendorfban a szovjet katonák megjelenésével vált rémisztõ
valósággá, a falu határában elhúzódó harcok miatt az itt lakók többsége mene-
külni volt kénytelen, visszatértük után pedig a nõket hajkurászó orosz katonák
elõl bujdokoltak.20 Ám azok is megtanultak félni, akik nem élték meg a hábo-
rút, így Inge és mindazok, akik gyermekként látták az államhatárt.

Inge a félelemrõl többféle nyelvi szerkezetben beszél: „az ember” (man)
nem mert közel menni, Inge maga (ich) nem esett volna kísértésbe, hogy túl
közel menjen a határhoz, s végül „mi ezt soha nem tettük volna”: a „mi” a gyereke-
ket fedi, általában. Az általános alany és a többes szám elsõ személy használatá-
val Inge saját gyermeki félelmét indokolja és igazolja, jelezvén: abban felnõtt
és gyermek egyként osztozott. Hogy még érthetõbbé tegye érzését, összeha-
sonlítást is tesz: a mai gyermekek (természetesen) mások, mert a határ nincs
már, pontosabban más, „lazább” a természete: Inge e rövid összehasonlítás
során folytonosan korrigálja magát, mintha nehezen találná a különbséget
leíró szavakat, és a nem létezõ határról szóló kijelentését (es gibt die Grenze
nicht mehr) pontosítja, „legalábbis a szögesdrót nincs már ott”. Ezután gyorsan
visszatér saját gyermekkori emlékeihez, újra felidézi a lovas katonák képét és
a robbantások hangját. A robbantás élénken megmaradt Inge emlékezetében,
dialektusban idézi föl a robbanó akna hangját (tusch), s noha egyetlen alkalom-
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mal vált a robbantás hallgatójává, a „mindig” szó használata – „mindig voltak ott
aknáik”, a robbanással járó hang „mindig randa volt” – folyton visszatérõnek,
ismétlõdõnek, állandónak mutatja a robbantást, az erõszak aktusát. Inge emlé-
keiben a határral a robbantás (az erõszak) hangja mindörökre összefonódott.

Ugyanakkor azok a jelzõk, amelyekkel Inge a határ félelmet kiváltó képe-
it és hangjait írja le, mintha arra szolgálnának, hogy az asszony távolságot tart-
son saját gyermekkori félelmétõl és az azt kiváltó látványtól és hanghatások-
tól, s így csökkentve ezek súlyát és jelentõségét: „tulajdonképpen nem nagyon kel-
lemes”, „borzongató” élmények ezek, egyik jelzõ, kifejezés sem a mély és ele-
mentáris félelem kifejezésére szolgál. A határral összefüggõ legintenzívebb
élményét, az aknarobbantást „randának” nevezi, ráadásul tájszólásban hasz-
nált kifejezéssel (schiach). A valódi félelem leírására alkalmatlan jelzõvel és
a nevetéssel Inge jelzi, hogy a gyermekkori félelem, akárcsak a félelmet kivál-
tó képek és hangok a messzi múltba kerültek, s hogy a felnõtt Inge már kellõ
távolságtartással és öniróniával képes visszatekinteni a számára persze valójá-
ban nem veszélyes határtól való félelmére. Az interjúrészletet lezáró „ez lenne
tulajdonképpen” félmondata egyúttal az emlékeket is lezárja-lehatárolja: olyan
élményrõl van szó, amely idõben és jelentõségében valóban nagyon messze
távolodott Ingétõl, hogy mennyire, azt jelzi az a bizonytalanság, amely (nem
csak õt, hanem másokat is), elfogja, ha a vasfüggöny lebontásának idejére tere-
lõdik a szó. Inge nem emlékszik már, mások a valóságosnál jóval messzebbre
helyezik vissza a történelmi dátumot, ami számukra – s ebben, ha más okok-
ból is, osztoznak pinkamindszenti szomszédaikkal –, mindennemû történel-
mi jelentõség híján való: egyszerûen nem fontos (ma már).

Késõbb, a jelenlegi határral kapcsolatban újra megjelenik Inge narra-
tívájában a félelem, illetve ezzel összefüggésben a biztonság motívuma. Inge
a lovas osztrák katonákat ábrázoló fényképet nézegetve, nevetve azonosítja
õket, igen, a hadsereg tagjai, „õk szépen vigyáznak ránk, hogy semmi bajunk ne tör-
ténjék”, „ezt már megszoktuk”. A fotó a szõke, mokány Haflinger-lovakon ülõ
katonákat ábrázolja, valamikor a kilencvenes évek elején, még Schengen elõtt,
amikor a határ megerõsítésére és fokozott védelmére a csendõrség mellé kato-
nákat küldött az osztrák állam. A rendes katonai szolgálatukat töltõ, az ország
más tartományaiból ide érkezõ fiatal, ma már csak gyalog és biciklivel járó fér-
fiak jelenléte, noha nem integrálódhatnak a helyi közösségbe, nem zavar sen-
kit, éppen ellenkezõleg: a lányok kivirulnak, a borpincék (Buschen-
schankok) forgalma föllendül. S noha Inge is tudja, a katonák nem azért idõz-
nek Moschendorfban, hogy vigyázzanak szépen a falu lakóira, jelenlétük –
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a menekültektõl való félelem okán – megnyugtatja az itt élõket. Vagyis: ez
a katonai jelenlét, ellentétben a vasfüggöny hosszú évtizedeivel, nem kelt félel-
met, éppen ellenkezõleg, a biztonság érzését nyújtja Moschendorf lakóinak.

I.I: „...igen, azt hiszem, valahogy, tegnap megint elkaptak valakit. Hát, hogy elkap-
ták-e nem tudom, de valami történt, mert egész délelõtt, már korán…

I: Látta is?
I.I.: …repült a helikopter, tehát valami megint történt. Na, hát jönnek jó páran,

átutazóban, próbálkoznak [rövid nevetés]
I: Vannak személyes tapasztalatai is?
I.I.: Nincsenek, tulajdonképpen nincsenek, nem, nem, nem
I: Látott valakit?
I.I.: Évekkel ezelõtt. Már régen volt, tíz éve volt. Akkor valószínûleg a templomnál

és a szemben az óvodában keresték mindenhol õket. Ez éjjel volt, de rögtön elbújtam, azt
mondtam magamnak, nem, inkább ne menj ki. Én egy félõs ember vagyok, [nevetve]
<kikerülöm a veszélyt>. Nem, tulajdonképpen, hogy valamit láttam vagy, mindig hall-
juk, amikor a helikopter repül, akkor tudjuk, hogy valami nincs rendben, amikor sokáig
csak <köröz, köröz> a levegõben [nevet], de különben, nem láttam egyet sem. Vala-
hogy azt gondolom, ha följönnek, nem bántanak bennünket, ha találkoznak velünk.
Hiszen maguk is szegény ördögök…”

Inge biztonságérzete a menekültek – az „illegálisok”, mondják néhányan
– után hajtóvadászatot folytató katonák jelenlétének köszönhetõ. Sajátos
módon Inge a katonai jelenléttel összefüggõ hanghoz, a körözõ helikopter
zajához köti a határral, a határõrizettel kapcsolatos biztonságérzetét. Inge biz-
tonságban érzi magát, ezt a gyakori nevetés éppen úgy jelzi, mint az, hogy az

„illegálisokat” „szegény ördögöknek” (arme Hunde) nevezi. Ez a kifejezés értel-
mezhetõ a menekültekkel való szimpátia kifejezéseként is, valószínûleg elsõ-
sorban mégis arra szolgál, hogy megnyugtassa a bevallottan félõs Ingét, a „sze-
gény” menekültek, akiknek semmijük nincs, akik kiszolgáltatottak és maguk
is félnek attól, hogy elkapják õket, nem jelenthetnek veszélyt a moschen-
dorfiak számára.

Inge félelmének sajátossága, hogy nem kapcsolódik hozzá semmiféle, az
élettörténetben és identitásban mély gyökeret verõ, meghatározó esemény,
történés, amelynek az emlékeit, érzéseit fölidézõ asszony (vagy hozzá közelál-
ló személy) cselekvõ vagy szenvedõ részese lett volna. A félelem Inge
narratívájában elválaszthatatlanul összefonódott a határral, ám mind a határ,
mind a félelem „nyomokban” maradt fenn, illetve mutatkozik meg: a kép (a
magyar katonák, az õrtorony látványának emléke) és mindenekelõtt a hang (a
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hajdani robbantásé és a menekülteket vadászó modern helikoptereké) idézi
fel, és ugyanakkor helyükre lép.

Úgy tûnik, Inge narratívájában a határ a félelem távoli (idegen katonák-
hoz kapcsolódó), hátborzongató jelébõl a biztonság közeli és „humanizált”
(mert a mi kedves és ismerõs katonáinkhoz kötõdõ) jelévé válik, mindazonál-
tal a narratíván áthúzódó félelem igazolja és legitimálja a határ jelenlétét és
szükségességét.

A határ: a szótlan nyom

A félelem, a veszély nyomai átívelnek a generációkon, de mind halvá-
nyabbak, egyre nehezebb olvasnunk õket. Az utolsó interjúrészlet a fiatal
generáció egy tagjától való. Norbert Nenning, Inge egyszem fia 1980-ban
született. A fiú egyetemre készül Bécsbe, ahol a család már lakást is vásárolt
számára. Norbert kötõdik szülõfalujához, melynek csöndje és nyugalma von-
zó ugyan, de periférikus helyzete személyes hátrányként jelenik meg „ fönt”
Bécsben, ahol ferdén néznek az emberre, ha kiderül, a „lenti”, Magyarország-
hoz közeli Dél-Burgenlandból érkezett. Norbert jövõje nem Moschen-
dorfhoz kötõdik.

Norbert mindvégig kissé zavart, szavait gyakran szakítja félbe, különö-
sen a beszélgetés elején, rövid nevetéssel. E zavar éppúgy szólhat az interjúszi-
tuációnak, mint magának a témának. Norbertet nem érdekli a múlt, a történe-
lem – és a fényképek éppen a múltat hivatottak fölidézni –, a vasárnapi asztal-
ról leesett családi elbeszélésmorzsákat tud csak felidézni, az idõben közeli ese-
ményekrõl – mint amilyen a határ megnyitása, az osztrák államhatár
megerõsítése – sincsenek saját élményei. Norbert narratívájában ismétlõdõ-
en visszatérnek a bizonytalanság és a távolságtartás kifejezései: „nem tudok
ehhez mit mondani”, „ fogalmam sincs”, „barátságos/büszke benyomást kelt” (amit
a kép ábrázol), „ahogy kinéz”, „úgy látszik, szükséges volt” (a határ megerõsítése).
Norbert csupán egy szállal kötõdik a múlthoz. Családjából a nagyszülõi
ágon, más moschendorfi családokhoz hasonlóan, többen kivándoroltak, és
végleg Amerikában maradtak. Egyre akadozóbb a kapcsolattartás a kivándo-
roltak leszármazottaival, hiszen akik tudtak még németül, meghaltak, a fel-
nõtt moschendorfiak pedig nem tudnak jól angolul. Norbert családjában
a nagymama ír még leveleket, Norbert viszont igen büszke arra, hogy újab-
ban interneten tartja a kapcsolatot unokatestvérével. Egyáltalán, minden
érdekli, ami a tudományos, technikai fejlõdéssel függ össze, „minden, ami kelet-
kezõben van, hiszen minden olyan fölgyorsulva történik”. Norbert az érdektelen
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múlttal, s részben a falu konzervatív jelenével állítja szembe az izgalmas, válto-
zékony, kihívásokkal teli jövõt.

A múlthoz, a helyi közösség emlékezetéhez való kapcsolódás gyengesége
Norbert határról szóló narratívájában is tetten érhetõ.

I: „Mi jut eszedbe errõl a képrõl?
N.N.: Buh, extrém határõrizet, inkább nagyon veszélyes. Tehát, megpróbálják

megakadályozni, hogy mindkét oldalról átlépjenek, tehát hogy az egyik a másik oldalra
menjen, nem? És, na igen, veszélyes vidék, az ember jobban teszi, ha nem megy túl
közel. Ugyanis emlékszem arra, hogy nálunk lent is állt egy (õrtorony).

I: Ez éppen az.
N.N.: Igen, igen, akkor meglehetõsen kicsi voltam, emlékszem, hogy az öreg embe-

rek mindig meséltek, és, azért, szóval az öregebbek már összebarátkoztak (a magyar)
õrökkel, és hogy tulajdonképpen nem voltak problémák. Amit így az elbeszélésekbõl
tudok, nem? De tisztán, ha a látványt nézed, mint õrtorony meglehetõsen veszélyesnek
látszik, nem? Azt hiszem, szögesdrót, az is volt ott. Igen. Különben…

I: Vannak személyes élményeid?
N.N.: Nem, nem tudok semmit.
I: Hogy odamentél vagy…
N.N.: Igen, ahogy mondtam, a nagyapám és még egy pár öregebb a faluból megér-

tették egymást az õrökkel és beszéltek is velük, nem? De én személyesen, nem, nem
mondhatok semmi pontosat, ez már vagy <tizenöt éve volt, vagy mi> [nevet], akkor
öt-hat éves voltam. Fogalmam sincs.”

Akárcsak az édesanyja, Norbert is kétféle emléket idéz fel a határról.
A pozitív emléknyomok a nagyszülõk, „idõs emberek”, a nagyapa és társai
elbeszéléseibõl ismertek számára; õt nagyszülei már nem vitték ki a földekre,
vagy ha igen, elfelejtette. Ha a vasfüggönyhöz tapadó félelem az asszonyok
narratíváinak sajátja, úgy a magyar határõrökkel való valamiféle kapcsolat
rendre fölbukkan az idõs moschendorfi férfiak elbeszéléseiben. A férfiak vol-
tak azok, akik, ha már úgyis kint dolgoztak a határ mellett, át-átszóltak a kato-
náknak – hisz õk is voltak katonák –, cigarettával, állítólag borral is megkínál-
ták õket. Norbert is fölidézi az idõsek elbeszéléseit arról, hogy „az õrökkel
összebarátkoztak”, „megértették egymást” és „beszélgettek” velük. És hogy „tulajdon-
képpen semmiféle probléma nem volt”, sem a katonákkal, sem a határral. Mégis,
a megnyugtató elbeszélések ellenére a határhoz, az õrtorony látványához erõ-
sebben kapcsolódik a félelem.

Norbert narratívájának e részletében a „veszélyes” jelzõ háromszor fordul
elõ. A fénykép által kiváltott elsõ reakcióban az „inkább nagyon veszélyes” kifeje-
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zés olyan szövegkörnyezetben áll, amelyben a fiú általában igyekszik a maga
naiv, reflektálatlan módján jelentést adni a határnak: „extrém határõrzésrõl”
beszél, és az õrizet vélt értelmérõl, hogy ti. az egésznek az a célja, hogy a határ
két oldalán élõk nehogy átlépjenek a másik oldalra. Az általános jelentéstulaj-
donítást valamivel késõbb lokalizálás követi, ekkor már az õrtoronyról és
nem az extrém határõrizetrõl van szó, Norbert emlékszik arra, hogy „itt lent
nálunk” is állt egy. (A moschendorfi topográfiában nem csupán Pinkamind-
szent, Magyarország, hanem az államhatár is „lent” található.) A „veszélyes kör-
nyéknek” még a közelébe sem jó menni; mintha Inge szavai köszönnének
vissza. Az idõs moschendorfiak békés történeteit, a problémáktól mentes
határ emlékét fölidézve azután, mintha úgy érezné, ezek az emlékek ellent-
mondásban állnak a határ veszélyes voltáról mondottakkal, igyekszik megma-
gyarázni elõzõ szavait: „de tisztán, ha a látványt nézed, mint õrtorony, mégis meglehe-
tõsen veszélyesnek látszik, nem?” Norbert a veszély jelentõségét több eszköz
bevetésével igyekszik idézõjelbe tenni, csökkenteni: a „látszik” állítmány,
a „meglehetõsen” módosítószó, a megerõsítést váró visszakérdezés („nem?”), és
a veszélyérzetet a „látványra” redukáló magyarázat mind e célt szolgálja.
S bizonytalanul, de a veszélyérzet jogosságát mintegy visszacsempészendõ,
becsúszik a szögesdrót halvány képe is.

A határhoz kapcsolódó két attribútum két különbözõ közvetítõhöz tarto-
zik: a békés, nyugodt határ az idõs férfiak elbeszélt történeteihez, a veszélyérzet
pedig a puszta látványhoz. Ám a látványról, a veszélyérzetet elõhívó jelrõl Nor-
bert nem rendelkezik saját tapasztalatokkal. Norbert, emlékei szerint soha
nem járt a határ közelében, nem tud semmi pontosabbat mondani, személyes
emléke nincs. Mentegetõzik: akkoriban 5–6 éves lehetett csak. Nos, a határ
lebontása idején 10 éves volt, és nagyon jól emlékezik arra, amikor
a moschendorfiak transzparenseken tiltakoztak a határátkelõ ellen, ugyanak-
kor mindenfajta személyes emlék híján kommentálja az elsõ ünnepélyes határ-
nyitás alkalmával processzióban bevonuló pinkamindszentiek látványát.

Az anya és fiú narratívájában a határról szóló beszédet a szinekdoché trópu-
sa uralja: a történelmi és jelenlegi határ „nyomokhoz” kötõdik, mindenekelõtt
látható vagy hallható jelekhez, amelyek azután mély vagy kevésbé mély, alapve-
tõen negatív érzéseket vagy ezek emlékeit mozgósítják bennük, hogy ezek az
érzések azután rárakódjanak a határ egészére, a határ jelentésére. Ami azonban
e jelek, helyettesítõ „nyomok” mögött kirajzolódik, az az osztrák-magyar határ
militarizált valósága. Olyan világot láthatunk, amelyet fenyegetõ, rémisztõ
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objektumok uralnak, s még ha e tárgyak eltûntek is, a fõszereplõk a katonák vol-
tak s maradnak; hol egy ellenségesnek mondott ország idegen határõrei, hol
a „mi fiaink” õrzik-vigyázzák a határt. Akiktõl e fiúk elzárnak, az a világ nem
tapasztalható meg innen, Moschendorfból. A vasfüggöny dróttal kerített túlol-
dalán csak a katonák látszanak valóságos, hús-vér személyeknek, nem jelennek
meg az ugyancsak a földeken dolgozó parasztok a másik oldalon, mintha a dró-
ton túl nem is léteznék világ. A „mi katonáink” békésen unatkoznak
a schengeni határ mellett, míg a zöld határon át nem szöknek az újabb menekül-
tek, akiknek az arca ugyancsak láthatatlan marad, csak a hangokból lehet követ-
keztetni arra, hogy már megint itt vannak.

A narratívákban a határ jeleihez tapadó érzések a generációs váltással elhalvá-
nyulnak. Inge valóságos, bár személyes negatív élményhez nem köthetõ félelem
érzését idézi föl, mert még látta a fenyegetõ és tiltott határt, és helyben interiorizál-
hatta a tiltást és a félelmet. Fia, saját élmények és emlékek híján már csupán mások
elbeszéléseire hagyatkozhat, és a határt fölidézõ jelek, nyomok benne nem a féle-
lem érzését, hanem a veszélyrõl való tudást hívják elõ. Norbert narratíváját a határ-
ral mint tematikával, problémával való azonosulás teljes hiánya hatja át.

Inge és Norbert narratíváiban a félelem és a veszély retorikája nem csu-
pán a saját élményektõl való távolságtartást teszi lehetõvé számukra (amennyi-
ben reális veszélyrõl szó sincsen), hanem a határ másik oldalán élõ hús-vér
emberektõl való távolságtartást is. S túl ezen, legitimálja a határt, mint a biz-
tonság lokalizálható vidékét s egyben garanciáját.

Összegzés

A trianoni határ megvonása óta eltelt nyolcvan év Pinkamindszenten és
Moschendorfban egyaránt elegendõnek bizonyult a kommunikatív emléke-
zet feloldódásához, és ezzel az egymásra vonatkoztatott narratívák generáció-
kon áthúzódó irreverzibilis elvesztéséhez. A narratívák egyetlen közös pontja
így, sajátos módon, éppen az elválasztó határ maradt.

A múltbeli tapasztalatok, a jövõvel szemben támasztott elvárások egy-
aránt formálják az egyéni és a kollektív emlékezetet.21 Az 1989 óta eltelt idõ-
szak történései, a határnyitást övezõ dilemmák, a schengeni határ megerõsíté-
se, az uniós csatlakozással, a magyarországi rendszerváltással járó nem egy-
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szer traumatikus változások lenyomatai visszamenõleg is újraírják a határ-
menti életrõl szóló emlékeket. E szempontból a magyar oldalon tapasztalható
szkepszis és rezignáció éppen úgy érthetõvé válik, mint az osztrákok közöm-
bössége vagy félelemérzése.

Pinkamindszenten a falut az Ausztriától és a saját ország belsejétõl egy-
aránt elválasztó határ az itt élõ, itt maradt embereket arra kényszerítette, hogy
kidolgozzák stratégiáikat az alkalmazkodásra, elzártságuk és többértelmû
kirekesztettségük elfogadására és földolgozására, s ez a határ és a határmenti
élet rendkívüli jellegének olykor ironikus negligálását, természetes mivoltá-
nak hangsúlyozását eredményezi a „normális”, hétköznapi identitás meg-és
újrateremtése érdekében.

Moschendorfban az ijesztõ, vagy éppen biztonságot nyújtó, egyre kevésbé
reflektált militarizált határ jelek, nyomok révén jelenik meg a narratívákban.
Így nem is kívánja meg azt, hogy az itt élõk valamilyen módon viszonyuljanak
hozzá, a határ idegen marad, amihez az itt élõknek nincsen igazán közük. A féle-
lem és a veszély retorikája ezt a közömbösséget erõsíti és segít megfeledkezni
a közelmúlt kevéssé veszélyes és félelemkeltõ eseményeirõl, a határ ünnepé-
lyes megnyitásáról a kilencvenes években.

Sajátos módon a hidegháborús határpolitika oldódása után a két falu lakói
nem ragadták meg a kínálkozó lehetõséget arra, hogy közeledjenek egymás-
hoz, ehelyett kölcsönös elzárkózásukat, a kialakult csöndet mélyítették el.
A moschendorfiak a schengeni határt legitimnek tekintik, azonosulnak a meg-
változott geopolitikai helyzetben újradefiniált határral, amely továbbra is elvá-
lasztja õket a túloldalon élõktõl. A pinkamindszentiek számára az államhatár
természetes adottság volt és maradt, a községet az országtól elválasztó belsõ
határ mindig is nagyobb jelentõséggel bírt önmaguk identitásának kialakításá-
ban. Ez a belsõ határ ma is létezik, szimbolikusan kijelöli azokat a gazdasági és
szociális különbségeket, azt a marginális helyzetet, amellyel a pinkamindszenti-
eknek ma is meg kell birkózniuk.
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The silence of the borders

The paper analyses the narratives of Moschendorf and Pinkamindszent, two
villages by the Austrian–Hungarian state border. The period of eighty year since the
Trianon border was set in both Pinkamindszent and Moschendorf resulted in the
dissolution of the communicative memory and thus in the irreversible loss of
interrelated narratives through generations. Therefore the only shared element of
the narratives is, paradoxically, the isolating border. In Pinkamindszent, the borders
isolating the villagers from both Austria and from the rest of their own country
forced the local villagers to elaborate strategies of adaptation, and of accepting and
integrating their isolation and segregation of several aspects. This lead to the
sometimes ironic negligation of the extraordinary character of border and
by-border existence by emphasizing its naturalness so as to establish and
re-establish the „normal” ordinary identity. In the case of Moschendorf, the less
and less reflected border perceived as frightening or secure, emerges in the
narratives via traces and signs. Therefore it does not require the villagers to relate
themselves to its existence, the border remains strange, which the local villagers
have nothing to do with. It is peculiar, that after the disappearance of cold war
border policy the villagers of the two settlements did not take the opportunity to get
into closer contact with each other, rather, they reinforced the mutual reservation
and silence. The people of Moschendorf regard the Schengen borders as
legitimate, they identify themselves with the re-defined border in the new
geopolitical situation, which still isolates them from people living on the other side
of it. For the villagers of Pinkamindszent, the state border was and has remained a
natural fact, meanwhile the inner border isolating the community from the rest of
their country has always represented greater significance in the construction of
their own identity. This inner border still exists, and it symbolically marks out that
marginal position in addition to economic and social differences which the people
of Pinkamindszent have to cope with even today.
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