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A világmegismerő utak közül az irodalmat, 
a művészetet tudom csak igazán komolyan 
venni, és például a tudományt, amelyben 
szintén botladozom, nem annyira. Apám 
volt az első, aki mesélt nekem, mert az iro-
dalom egy jelentős része szerintem az, hogy 
az egyik ember mesél a másik embernek 
önmagáról, vagy egy harmadik emberről, 
vagy sok más emberről. És apám mesélt 
nekem, mesélt Hüvelyk Matyiról, mesélt 
pásztorokról, akiket még Hódmezővásár-
helyről ismert, mesélt Pócsi Miskáról, aki 
nagyon disznó ember volt gyerekkorában, 
Vásárhelyen, sok mindenféléről. Valami 
egész különös bűvölet azonban akkor kerí-
tett hatalmába, amikor először ‒ olyan 
négy, négy és fél éves korom körül, de le-
het, hogy ötéves is lehettem ‒, apám el-
mondta nekem a Toldi előhangját.  

Mielőtt én is megpróbá-
lom most utána duruzsolni, 
ahogy akkor is tettem, ami-
kor talán egy szót sem ér-
tettem belőle, még eszembe 
jut, hogy Németh László Lá-
nyaim című könyvében arról ír, hogy puszta 
kísérletezésképpen megpróbált három-négy-
ötéves lányainak Arany-balladákat felolvas-
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ni. Megdöbbentő volt számára, hogy a gyere-
kek csüggtek ezeken a nagyon nehéz szövege-
ken, amelyeket, megint csak, „nem értettek”. 
De hát valamit csak kellett értenünk ezekből, 
nekik is, nekem is, hogyha újra és újra kér-
tük, és százszor és ezerszer újra akartuk hal-
lani. Hadd mondjam el kicsit úgy, ahogy ezt 
apám mondta nekem annak idején…

Mint ha pásztortűz ég őszi éjtszakákon,
Messziről lobogva tenger pusztaságon:
Toldi Miklós képe úgy lobog fel nékem
Majd kilenc-tíz ember-öltő régiségben.

[…]

Hát igen, képek lobogtak fel, mint a 
pásztortűz az alföldi éjszakában, képek, 
Toldi Miklós képe, sarkantyúk, pajzsok, 
és még valami más, valami, nem is tudom, 

minek nevezzem ezt, nyel-
vi öröm, egy titok, amit a 
nyelven át közelít meg az 
ember, és azóta is azt hi-
szem, ez az egyik, amiről 
az irodalom beszél. Egy 

titok, ami nem a szó fogalmi értelméhez 
kötődik, hanem hangzásához, ritmusához, 
zenéjéhez. Még jobban lehet ezt érzékelni, 

az egyik ember mesél a 
másik embernek

1  Ez az írás Vekerdy Tamás rádióban elhangzott ötrészes összeállítása első részének leírt, szerkesztett változata. (Az 
elhangzott verseket nem közöltük teljes változatukban, ezt az adott helyen jeleztük is.) A műsor rádiós szerkesztője: 
Palotás Ágnes, rendezője: Simonyi János, készült a Magyar Rádióban, 1995-ben, legutóbb elhangzott 2015. szep-
tember 14-18. között a Kossuth Rádióban (http://www.mediaklikk.hu/radio-lejatszo-kossuth/?date=2015-09-
14_13:06:00&ch=mr1).
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ha mindjárt a Toldi Első énekének első so-
rait idézzük, mely valahogy így szól…

Ég a napmelegtől a kopár szík sarja,
Tikkadt szöcskenyájak legelésznek rajta;
Nincs egy árva fűszál a tors közt kelőben,
Nincs tenyérnyi zöld hely nagy határ 
mezőben.

Nem az az izgalmas a dologban, hogy 
egy meleg nyári nap van, az az izgalmas, 
ahogy a szavak követik egy-
mást. Későbbi mestereimtől 
azt tanultam, hogy a nyelv-
ben rejlő zene, a nyelvben 
rejlő ritmusok a nyelv gé-
niuszához vezetik az em-
bert. Nem a fogalmi értelem a fontos. Azt 
is tanultam és olvastam gnosztikusoknál és 
más mestereknél, hogy például a Biblia ere-
deti héber szövege azért mondott olyan so-
kat, mert az emberek még benne éltek ezek-
ben a zenékben és ritmusokban. Ezek külö-
nös módon rendkívül erős képeket idéztek 
fel bennük. Ezért minden fordítás öldök-
li tulajdonképpen ezeknek az ősi szövegek-
nek az értelmét. Másfelől azonban roppant 
fontos volt nekem mindannak a tartalma is, 
amit olvastam, tehát a másik bűvölet az az 
volt, hogy mit mond az életről. Beszélni fo-
gok, majd ha lesz időm, Dosztojevszkijről, 
Th omas Mannról, Szerb Antalról és mások-
ról, akiktől megtudtam, hogyan is kell az 
életről gondolkodnom. Az 
irodalom tehát nekem ket-
tős beavattatási út volt, az 
egyik egy titkos ösvény, a 
zenén, a ritmuson és a képe-
ken keresztül, a másik egy 
már-már fogalmilag meg-
ragadható út, milyen is az élet, és hogyan is 
kell élni. Apám persze itt-ott, reggeliző asz-
talnál vagy bármikor napközben is ontot-
ta magából a magyar irodalmat. Anyám 
kérdezgetett a reggelinél, vasárnap például, 

hogy vajas kenyeret kérsz-e, mézzel kéred-e, 
vagy lekvárral. Mire apám: „Úgy anyám! 
kecsegtesd ölbeli ebedet, /  Ójad fúvó széltül 
drága gyermekedet; /  Mártsad tejbe-vajba, 
mit se kímélj tőle, /  Majd derék fajankó vá-
lik úgy belőle.” Ugyancsak a Toldi, ezt Toldi 
György mondja, a „rókalelkü bátya”. Vagy: 
„Itt a juss, kölök; ne mondd, hogy ki nem 
adtam!” ‒ idézte tréfásan apám máskor. 
Vagy amikor felindult: „Toldi Miklósnak 
sincs ám galambepéje!” Vagy Vörösmartyt 

éppenséggel: „Hová merűlt 
el szép szemed világa? / Mi 
az, mit kétes távolban ke-
res? / Talán a múlt idők se-
tét virága, / Min a csalódás 
könnye rengedez?” A vég-

telenségig szaporíthatnám azokat az idézete-
ket, amelyeket apám mondott a mindenna-
pi helyzetekben. 

Apám egyébként negyvennyolcas volt, 
talán azért, mert az ő apja, az én nagyapám 
hatvanhetes, igaz, olyan hatvanhetes taná-
csos Hódmezővásárhelyen, akit, amikor a 
hatvanhetesek nem választottak meg, mert 
szembefordult az akkori irányzattal, meg-
választottak a negyvennyolcasok. Apám 
irodájában Kossuth függött. Apám Petőfi -
ért, Adyért rajongott. Talán emiatt lettem 
én Széchenyi-rajongó és az öreg Aranyt 
kedvelő. A fi atal Petőfi  helyett. De mégis, 
mégis van egy költemény, ami máig itt van 
a fülemben, ezt is apámtól hallottam, ez 

nem más, mint Petőfi nek 
az Egy gondolat bánt enge-
met… című verse. A sza-
badság, amiről ez a vers 
szól, az egész életemet vé-
gigkísérte, mint törek-
vés, mint törekvés a csa-

ládi életben, mint törekvés a közéletben, 
nehéz időkben is. Azért gondoltam vala-
ha, ifj ú koromban, hogy amerikai értelem-
ben vett hobó leszek, akinek nincs foglal-
kozása, mert úgy tűnt, csak akkor marad-

az az izgalmas, ahogy a 
szavak követik egymást

a szabadság, amiről
ez a vers szól, ez egész 
életemet végigkísérte
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hat szabad az ember. Hadd mondjam el ezt 
a Petőfi  verset, még mindig apámra emlé-
kezve úgy, ahogy apám szavalatából emlék-
szem rá…

Egy gondolat bánt engemet:
Ágyban, párnák közt halni meg!
Lassan hervadni el, mint a virág,
Amelyen titkos féreg foga rág;
Elfogyni lassan, mint a gyertyaszál,
Mely elhagyott, üres szobában áll.
Ne ily halált adj, istenem,
Ne ily halált adj énnekem!

[…]
Ott szedjék össze elszórt csontomat,
Ha jön majd a nagy temetési nap,
Hol ünnepélyes, lassu gyász-zenével
És fátyolos zászlók kiséretével
A hősöket egy közös sírnak adják,
Kik érted haltak, szent világszabadság!

Itt a családban ismertem meg, az apai 
családban a katolikus-református ellenté-
tet, ugyanúgy, mint a negyvennyolcas-hat-
vanhetes ellentétet is. Nagyanyám katoli-
kus volt, és nagyapám nem adott reverzálist, 
ahogy akkoriban ez szokás volt, hanem ab-
ban állapodtak meg, és a falusi plébános ezt 
elismerte, hogy a lányok katolikusok lesz-
nek, a fi úk reformátusok. Fantasztikus volt 
ezzel a kettősséggel újra és 
újra találkozni és megütköz-
ni Kossuthtal és Széchenyi-
vel és az összes többi katoli-
kus, protestáns íróval, szer-
zővel. És a sok-sok viccel, 
ezek közül egyet el is mon-
danék, a protestáns fi úk úgy bosszantották 
a katolikus lányokat, akik nagyobbak voltak 
nálunk, és udvarlóikat fogadták az estében, 
a nagyszobában, hogy hálóingben kinyar-
galtak a nagyszobába, és üvöltve a követke-
zőt szónokolták: „Gábriel arkangyal nagyot 
fi ngik, elnyargal.” S ezzel ‒ talán meg is tet-
ték ‒ visszasepertek a hálószobába. Termé-

szetesen nem blaszfémikusan idéztem ezt, 
hiszen itt is szembekerülvén apámmal, na-
gyon korán, Dante hatására, Assisi Szent 
Ferenc hatására és az akkori rendszer hatá-
sára, amely ateista volt, az angyalokat élő 
valóságnak ismertem el. 

Sőt, apámat, aki kemény férfi  volt, az-
zal ejtettem kétségbe huszonegy éves korom 

körül, hogy Dantét olvas-
va azt mondtam, talán ka-
tolizálni fogok. Apám egy 
könnyet morzsolt szét a 
szemében, a konyhaasztal-
nál ülve, mert úgy érezte, 
hogy a gályarabságot szen-

vedett protestáns prédikátorokat csúfolom 
meg ezzel a gondolatommal. Nem katolizál-
tam. Visszatérve, lassan-lassan haladok előre 
a gyermekkorban, eljutok az indiánokig, el-
jutok May Károly Winnetoujáig, eljutok Fe-
hér Szarvas, azaz Borvendég Deszkás Sán-
dor: A Sziklás Hegyek varázslójáig, és úgy lá-
tom, hogy nekem az indiánok szabadságáért 

az angyalokat élő 
valóságnak ismertem el
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kell küzdenem, ami valahogy összemosó-
dik a fejemben akkoriban a magyarok sza-
badságával, Magyarország szabadságával, és 
így tovább. Ekkor ezerkilencszáznegyven-
hat-negyvenhetet írunk, én tizenegy-tizen-
két éves vagyok. Első nagy sírásom irodal-
mi művön Winnetou halá-
la, majd Benedek Elek Tol-
diját olvasva Toldi halála, és 
így jutok el, hamar, apám 
kalauzolásával a Toldi estéjé-
hez. És eljátszom annak kü-
lönböző képeit. Mint példá-
ul az utolsó versszakot…

Harmadnap olyankor, egy fölleges estén,
Domb emelkedett már Toldi Miklós testén,
Amelyet az őskert, bánatja jelével,
Behinte lehulló, sárga falevéllel.
Nem jelölte a sírt drága érc, vagy márvány:
Bence volt az emlék, lába felől állván:
Egy ásót ütött le, arra támaszkodék,
S elborítá a sírt új havával az ég.

Emlékszem, beteg voltam, lábadoztam, 
a nagypárna volt a sír, egy síbot volt az ásó, 
s ott álltam az ágyban, és leütöttem az ásó-
mat a sírdomb végébe, és sírtam, könnyez-
tem az olvasottakon.  

Hadd idézzek a Toldi estéjéből még 
egy részecskét. Ez így szól: „Szeresd a 
magyart, de ne faragd le” – szóla, / „Ere-
jét, formáját, durva kérgét róla: / Mert 
mi haszna símább, ha jól megfaragják? 
/ Nehezebb eltörni a faragatlan fát.” Ezt 

azért idézem itt, mert 
akkoriban nagy örö-
mömre szolgált Madách 
Civilizátorának olvasása, 
úgy éreztem, hogy szem-
ben állok a Bach-rend-
szerrel, amely moderni-

zálni akarta Magyarországot, és persze 
a Rákosi-rendszerrel, amely állandóan a 
haladásról papolt, szemben állok Mária 
Teréziával, aki utcaneveket és házszámo-
kat vezetett be, és a nemesekkel vagyok 
egy, akik leverték ezeket a házszámo-
kat, a zseniális Rab Rábyt olvasva Jóka-
itól, mind a kettő voltam, Rab Ráby is, 
de azok is, akik nem akarták az ő moder-
nizálását. Így éreztem egyet az indiánok-
kal, akik a maguk ősi kultúráját, és eh-
hez az ősi kultúrához való jogukat véd-
ték. S hogy mit éreztem, mit éltem az in-
diánságban, mint gyerekkorban, azt az-
tán Radnóti fogalmazta meg nekem hat 
sorban, egész pontosan. Ez egy negyven-
négyes januári vers, Gyermekkor a címe: 

így éreztem egyet
az indiánokkal

Már mozdulatlanul lapult az indián,
de izgalom szaladt még sziszegve fönt a fán,
s a szél forgatta még a puskaporszagot.
Egy megrémült levélen két vércsöpp  csillogott,
s a törzsön szédelegve tornázott egy  bogár.
Rézbőrü volt az alkony. És hősi a halál.


