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VEKERDY TAMAS

Eletem és az irodalom!

A vildgmegismerd utak koziil az irodalmat,
a mivészetet tudom csak igazdn komolyan
venni, és példdul a tcudomdnyt, amelyben
szintén botladozom, nem annyira. Apim
volt az elsd, aki mesélt nekem, mert az iro-
dalom egy jelentds része szerintem az, hogy
az egyik ember mesél a mdsik embernek
onmagdrél, vagy egy harmadik emberrél,
vagy sok mds emberrél. Es apam mesélt
nekem, mesélt Hiivelyk Matyirdl, mesélt
pasztorokrol, akiket még Hodmezbvdsar-
helyrél ismert, mesélt Pécsi Miskdrdl, aki
nagyon diszné ember volt gyerekkordban,
Vidsérhelyen, sok mindenfélérdl. Valami
egész kiilonos biivolet azonban akkor keri-
tett hatalmdba, amikor elészér — olyan
négy, négy és fél éves korom koriil, de le-
het, hogy 6téves is lehettem —, apdm el-
mondta nekem a 70/di el6hangjit.

Miel6tt én is megproba-

ni. Megddbbentd volt szdmdra, hogy a gyere-
kek cstiggtek ezeken a nagyon nehéz szévege-
ken, amelyeket, megint csak, ,nem értettek”.
De hat valamit csak kellett érteniink ezekbél,
nekik is, nekem is, hogyha tjra és Gjra kér-
tiik, és szdzszor és ezerszer Ujra akartuk hal-
lani. Hadd mondjam el kicsit gy, ahogy ezt
apdm mondta nekem annak idején. ..

Mint ha pdsztortiiz ég bszi éjtszakdkon,
Messzirdl lobogva tenger pusztasdgon:
Toldi Miklés képe vigy lobog fel nékem
Majd kilenc-tiz ember-6ltd régiségben.

[-.]

Hic igen, képek lobogtak fel, mint a
pasztortliz az alfoldi éjszakdban, képek,
Toldi Miklés képe, sarkantyuk, pajzsok,
és még valami mds, valami, nem is tudom,

minek nevezzem ezt, nyel-

lom most utdna duruzsolni,
ahogy akkor is tettem, ami-
kor taldn egy szét sem ér-

tettem beldle, még eszembe

az egyik ember mesél a
mdsik embernek

vi 6rém, egy titok, amit a
nyelven dt kozelit meg az
ember, és azdta is azt hi-

szem, ez az egyik, amirdl

jut, hogy Németh Lészl6 Ld-

nyaim cim(i konyvében arrdl ir, hogy puszta
kisérletezésképpen megprébalt hdrom-négy-
otéves ldnyainak Arany-balladdkat felolvas-

az irodalom beszél. Egy
titok, ami nem a sz6 fogalmi értelméhez
kotddik, hanem hangzdsihoz, ritmusdhoz,
zenéjéhez. Még jobban lehet ezt érzékelni,

' Ez az irds Vekerdy Tamds rddiéban elhangzott Strészes dsszedllitdsa elsé részének leirt, szerkesztett valtozata. (Az
elhangzott verseket nem kozéltiik teljes valtozatukban, ezt az adott helyen jeleztiik is.) A miisor ridi6s szerkesztdje:
Palotds Agnes, rendezéje: Simonyi Janos, késziilt a Magyar Rédioban, 1995-ben, legutébb elhangzott 2015. szep-
tember 14-18. koézott a Kossuth Radidban (heep://www.mediaklikk.hu/radio-lejatszo-kossuth/?date=2015-09-

14_13:06:00&ch=mr1).
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ha mindjdrt a 70/di Elsé énekének elsé so-
rait idézziik, mely valahogy igy szdl...

Eg a napmelegtil a kopir szik sarja,
Tikkadt szocskenydjak legelésznek rajta;
Nines egy drva fiiszdl a tors kozt keldben,
Nines tenyérnyi zold hely nagy bhatdr
mezdben.

Nem az az izgalmas a dologban, hogy
egy meleg nydri nap van, az az izgalmas,

ahogy a szavak kovetik egy-

hogy vajas kenyeret kérsz-e, mézzel kéred-e,
vagy lekvérral. Mire apdm: ,,Ugy anydm!
kecsegtesd 6lbeli ebedet, / Ojad fivé széltiil
drdga gyermekedet; / Mdrtsad tejbe-vajba,
mit se kimélj t8le, / Majd derék fajanké va-
lik agy beldle.” Ugyancsak a 7oldi, ezt Toldi
Gyorgy mondja, a ,,rékalelkii bitya”. Vagy:
Lltt a juss, kolok; ne mondd, hogy ki nem
adtam!” - idézte tréfdsan apdm mdskor.
Vagy amikor felindult: , Toldi Miklésnak
sincs 4m galambepéje!” Vagy Vorosmartyt
éppenséggel: ,Hovd merlt

mdst. Késébbi mestereimtdl
azt tanultam, hogy a nyelv-
ben rejlé zene, a nyelvben

az az izgalmas, ahogy a
szavak kovetik egymdst

el szép szemed vildga? / Mi
az, mit kétes tavolban ke-
res? / Taldn a mult id6k se-

rejlé ritmusok a nyelv gé-
niuszdhoz vezetik az em-
bert. Nem a fogalmi értelem a fontos. Azt
is tanultam és olvastam gnosztikusokndl és
mds mestereknél, hogy példdul a Biblia ere-
deti héber szdvege azért mondott olyan so-
kat, mert az emberek még benne éleek ezek-
ben a zenékben és ritmusokban. Ezek kiilo-
nds médon rendkiviil erds képeket idéztek
fel benniik. Ezért minden forditds oldok-

li tulajdonképpen ezeknek az 8si szovegek-
nek az értelmét. Mdsfel8l azonban roppant
fontos volt nekem mindannak a tartalma is,
amit olvastam, tehdt a masik blivélet az az
volt, hogy mit mond az életrdl. Beszélni fo-
gok, majd ha lesz id8m, Dosztojevszkijrél,
Thomas Mannrél, Szerb Antalrél és masok-
r6l, akikedl megtudtam, hogyan is kell az
életrd] gondolkodnom. Az

tét virdga, / Min a csal6dds
konnye rengedez?” A vég-
telenségig szaporithatndm azokat az idézete-
ket, amelyeket apim mondott a mindenna-
pi helyzetekben.

Apdm egyébként negyvennyolcas volt,
taldn azért, mert az § apja, az én nagyapdm
hatvanhetes, igaz, olyan hatvanhetes tani-
csos Hodmezdvasdrhelyen, akit, amikor a
hatvanhetesek nem vilasztottak meg, mert
szembefordult az akkori irdnyzattal, meg-
vélasztottak a negyvennyolcasok. Apdm
irod4jdban Kossuth fiiggott. Apdm Petdfi-
ért, Adyért rajongott. Taldn emiatt lettem
én Széchenyi-rajongé és az dreg Aranyt
kedvel8. A fiatal Petdfi helyett. De mégis,
mégis van egy kdltemény, ami mdig itt van
a fiillemben, ezt is apdmtdl hallottam, ez
nem mds, mint Petdfinek

irodalom tehdt nekem ket
t8s beavattatasi tt volt, az
egyik egy titkos 8svény, a
zenén, a ritmuson és a képe-
ken keresztiil, a mdsik egy

a szabadsdg, amirdl
ez a vers szol, ez egész
életemet végigkisérte

az Egy gondolat bdnt enge-
met... cimU verse. A sza-
badsdg, amirdl ez a vers
sz0l, az egész életemet vé-
gigkisérte, mint torek-

mér-mdr fogalmilag meg-

ragadhaté 1t, milyen is az élet, és hogyan is
kell élni. Apdm persze itt-ott, reggelizd asz-
talndl vagy bdrmikor napkézben is ontot-
ta magdbdl a magyar irodalmat. Anydm
kérdezgetett a reggelinél, vasirnap példdul,

vés, mint torekvés a csa-
ladi életben, mint torekvés a kozéletben,
nehéz id8kben is. Azért gondoltam vala-
ha, ifji koromban, hogy amerikai értelem-
ben vett hobd leszek, akinek nincs foglal-
kozdsa, mert gy tdnt, csak akkor marad-
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hat szabad az ember. Hadd mondjam el ezt
a Petdfi verset, még mindig apdmra emlé-
kezve gy, ahogy apdm szavalatdbdl emlék-
szem rd...

Egy gondolat bint engemet:
Agyban, parnik kizt halni meg!
Lassan hervadni el, mint a virdg,
Amelyen titkos féreg foga rdg;
Elfogyni lassan, mint a gyertyaszdl,
Mely elhagyott, iires szobdban dll.
Ne ily halilt adj, istenem,
Ne ily halilt adj énnekem!

[..]
Ott szedjék dssze elszort csontomat,
Ha jon majd a nagy temetési nap,
Hol iinnepélyes, lassu gydsz-zenével
Es fityolos zdszlok kiséretével
A hésoket egy kozis sirnak adjdk,
Kik érted haltak, szent vildgszabadsdg!

Itt a csalddban ismertem meg, az apai
csalddban a katolikus-reformdtus ellenté-
tet, ugyanigy, mint a negyvennyolcas-hat-
vanhetes ellentétet is. Nagyanydm katoli-
kus volt, és nagyapdm nem adott reverzalist,
ahogy akkoriban ez szokds volt, hanem ab-
ban dllapodtak meg, és a falusi plébdnos ezt
elismerte, hogy a ldnyok katolikusok lesz-
nek, a fidk reformdtusok. Fantasztikus volt
ezzel a kettdsséggel Gjra és

szetesen nem blaszfémikusan idéztem ezt,
hiszen itt is szembekeriilvén apdmmal, na-
gyon kordn, Dante hatdsdra, Assisi Szent
Ferenc hatdsdra és az akkori rendszer hat4-
sdra, amely ateista volt, az angyalokat él8
val6sdgnak ismertem el.

ES LIDERCEK

S6t, apdmat, aki kemény férfi volt, az-
zal ejtettem kétségbe huszonegy éves korom

koriil, hogy Dantét olvas-

Ujra taldlkozni és megiitkoz-
ni Kossuthtal és Széchenyi-
vel és az 6sszes tobbi katoli-
kus, protestdns iréval, szer-

az angyalokat él§
valésignak ismertem el

va azt mondtam, taldn ka-
tolizdlni fogok. Apdm egy
konnyet morzsolt szét a

szemében, a konyhaasztal-

z6vel. Es a sok-sok viccel,

ezek koziil egyet el is mon-

danék, a protestdns fitik tigy bosszantottdk
a katolikus ldnyokat, akik nagyobbak voltak
ndlunk, és udvarléikat fogadtdk az estében,
a nagyszobdban, hogy hdléingben kinyar-
galtak a nagyszobdba, és tivoltve a kovetke-
28t szénokoltdk: ,Gabriel arkangyal nagyot
fingik, elnyargal.” S ezzel - taldn meg is tet-
ték — visszasepertek a hdldszobdba. Termé-

ndl iilve, mert dgy érezte,

hogy a gélyarabsdgot szen-
vedett protestdns prédikdtorokat cstifolom
meg ezzel a gondolatommal. Nem katoliz4l-
tam. Visszatérve, lassan-lassan haladok elére
a gyermekkorban, eljutok az indidnokig, el-
jutok May Kdroly Winnetoujdig, eljutok Fe-
hér Szarvas, azaz Borvendég Deszkds Sdn-
dor: A Sziklds Hegyek vardzsldjdig, és Ggy l4-
tom, hogy nekem az indidnok szabadsdgdért
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kell kiizdenem, ami valahogy 8sszemosé-
dik a fejemben akkoriban a magyarok sza-
badsdgdval, Magyarorszdg szabadsdgdval, és
igy tovabb. Ekkor ezerkilencszdznegyven-
hat-negyvenhetet irunk, én tizenegy-tizen-
két éves vagyok. Els6 nagy sirdsom irodal-
mi mlivén Winnetou hal4-

Hadd idézzek a Toldi estéjébdl még
egy részecskét. Ez igy szél: ,Szeresd a
magyart, de ne faragd le” — szdla, / ,Ere-
jét, formdjdt, durva kérgét réla: / Mert
mi haszna simdbb, ha jél megfaragjik?

/ Nehezebb eltorni a faragatlan fit.” Ezt
azért idézem itt, mert

la, majd Benedek Elek 7o/-
dijét olvasva Toldi haldla, és
igy jutok el, hamar, apdm

igy éreztem egyet
az indidnokkal

akkoriban nagy 6r6-
momre szolgdlt Maddch
Civilizdtoranak olvasdsa,

kalauzoldsdval a Toldi estéjé-
hez. Es eljdtszom annak kii-
16nb6z8 képeit. Mint példé-
ul az utolsé versszakot. ..

Harmadnap olyankor, egy folleges estén,
Domb emelkedett mdr Toldi Mifklés testén,
Amelyet az Sskert, banatja jelével,

Bebhinte lehulld, sdrga falevéllel.

Nem jelilte a sivt drdga érc, vagy mdrvdny:
Bence volt az emlék, ldba fels] dllvin:

Egy dsét ittt le, arra tdmaszkodék,

S elboritd a sirt 4 havdval az ég.

Emlékszem, beteg voltam, ldbadoztam,
a nagypdrna volt a sir, egy sibot volt az 4sé,
s ott dlltam az dgyban, és lelitttem az 4s6-
mat a sirdomb végébe, és sirtam, konnyez-
tem az olvasottakon.

Ugy éreztem, hogy szem-
ben 4llok a Bach-rend-
szerrel, amely moderni-
zdlni akarta Magyarorszdgot, és persze

a Rékosi-rendszerrel, amely dlland6an a
halad4srél papolt, szemben 4llok Mdria
Terézidval, aki utcaneveket és hdzszdmo-
kat vezetett be, és a nemesekkel vagyok
egy, akik leverték ezeket a hdzszdmo-
kat, a zsenidlis Rab Rdbyt olvasva Joka-
it6l, mind a kett6 voltam, Rab Rdby is,
de azok is, akik nem akartdk az 6 moder-
nizaldsit. fgy éreztem egyet az indidnok-
kal, akik a maguk &si kultardjdc, és eh-
hez az 8si kultdrdhoz valé jogukat véd-
ték. S hogy mit éreztem, mit éltem az in-
didnsdgban, mint gyerekkorban, azt az-
tdn Radnéti fogalmazta meg nekem hat
sorban, egész pontosan. Ez egy negyven-
négyes janudri vers, Gyermekkor a cime:

Mdr mozdulatlanul lapult az indidn,

de izgalom szaladt még sziszegve font a fin,
s a szél forgatta még a puskaporszagot.

Egy megrémiilt levélen kér véresipp csillogort,

s a torzson szédelegve torndzott egy bogdr.
Rézborii volt az alkony. Es hési a haldl.



