
LÁTÓSZÖG

a valóságban és a regényben 
is domináns személy a 

nagymamám

 – A lap hátsó oldalán megjelenő idézet-
ben egy lány a harmincas évek végén egy 
konstancai középiskola diákjaként egy 
örmény fiú bátorítására magyarul kezd éne-
kelni a románul zajló misén. Katarzist él át, 
kétszeresen is, a fiú kiváltotta első női érzel-
mei új élményét, s szorongása feloldódását, 
hogy vállalja, vállalhatja önmagát, nyelvét, 
kultúráját. Ez a lány akár 
az ön édesanyja is lehetne. 
Mennyire volt mintája ennek 
a női alaknak az ön édesany-
ja, hiszen a Nóra keresztnév 
is egyezik?  

– Az Őseink kertje, Erdély ‒ melyből 
az idézet való ‒ minden lényeges szerep-
lője valóságos személy, a saját nevén vesz 
részt a cselekményben. Stürmer Nóra az 
édesanyám, akinek már a neve is komoly 
zavarokat okozott az akkori, ottani iden-
titás-kalamajkában. Ez rögtön a regény 
egyik lényeges szálát, a kisebbségi lét tör-
ténelmi fordulatait, helyzeteit érinti. Egy 
mozzanatot említek, a regény-időn túli, a 
repatriálást követő eseményt. Édesapám – 

Cseres Judit pszichológussal, Cseres Tibor 
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mint több ízben írt róla – katonáskodott a 
2. világháborúban, s közben végezte tanul-
mányait a Kolozsvári Egyetem közgazdasá-
gi karán. De minthogy minden előadáson 
részt venni nem tudott, az évfolyamtársak 
látták el az előadások jegyzeteivel. A többi-
ek egyre ritkábban teljesítették a feladatot, 
de Stürmer kisasszony megbízhatóan; 

esze és szorgalma is volt, 
jegyzetei aranyat értek. 
Ő maradt végül a tanu-
lópár, s aztán valóságos 
pár. A biztonság kedvéért 
három ízben kötöttek 
házasságot, volt távhá-

zasság, aztán együtt az anyakönyvvezető 
előtt, majd végül a Felső-Krisztinavárosi 
plébánián, Isten előtt. Édesanyám az 50-es 
évek harmadáig még takarítói álláshoz sem 
juthatott („Ezzel a névvel?!”1‒ Így szólt az 
elutasítás.)   A fiatal pár ezért szűkösnél is 
szegényebben tengődött. Két- és tízéves 
korom között nagyszüleimmel éltem. 
Nagyapám, Stürmer János nehezen visel-
te leánya családneve miatti nehézségeit, 
senki nem volt tekintettel az azonos nevű 

1  A Der Stürmer (magyarul: rohamozó) német nemzetiszocialista hetilap, 1923 és 1945 között jelent meg.
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felmenőknek a magyar küldiplomáciában 
elért eredményeire, vagy a Széchenyi által 
szorgalmazott Vaskapu-tervekben való 
részvételre. Beadta tehát névváltoztatási 
kérelmét, édesanyja, Ülkey Erzsébet ve-
zetéknevét felveendő. A nevet az y híján 
megkapta, megkapták. A valóságban és a 
regényben is domináns személy a nagyma-
mám, Márton Pihe Gizella. Az ő döntése 
következtében vállalta a Stürmer házaspár, 
hogy a szegénységben, hányattatásban 
mindenáron tanulnia kell a lányuknak, ezt 
látták egyetlen kiútnak, és ebben nyilván-
valóan igazuk is volt. Nekik köszönhetem, 
hogy tudok falusi udvarban gazdálkodni, 
petróleumlámpa mellett is olvasni, de 
olvasni rendületlen, s attól sem jövök za-
varba, ha csak egy lavór hideg víz van az 
alapos napi tisztálkodásra.  

 
– Vannak-e emlékei a regény tervéről, 

születéséről, beszélgettek-e a regényről, a csa-
ládi múltról édesapjával? 

– Igen, hogyne. Nagy beszélgetések 
voltak, főként Szentgyörgypusztán, édes-
apám az ebéd utáni nyugalomban fel is 
olvasta nekünk az aznapi termést, és igényt 
tartott a véleményünkre (ebben a többes 
számban később már a férjem is benne 
volt, s majd fiunk, Zsombor). Ez volt az ál-
talános gyakorlat, az Őseink kertjével is így 
történt, de ez már a regény története. Az 
életük története azonban folyamatos emlé-
kezés, latolgatás tárgya volt. Tízéves koro-
mig nagyszüleimtől, azután édesanyámtól 
kaptam az emléktöredékeket naponta, 
meg-megújuló, feltörő keserűséggel, nagy-
ritkán vidámsággal. Fel akarták dolgozni 
– mondom ma már, s ez egyiküknek sem 
sikerült. Édesapám is megkapta a maga 
emlékhalmaz-adagját, s lévén bámulatos a 
pszichológiai műveltsége, terápiába fogta 
mamámat. Rávette, hogy rendszerezze a 
megmaradt dokumentumokat, vegye elő 

régi naplóit, és mindezt egészítse ki emlé-
keivel, amiket ellenőrizzen könyvtárakban, 
levéltárakban. Édesanyám megtanult kuta-
tóként dolgozni, s olyan „anyagot” állított 
elő, amiből édesapám megírta a regényt, 
olykor szó szerint felhasználva a kapott 
szöveget. 

 
– Mit gondol erről a lányalakról, akinek 

a fiatalkora a két világháború közötti Er-
délyben, Romániában telt, állandó költözé-
sek, félelmek, küszködések között, ellenséges 
világban, többnyire, kényszerűen, román 
környezetben, így hát a román neki egyszerre 
jelentette a romanizáló, erőszakos államot, 
intézményeket, iskolákat, s a megértő baráto-
kat, szomszédokat, osztálytársakat is? 

– Én az eredményt ismertem, az ön-
magával könyörtelenül és – számomra in-
dokolatlanul – szigorú morális embert, aki 
anyaként is hasonlót kívánt tőlem, de édes-
apám időnként közbelépett és engedmé-
nyeket kaptam (például nyolcadikosként 
mentettek fel a magasszárú cipő viselésé-
nek kötelezettsége alól). Inkább tudtam, 
mint éreztem, hogy abban a következet-
lenül sokszínű és ellentmondásos életben 
csak így lehetett talpon maradni és magát 
elfogadtatni. Nagymamám Dobrudzsá-
ban is kitűzte a magyar zászlót, de lányát 
olykor szükségből, olykor megfontolásból 
gyakran román iskolába íratta. Mamám 
barátságai kényszerűen tünékenyek voltak, 
érettségiig csupa ismerkedés és elszakadás, 
búcsú szegélyezte növekedése, serdülése, 
felnőtté válása útját. Magányos gyerek le-
hetett, de ő eseménydús gyermekkorra em-
lékezett. Felnőtt korában igyekezett kár-
pótolni magát ezért, minden barátnőjéhez 
holtig tartó szeretet fűzte, úgy éreztem, a 
gyerekkori megszakadt barátságokat igyek-
szik így folytatni. Az iskolákban megszokta 
az indokolatlan büntetéseket és a ritka „ki-
vételezéseket”, ezek tőle függetlenek voltak, 
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nagymamám 
Dobrudzsában is kitűzte a 
magyar zászlót, de lányát 
olykor szükségből, olykor 
megfontolásból gyakran 

román iskolába íratta

a nevének szóltak a szász tanítónő részéről, 
meg az egyetlen hibásan ejtett román szó-
ért kapott pofonok a másik tanítónőtől. 
Amikor végre munkahelyen dolgozott, 
szóvá tette, de természetesnek tekintette az 
intrikákat, igazságtalansá-
gokat, őt eleinte szaktudása 
és kitartása mellett sokféle 
nyelvtudása óvta meg az 
ilyenektől, s csak sokkal ké-
sőbb édesapám tekintélye. 
Nagyon szép volt, még 90 
évesen, betegen is. Anyjától, 
nagyanyjától tanulta az 
elegáns öltözködés fortélya-
it, ezek igazán fortélyok voltak ‒ régiből 
újat, saját kezűleg megoldások ‒, az 50-es 
években IKKA-csomagból vett ruhákat 
varázsolt elegáns holmivá Sári néni, a pó-
tolhatatlan varrónő.     

 
Cseres Tibor voltaképpen a Hideg na-

poktól, a Vérbosszú Bácskában, a Vízak-
nai csatákon keresztül Az Őseink földje, 
Erdélyig  az önismeret tanúságtételeit írja, 
másfélszáz év magyar-zsidó-szerb-román-
osztrák-török krónikáját, dokumentarista-
ként, s egyúttal lelki történetek, családi sorsok 
elemzőjeként. Vagyis igazi tanítói, néptanítói 
szerepben, hiszen a nagy elbeszélések az írók-
ra maradtak. A szocialista rendszer tűrte ezt 
a programot, de nem fogadta el, nem tanult 
belőle. Ön ennek az írói műhelynek a köze-
lében élve vált felnőtté. Mit gondol a magyar 
önismeretről? 

A vége felé már valamelyest elfogadták, 
Németh Miklós és Horn Gyula (külügy-
miniszterként) munkatársaik kezébe adták 
édesapám vonatkozó írásait. 

Hogy édesapám szándékai között hol 
és milyen mértékben szerepelt a tanítás, 
erről nem esett szó, nyomtatásban is meg-
jelent beszélgetésekben közvetetten persze 
előkerül. Nem emlékszem, hogy ezekben 

olvasható lenne, de neheztelt azokra az 
írótársakra, még a nagy elődökre is, akik 
csak romantikus hősi múltat rajzoltak a 
magyarság történelemkönyvébe. Műveiben 
elhelyezett olyan – akár tanító jellegűnek is 

tekinthető – forrásértékű 
szövegrészeket, amelyek 
a történeti kutatások 
közleményeiben még nem 
jelentek meg, de amelye-
ket az események meg-
értéséhez, követéséhez 
szükségesnek ítélt. Úgy 
vélte, ha a kutatások már 
feldolgozták például a 2. 

világháború vonatkozó dokumentumait, 
ezek a szövegrészek „meghúzhatók”, akár 
el is hagyhatók. 

Ami az én magyar önismeretemet illeti, 
az egy kis faluban, Leányváron edződött, 
a ki-betelepítés, lakosságcsere már éppen 
lezajlott, svábok, tótok és cigányok él-
tek együtt őslakos és frissen betelepített 
magyarokkal, azt nem mondanám, hogy 
békességben, mert a férfiak többsége bá-
nyász volt a közeli Dorogon, a folyamatos 
és olykor lecsapó életveszély magas szinten 
tartotta a feszültséget, de ez nem etnikai 
eredetű volt. Az első iskolás évemet ös�-
szevont osztályban töltöttem, legalább 
annyit tanultam a harmadikos anyagból, 
mint az elsősből, kifejezetten élveztem. 
Harmadikban gyűlt meg a bajom az új ta-
nító nénivel, aki kiszúrta, hogy én vagyok 
az egyetlen értelmiségi származású, tehát 
osztályidegen. Rajtam mutatta be, hogyan 
kell „ezekkel” elbánni. Szövetkezett a plé-
bános mamájával, aki szerint egy nőnek a 
fakanál mellett a helye, és az iskolaudvaron 
elrettentő példaként elégették a napló-
mat. Évtizedekkel később álltak össze az 
emlékmorzsák képekké, említeném a két, 
számomra legfontosabbat. Osztálytársam, 
Jesztrebinác Mari édesapja a téesz agronó-
musa volt, néha kislányát a hegyes-völgyes 
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az iskolaudvaron elrettentő 
példaként elégették a 

naplómat

vidékre alkalmas lovaskocsiba ültette és 
vitte magával. Egyszer én is velük mentem, 
és Csolnokon időztünk valamennyit. Meg-
lepődtem, milyen érdekes kérdéseket tettek 
fel az ott dolgozó bácsik, akik egyáltalán 
nem paraszt-külsejűek voltak, s amiket 
mondtak, inkább hasonlítottak édesapám 
mondataira, mint a falubéliekére. Haza-
érve persze elmeséltem a történteket, el is 
kellett, hiszen jócskán elkéstem. Nagyma-
mám kétségbeesése őszinte volt, de mégis 
furcsállottam, hogy nem fenyegetőzött 
veréssel (amit különben 
sosem váltott be), sőt, sza-
vamat sem vette, hogy soha 
többé nem megyek oda. 
Évtizedekkel később derült 
– derülhetett – ki, hogy 
tsz-üzemágnak álcázott 
internálótáborban jártam. Másik osztály-
társammal, Kőnig Gyöngyivel tanítás után 
néha náluk játszottunk, ők az iskolához 
közelebb laktak. Gyöngyit is a nagyszülei 
nevelték, Kőnig néni néha elküldött ben-
nünket hazulról, hogy szedjünk csalánt a 
nyulaknak, majd ő is elment a szomszéd-
ba. Ilyenkor mindig hosszú fekete kabátba 
öltözött és hosszú hajú férfiak érkeztek Kő-
nig bácsihoz, addig nem mehettünk vissza, 
amíg ők ott voltak. Ugyancsak sok évvel 
később, egy véletlen találkozás alkalmával 
avatott be Gyöngyi a rejtély előzményébe: 
szülei koncentrációs tábor-
ban pusztultak el. 

Nagymamámmal 
viszont minden áldott 
este olvastunk, így har-
madikos koromban már 
Móra, Mikszáth kötetei 
és a Móricz-idillek voltak 
kedvenc olvasmányaim. Nagypapámmal 
pedig jártuk a Pilist, lestük a vadakat és 
kosárszám hordtuk haza a gombát, az őz-
láb, a vargánya és a friss pöfeteg voltak a 
kedvenceim. Az erdő illata, a bányászváros 
bűze, a mindenki által megült ünnepek és 

a szombat esti – olykor végzetes ‒ kocsmai 
verekedések, ezek mind-mind építőkockái 
az én-tudatnak, a hasonulás és az elkülön-
bözés indítékai. Ha úgy tetszik, mindez 
egyúttal magyarságtudatom történetének 
első, nagyon szerencsésen alakuló feje-
zete, amelyben gyerektársaimmal együtt 
szemérmes büszkeséggel tekintettünk a 
saját és a másik nemzeti többleteire. Csak 
később, gimnazista koromban tört fel ben-
nem a nemzeti érzület közvetlen módon, 
amikor tilos volt március 15-én kokárdát 

kitűzni. Ellenállóvá vál-
tam, piros kabátkát, fehér 
blúzt és zöld szoknyát vi-
seltem ezen a napon, nem 
emlékszem, hogy szüleim 
kifogásolták volna.  

 
– Hogyan hatott ez az erős apai program 

az Ön iskolai éveire, pályaválasztására? 

– Közvetetten. Abban a szerencsében 
volt részem, hogy a nevelkedésemben 
meghatározó személyek mindenkor a 
megfelelő könyveket adták a kezembe. 
Írónak, irodalmárnak nem készültem. Már 
említettem édesapám bámulatos pszicho-
lógiai felkészültségét, könyvtárát. Ez volt 
az egyik, végül is befutó irány. A gimná-
ziumi években még fej-fej mellett haladt 
a kertészettel, tehát kertészmérnök vagy 

pszichológus szerettem 
volna lenni. A harmadik 
gimnáziumi évet követő 
nyár Szigligeten, az volt a 
döntő. Az Alkotóházban 
nyaraltunk, és ott ismer-
kedtünk meg Lénárd 
Ferenccel és pedagógi-

ai-pszichológiai ideáival. Édesapám nagy 
érdeklődéssel faggatta Lénárdot, majd 
napokig vissza-visszatérő beszélgetés zajlott 
közöttük, ebben nem sok lapot osztottak 
nekem, de két következtetésre eljutottam. 
Eldőlt a pályaválasztásom, de a másik 

gyerektársaimmal együtt 
szemérmes büszkeséggel 
tekintettünk a saját és a 

másik nemzeti többleteire
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legalább ilyen megrendítő volt: kibomlott 
előttem szüleim nevelési felfogása, mun-
kamegosztása – amit mindaddig észre sem 
vettem! Pályám egyik főnyereménye követ-
kezett ezután: még egyetemi hallgatóként 
valódi műhelybe cseppen-
tem, körülöttem mindenki 
alkotott valamit, létrejött 
az iskolakísérlet, a problé-
mamegoldó gondolkodás 
alkalmazása a tanítási óra 
keretei között. 

 
– Nekem úgy tűnik, hogy édesapja, aki 

a legfájdalmasabb, a legnehezebben elbeszél-
hető múltakról írt, a történelmet faggatva, 
mintha hagyományozta volna Önre a felada-
tot, hogy Ön pedig a legfájdalmasabb jelen-
nel, a jelen legkínzóbb titkával foglalkozzék, 
a csecsemőgyilkos anyákkal? 

– Erre a lehetséges, elvont összefüggésre 
– a hagyományozásra ‒ így még nem gon-
doltam, pedig lehet benne valami. Édes-
apámnak a Hideg napokat követő táma-
dásokra adott egyik válasza: egyszer ezt is 
meg kellett írja valaki… Ez érvényes nálam 
is, bár engem nem értek támadások, csak 
borzadva szemléltek a témaválasztás okát 
fürkészve. Az pedig tisztán szakmai volt, 
elém került egy kérdés, amire más nem 
keresett választ (azóta sem). És talán ez a 
másik „hagyaték”: ha borzasztónak tűnik 
is a jelenség, de egyúttal fontosnak is, neki 
kell vágni, meg kell próbálni megvizsgálni, 
megismerni és leírni a természetét, csak így 
tehetünk ellene, magunkért valamit. 

 
– Hogy vezetett ide az útja a neveléspszi-

chológiától?     

Ez maga is a neveléspszichológia része, 
terméke. Kutatásom 15 év során minden 
meghalni hagyott újszülött esetére kiter-
jedt (tehát nem mintával, hanem a teljes 

populáció adataival dolgoztam). Az anya 
helyzete érdekelt, s ebben alapvetően a 
női szocializáció olykor középkori, olykor 
ordítóan hiányos voltára bukkantam. 
Ez – értelemszerűen – a nevelés minden 

szereplőjének a feladata 
lenne, ha tudnának mit 
kezdeni a feladattal. Az 
általam vizsgált esetekben 
nem tudtak. A családban 
„ilyesmiről nem szokás 
beszélni” (mármint a 
nemiség kérdéseiről), az 

iskolában vázlatosan ismertették a nemi 
szervek működését szexuális felvilágosítás 
címén. Sovány táp ez a nővé váláshoz, a 
természetes kíváncsiság, szükséglet más-
honnan kapja ismereteit, olykor tragiko-
mikus formában (13 éves kislány a fiútól 
kap „esemény utáni” tablettát, ez egyszer 
elmarad, a következő alkalommal kettőt 
vesz be). A tömegkommunikáció sokat ad 
és egyúttal torzít is. A saját test és működé-
se ismeretéig, kompetens használatáig (és 
ezt nem csak a nemiségre látom érvényes-
nek) ők nem jutottak el. A motívumok, 
érzelmek összhangban fejlődéséről nem is 
ejtettem szót, pedig sokat érdemelne. 

 
– Hogyan lehetne jobban védeni az új-

szülötteket, a gyermekeket, az óvodásokat, az 
iskolásokat, a lányokat és a fiúkat, a szerel-
met, a nyelvünket és közösségeinket?  

– Kérdésére legalább nevelés- 
módszertani, tantervelméleti, pedagó-
gusképzési irányokból lenne szükséges 
válaszolnom, ez itt most túl sok lenne. Ma-
radva az újszülött-ügynél: egy kutatónak 
nem lehet nagyobb jutalma, mint eredmé-
nyeit, ajánlásait megvalósulva látni. Nos, 
az éppen most 20 esztendeje hatékonyan 
működő Bölcső Alapítvány, Budavári Zita 
jóvoltából, számomra ezt a jutalmat jelenti. 

a női szocializáció 
olykor középkori, olykor 
ordítóan hiányos voltára 

bukkantam
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Két Ilia Mihály-levél Cseres Tibor egykori erdélyi útjáról

Cseres Judittal beszélgetve szóba kerültek édesapja erdélyi útjai, ő aztán továbbkérdezett 
Zelei Miklós írón, újságírón keresztül a mindent tudó, mert hihetetlen emlékezetű irodal-
mártól, Ilia Mihálytól, aki két levélben válaszolt.2

Kedves Miklós Barátom, ha jól emlékszem,1965-ben voltam Cseressel Romániában, írószö-
vetségi út volt. Cseres ragaszkodott hozzá, hogy vigyenek el bennünket Klézsére, mert Petrás 
Incze Jánosról, ill. a klézseiek egy pesti szerepléséről akart írni. Nem sokkal érkezésünk előtt 
helyezték el onnét Ilie Farczády nevű papot, aki a neve után ítélve magyar származású volt, az 
új pap román volt. Cseres az anyakönyveket kívánta megnézni, melyeket Petrás állított ki, a pap 
szerint románul. Persze, pillanatok alatt kiderült, hogy latinul vannak az anyakönyvek kiállítva, 
nem románul, ez a 19. században természetes is volt. A pap semmit nem tudott Petrásról, még 
a nevét sem. A tolmács András V. János volt, a hivatalos kísérő. Kicsit sétáltunk a klézsei utcán, 
éppen egy iskolás csoportot kísért egy tanítónő, aki igyekezett a gyerekeket minél messzebb 
terelni tőlünk, román és magyar vegyes nyelven. Megállítottunk egy tehenes szekeret, amit egy 
kamasz fiú vezetett. Cseres megkérdezte, hogy tudja-e, hol van Magyarország, a fiú azt válaszol-
ta magyarul: a hegyen túl. Rendőr is előkerült, megnézte az autót, ami vitt bennünket, de an-
nak olyan bukaresti rendszáma volt, ami állítólag a pártszerveket jelölte (a sofőrünk szerint), így 
aztán békén hagyott a rendőr bennünket. Cseres ezt a kirándulást megírta egy elbeszélésben, de 
ott a felesége volt a kísérője, nem én. Elmentünk még Constancára is, ahol Cseres felesége élt 
valamikor, mert a szülei ott dolgoztak.

Minden jót kíván, és baráti üdvözletét küldi: Ilia Mihály 

Kedves Miklós, természetesen Farczády Illésről van szó, akit romános alakban Ilie 
Farczádynak emlegettek ott, sőt írásban is így volt a neve. Érdekes, hogy Szabó Dezső: Elsodort 
falu c. regényében is Farczády a lelkész, igaz, ott ref. lelkészről van szó. Cseres különben akkor a 
Magyar Írószöv. alelnöke volt, így aztán elég magas protokoll fogadta (én is mentem az árnyéká-
ban). Pl. ekkor fogadta Zaharia Stancu, aki a hivatalos listán a legnagyobb élő írónak számított 
Romániában. Cseres elmondta neki, a Descult (Mezítláb) c. Stancu-regényt Cseres felesége 
kezdte fordítani magyarra, de már volt akkor magyar változat, és nem csinálta meg. Nem tud-
tam, hogy Tibor felesége tudott románul. A Capsa nevű nagy múltú irodalmi kávéházban volt a 
fogadás, később derült ki, hogy ez a kávéház volt legjobban beszerelve lehallgató készülékekkel. 
Cseres akkor elmondta nekem, hogy van egy novellája, mely egy afrikai törzsi háborúról szól, 
ahol a folyó a határ, és egy falut vág ketté a folyó-határ, lemennek az asszonyok a partra és át-
énekelnek mosás közben, így értesítik a szétszakadt rokonságot a történtekről. Erre a határőrök 
is rájönnek, és lődözik le az éneklőket. Ennek ellenére mindig akadt valaki, aki énekelt. Cseres 
elmondta, hogy ezt a történetet Kárpátaljáról írta, de afrikai környezetbe helyezte, mert nem 
hitte a kárpátaljai változat megjelentetését.3

Baráti üdvözléssel: Ilia Mihály

2 A leveleket a szerzőjük és a címzett hozzájárulásával közöljük. (T. G.)
3 �Az idézett elbeszélés címe ‒ amint az egy újabb levélváltásból kiderült ‒ Siratóének. Megjelent a Siratóének című 

kötetben (Magvető – Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1975.) Az elbeszélésben említett kárpátaljai helyzetről írt a 
kilencvenes években dokumentumregényt a levelek címzettje, Zelei Miklós A kettézárt falu címmel (ISTER, Buda-
pest, 2000.) A Cseres-kötetben található a csángóknál tett látogatás élményéhez kapcsolódó novella is: Zöld Péter 
levelei a pápához címmel. (T. G.)


