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Dobos István: Az idegenség retorikája - A Puszták népe újraolvasása 
 

„Saját nyelvünkben otthon véljük magunkat, úgy érezzük, hogy a nyelv, amelyet 
a magunkénak nevezünk, amelytől – így hisszük – nem vagyunk elidegenedve, 
meghittséget, biztonságot, védelmet ad. A fordítás azt mutatja, hogy az 
elidegenedettség épp eredeti nyelvünkben a legerősebb, eredeti nyelvünk 
csonkasága ugyanis különleges idegenséget és különleges szenvedést ró 
ránk.“ de Man 1 

„ha a nyelvek közötti fordítás kudarca radikálisan redukálhatatlan, akkor az 
egyik nyelvtől a másikig való mozgásban a tét kevésbé a fordítás önmaga, mint 
önmagunk fordítása – a nyelvek másságára.” Shoshana Felman2 

I. Elméleti megfontolások  
 
A kiindulópontként választott idézetek a retorika és a pszichoanalízis határterületén 
keletkezett munkákra hivatottak utalni, mert ezek együttesen olyan nyelv- és 
szubjektumelméleti alapot szolgáltatnak az önéletrajz kortárs megközelítései 
számára, amelyről az idegenség retorikájának értelmezése kiindulhat. Azért is 
szükséges utalnom erre a nézőpontra, amely az amerikai és a francia kontextusok 
kölcsönös egymásra hatásával hívható létre, hogy előkészítsem ettől eltérő távlatú, 
döntő részben elbeszéléspoétikai és hermeneutikai megfontolásokat érvényesítő  
műértelmezésem. 
Emlékezhetünk rá, hogy Freud az idegent tudattalannak hívta, idegen nyelvhez 
hasonlította, amelyet képtelenség megérteni. A pszichoanalízis idegenség-
tapasztalata felől kerül szembe Lacan a nyelv, a retorika kérdésével. Az idegenség 
retorikájának kortárs elméleti megközelítése szerint az idegenség retorikus jelenség, 
amely a pszichoanalízis Lacan által képviselt iskolája s a de Man nevéhez 
kapcsolható retorikai olvasás kölcsönös áthelyezésével (displacement) értelmezhető. 
Hogy példát is mondjak: az eredeti nyelv idegensége az anyanyelvet használó 
számára éppoly fenyegető, mint a saját idegenségének, a tudattalannak a 
tapasztalata a stabilitását vesztett szubjektum számára. Shoshana Felman hívja fel a 
figyelmet arra, hogy Freud az elfojtás működését a fordításhoz hasonlította, s a 
fordítás kudarcaként értelmezte.3 Lacan a nyelv és az idegenség, a tudattalan 
kölcsönös megvilágításának a lehetőségét hangsúlyozta. de Man vonakodott 
méltányolni a pszichoanalízis retorikus áthelyezéseit, mégsem állt tőle teljesen távol 
az efféle gondolkodásmód, amennyiben a retorika elvezette a tudattalan és a nyelv 
viszonyára vonatkozó kérdés felvetéséig:“ A nyelv korántsem tekinthető a pszichikus 
energiák szolgálatában álló eszköznek, hanem éppen ellenkezőleg: e ponton 
felvetődik annak lehetősége, hogy a késztetések, helyettesítések, elfojtások és 
reprezentációk egész építménye nem más, mint a nyelv – mindenfajta figurációt vagy 
jelentést megelőző – abszolút véletlenszerűségének aberráns, metaforikus 

 
1 Paul de Man: Walter Benjamin A műfordító feladata című írásáról. Átváltozások, 1994/2. 71.p. Király 
Edit fordítása 
2 Shoshana Felman: Writing and Madness - Literature - / Philosophy / Psychoanalysis. New York, 
Cornell UP, 1985.19.p. Somogyi Gyula fordítása 
3 Shoshana Felman szerk.Yale French Studies 55/56 - Literature and Psychoanalysis - The Question 
of Reading: Otherwise. New Haven: Yale University Press 2.p. ; Shoshana Felman: Writing and 
Madness - Literature - / Philosophy / Psychoanalysis. New York, Cornell University Press, 1985.18.p. 
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korrelátuma.“4 E felfogásból következően nyilvánvaló, hogy a nyelv nem áll sem a 
tudat, sem a tudattalan diszkurzusának szolgálatában, hiszen a nyelv határozza meg 
mindkettőt, s így az olvasás távlatába helyezve ez azt jelenti, hogy a befogadó maga 
is részese a szöveg retorikai struktúrájának.  
Műértelmezésre vállalkozó tanulmányom bevezetésének a kérdésfeltevése azt 
remélem igazolja  a megkülönböztetés jogosultságát az idegenség retorikájának  
retorikus és nem elsődlegesen retorikus olvasása között. Ez utóbbi legátfogóbb 
értelemben az idegenséget esztétikai tapasztalatként közvetítő retorikai alakzatok 
értelmezésére vállalkozik. Az elbeszéléspoétikai megközelítés nem tekint el a nyelvi 
működés vizsgálatától, s az idegenség retorikáját esztétikai tapasztalatként 
értelmezi. Elsőként az önéletrajzi működés szabályrendszerét építi fel  hasonló 
értelemben, ahogy Derrida beszélt a műfaj törvényéről a La loi du genre-ban5, majd 
az így nyert értelmező segítségével felkutatja azokat a jelölő folyamatokat, amelyek 
újjászervezik a műfaj törvényszerűségeit. A hatását tekintve „disszeminatív” nyelvi-
poétikai eljárásokat a kontextustól függően lehet úgy is értelmezni mint az idegenség 
retorikájának megvalósulásait. Ebben az esetben az interpretáció a műfaji értelmező 
segítségével közvetít idegenség-tapasztalatot, magától értetődően annak függvé-
nyében, hogy az önéletrajznak mely műfaji elgondolásából indul ki az értelmezés.  

II. Műértelmezés 
 
Aligha kézenfekvő, miért a Puszták népét választottam mint különösen alkalmas 
szöveget a tanulmány címében megjelölt tárgy kifejtéséhez. Talán nem árt 
hangsúlyozni, hogy az irodalomtörténet-írás elsősorban kultúrahordozó alkotásként 
őrizte meg Illyés művét.6 Természetesen döntésem mellett érvelhetek azzal, hogy az 
önéletrajzi forma a családtörténeti elbeszélést kiteljesítve a kulturális antropológia 
számára is hasznosítható képet ad a dunántúli nagybirtokokon élő cselédség 
civilizációtól elzárt világáról a napi étrend, a munkafolyamatok, az étkezési szokások 
részletes leírásával; a jövedelemviszonyok, az egészségi állapotok, a nemi 
szokások, a hiedelemvilág bemutatásával. Ennél nyomósabb érvnek vélem, hogy az 
újraolvasást irányító távlatból a Puszták népe mindenekelőtt az idegenség 
tapasztalatát közvetítő retorikai megalkotottságával mutatkozik megkerülhetetlennek. 
Számomra a könyv alapkérdése az idegenség közvetíthetőségében összegezhető; 
közelebbről abban, képes-e feloldani az önéletrajzi elbeszélő az elsajátítás és az 
idegenség megőrzése közti feszültséget.7 Az önéletírás céljának megfogalmazása az 
újraolvasásnak azt a döntő fontosságú  dilemmáját  vetíti előre, hogy vajon 
 
4 Paul de Man: Az olvasás allegóriái - Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben. 
Fordította Fogarasi György. Szeged, Ictus, 1999. 401.p. 
5 „Minden szöveg részesül egy vagy több műfajból, nincs szöveg műfaj nélkül, mindig műfaj és 
műfajok vannak, de ez a részesülés soha sem odatartozás.” Derrida a részesül, a participe alakot dőlt 
betűvel emeli ki az eredeti szövegben. Vö. Jacques Derrida: La loi du genre, Parages, Paris:Galilée, 
1986. 264. p. 
6 Természetesen Illyés művéről születtek elsődlegesen elbeszéléspoétikai szempontokat érvényesítő 
műértelmezések is különösen a nyolcvanas években. A kínálkozó példák közül az alábbi 
tanulmányokra lehet itt utalni: Szegedy-Maszák Mihály: Többértelműség a Puszták népében. Alföld, 
1982/11. 53-61.p. - Kulcsár Szabó Ernő: Az epikai tárgyiasság új alakzata. in Műalkotás - Szöveg - 
Hatás. Bp., Magvető, 1987. 94-119.p. (A tanulmány első megjelenése: Kortárs, 1983/2. 288-299.p) - 
Németh G. Béla: Erkölcsi autonómia - Művészi autonómia. A Puszták népe műfaji kérdéseiről. in 
Hosszmetszetek és keresztmetszetek.Bp., Szépirodalmi, 1987.339-350.p. - Tamás Attila: Illyés Gyula. 
Bp., Akadémiai Kiadó, 1989. 68-82. p. 
7 Lásd ezzel kapcsolatban: Alois Wierlacher szerk.: Kulturthema Fremdheit. Leitbegriffe und 
Problemfelder kulturwissenschaftlicher Fremdheitsforschung. München, 1993. - Ismertetés: S. Varga 
Pál: Idegenségtudomány. Buksz, 1996. Tavasz, 16-26. p. 
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meghaladja-e a színre vitt emlékezés a származás, az elsajátított szokásrendszer 
elsődlegességét valló szemléletet, s ennek következtében az átélő én belső 
nézőpontjának kizárólagos érvényét az önértelmezésben: „Nem saját életemről 
akarok itt rajzot adni; … egy népréteg lelkületét szeretném ábrázolni, ez minden 
törekvésem. Ha itt-ott mégis saját élményeimmel hozakodom elő, ezek az élmények 
csak magyarázó ábrák. Ami emléket feltárok, azért tárom fel, hogy rajtuk át próbáljak 
leereszkedni abba a mélyen fekvő, forró rétegbe, amely rettegve rejti gomolygó 
világát minden idegen tekintettől, még a tárgyilagos napvilágtól is, és amelyet 
tapasztalatból tudom, ha megismerni esetleg megismerhet is más, érteni csak az tud, 
aki belőle származott.“ (33.p.) 8 
Illyés műve hamisítatlanul egyéni személyiségkonstrukciót képvisel a magyar 
irodalomban. Mozgó identitású önéletrajzi szubjektumot teremt az epikai távlatok 
felsokszorozásával; magyarán az értekező, az életképfestő, a néprajzi leírásra 
vállalkozó, a vallomást tevő, a szemlélő s a résztvevő elbeszélői szerepkörök 
váltogatatásával. A szöveg folyton elmozdul valamilyen műfaj irányába: a 
szociográfia, az értekezés, az életkép, a leírás vagy éppenséggel a vallomás felé, s a  
beszédhelyzet megváltozásával az olvasó is távlatváltásra kényszerül.9 Itt az 
esztétikai tapasztalat részeként létrejövő idegenség valójában ennek a kiterjedt 
értelmű mozgó identitásnak a megértésére szólít fel.10 
A Puszták népe önéletírásnak tekinthető, amennyiben narrációját a múltba 
visszatekintő helyzet jellemzi, elbeszélője saját személyes életét építi újra, 
visszaemlékező formában előadva.  Illyés könyve viszont nem érvényesíti a korszak 
önéletrajzainak hagyományos történet - központúságát. Felfüggeszti az elbeszélés 
célelvű folyamatát, fellazítja a történet egyes elemeit egymáshoz kapcsoló diszkurzív 
logikát, s megbontja a valószerűség tapasztalatának megfelelő idő- s térviszonyokat. 
Kiaknázza az elbeszélői távlatok felsokszorozásával létrehozott nyitott szerkezetnek 
azokat a lehetőségeit, amelyek szabadon engedik érvényesülni az alkotó olvasás 
lehetőségeit. A kihagyás, a sorrendcsere, a szövegrészek véletlenszerű 
kapcsolódása, a történetek mellérendelő viszonya, életkép és értekezés váltakozása 
az önéletírás műfaji hagyományától eltérő szabályrendszert alkot a könyvben. Illyés 
önéletírása viszont a visszaemlékezés színrevitelében kiaknázza azt a 
hatáslehetőséget, hogy az önéletrajzi szerződés11 által megpecsételt olvasást a 
kitaláltság gyanúja kíséri, a fikció esetében viszont az olvasó hasonlóságokat kísérel 
meg találni az elbeszélő és a szereplő között. „Nemcsak azt mondom, ami velem 
történet; azt is, ami velem történhetett volna, mert társaimmal megesett; 
emlékezetemben fölcserélődnek és összefolynak azok az események, amelyeknek 

 
8 Az idézetet követő zárójelben közölt lapszámok a szövegben az alábbi kiadásra vonatkoznak: Illyés 
Gyula: Puszták népe. Bp., Szépirodalmi Kiadó, 1964. 
9 Szegedy-Maszák Mihály idézett tanulmányában műfaji hagyományok kölcsönhatására mutat rá. 
10 Korántsem kézenfekvő azonban, ha személyiségkonstrukcióról beszélek milyen értelemben 
használom az önéletírás fogalmát, hisz köztudott, hogy az 1970-es évektől kezdve az önéletrajzot 
övező elméleti viták fokozatosan felszámolták a műfaj legfontosabb építőelemeit. Elsőként említhető 
ebben a sorban az önéletrajzi szubjektum fogalma, amelynek mibenléte éppoly kétségessé vált, mint 
az én nyelvi megfogalmazásának lehetősége. Nem teljesen indokolatlan erre a későbbi fejleményre 
emlékeztetni az olvasót, mert talán éppen e távlat mutathatja meg, hogyan képes színre vinni e 
mozgó műfaji identitású mű az önéletrajzi szubjektum átváltozását. A Puszták népe éppen e 
tulajdonsága révén foglalhat el megkülönböztetett helyet a XX. századi magyar önéletrajzi irodalom 
három paradigmatikusnak tekinthető személyiség felfogása mellett. Némi egyszerűsítéssel ebben a 
rendszerben az én integritásába vetett hitet képviselheti Márai Sándor: Egy polgár vallomásai, az én-
határok feloldódását Szabó Lőrinc: Tücsökzene, a posztmodern én-megsokszorozódást pedig 
Esterházy Péter: Harmonia caelestis című műve. 
11 Az önéletrajzi szerződés fogalmának értelmezéséhez lásd: Philippe Lejeune: Le Pacte 
autobiographique. Editions du Seuil, Paris, 1975.- uő: Moi aussi. Editions du Seuil, 1986. 
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szereplője, s amelyeknek csak szemlélője voltam.” (189.p.) Illyés műve fönn tudja 
tartani a feszültséget e kétféle önéletrajzi szerződés között. Hogy példát is mondjak: 
közvetlenül a személyes névmások, az egyes és többes szám első személy 
felcserélésében mutatkozik meg a kétféle valószerűséggel történő játék. „első 
személyben folyó szavaim úgy tágulnak, ha tágulnak, rég elfeledett, idegen életek 
vallomásává.” (190.p.) Másutt fokozza ezt a feszültséget az értekező és a 
visszaemlékező kétféle elbeszélői szerepének ellentétével: „Mi gyerekek … a 
gyerekek úgy élnek a pusztán, olyan szabadon, akár a határban s a házak között 
felügyelet nélkül összevissza bolyongó állatok. (189.p.)  
Az elbeszélt és az elbeszélői én közötti változó távolság értelmezése, mely 
szükségképpen idegenség - tapasztalatot hív létre a szöveg fontos jelentésalkotó 
eleme. Az önéletrajzi elbeszélő magatartását az elszakadás-azonosulás dinamikája 
határozza meg az elbeszélt önéletrajzi én vonatkozásában is.  
Mit értek mozgó identitáson az önéletrajzi elbeszélő viszonylatában? Elsősorban 
átváltozási  készségét, amely része stabilitásra irányuló gyötrelmes erőfeszítésének. 
Gyökereit kutatva a visszaemlékező ezért szabadulhat meg az idegenség 
elhárításának eredendő kényszerétől. 
Az elbeszélő olyan világot mutat meg, amely az idegenség és az ismerősség közötti 
hely tapasztalatában részesíti az olvasót. Ez a hely itt nemcsak térbeliséget jelöl, 
tehát az önéletrajzi én gyermekkorának különleges színterét, hanem meghatározza a 
visszatekintő elbeszélő értelmezői helyzetét. Azt az összetett szellemi pozíciót, 
amelyre a folytonos érzelmi-gondolati mozgás jellemző: odatartozás és 
elhatárolódás, elszakadás és visszatérés egymást váltó játéka. Másfelől megfigyelő 
és átélő én horizontja között jön létre szüntelen mozgás azáltal, hogy az értekező 
személytelen távlatát kiegészíti, mintegy hitelesíti az emlékező személyes 
nézőpontja. „A puszták népe, tapasztalatból, saját magamon észlelt tapasztalatból 
tudom, szolganép.“ (10.p.) „ösztönösen ismer minden házi szokást, mindenre 
kapható s dolga végeztével egy figyelmeztető szempillantás nélkül kiódalog a 
szobából csak úgy, mint az életből vagy a történelemből.” (11.p.) Az önéletrajzi én 
megalkotása elválaszthatatlan a történelem, a kulturális tradíció elsajátításától a 
Puszták népében: „- így él emlékezetemben az az idő. Egy grófi uradalom és öt - hat 
falu, ha felidézem őket, most látom, hogy a sors már bölcsőm köré odarakta, amit a 
történelemből és Magyarországból meg kellett tanulnom egy életre.” (25.p.) E 
szélesebb hatókörű hagyomány emlékezete elhalványult, akárcsak az önéletrajzi én 
elsüllyedt személyes múlt ideje, s így e kétféle hagyomány megértése során hasonló 
nehézségekkel találja szemben magát a visszaemlékező, mint az értekezésre 
vállalkozó elbeszélő. 
A személyiség nyelvi megalkotása még ennél is összetettebb 
vonatkozásrendszerben történik, ha tekintetbe vesszük, hogy az emlékező és a 
felidézett szereplő megnyilatkozásai a szokványostól eltérő időviszonyok között 
értelmezhetők. Az időrend összezavarása jelzi az elbeszélt én összetett helyzetét, 
gondolati viszonyulásának távlatoktól függő változását az alábbi szövegrészletben: 
„Azonosítottam magam, ha csak a lélek egy kis reflexmozdulatának erejéig is, a 
pusztaiakkal? Még messze voltam attól. Aki a cselédházak közül indul embernek, az 
kezdetben oly törvényszerűen lelöki magáról és elfeledi pusztai mivoltát, akár 
ebihalalakját a béka. Ez a fejlődés útja és nincs más út. Szívet és tüdőt kell cserélnie 
annak, aki a puszták levegőjét elhagyja, különben elpusztul az új környezetben. S 
szinte a világot kell megkerülnie, ha újra vissza akar jutni.” (17. p.) Az önéletrajzi én 
sugalmazása szerint az azonosulás előfeltétele az eltávolodás, a visszatérésé pedig 
az elszakadás. Az önéletírás visszatérést jelent a gyermekkor világába: az írói 
tevékenység könyvbéli metaforája magában rejti az elbeszélői távlatok 
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felsokszorozásának indítékát: „A tavasszal megtérő gólyák, amelyek világrészeket 
nyílegyenesen repülnek át, órákig keringenek régi fészkük fölött, míg végre 
leszállnak. Mitől tartanak? Minden ágat megvizsgálnak benne. Így közeledtem én is, 
így vizsgáltam gyerekkorom ágyát - magától kell kiderülnie, hogy mivégre.”(18. p.) Az 
önéletrajz írója e metafora kiterjesztésével ad magyarázatot az elbeszélő folytonos 
átváltozását és visszahasonulását dinamikusan közvetítő távlatváltásokra: ”A vidéki, 
aki a hazáról kezd beszélni, az előbb-utóbb a szülőföldre, a „szűkebb pátriára” lyukad 
ki: egy falura és legeslegvégül egy udvarra, onnan a konyhán át egy kétablakos 
szobára, amelyben anyja nyelvét megtanulta. Vagyis öntudatlanul újra éli visszafelé 
egy szó történetét, ízleli az ősi pillanatot, amidőn a ház és a haza egy dolgot 
jelentett.” (20.p.) A térbe kivetülő lelkiállapotok poétikájával az önéletíró azt 
sugalmazza, hogy „a táj szelleme azonos a benne élő lelkével, vagyis mindenki 
szülőhelyéhez tartozik földrajzi értelemben és gondolkodásmód tekintetében”.12 
Ezzel magyarázható, hogy a helyváltoztatás idegenséget vált ki az elbeszélőből: 
„Most idegenek voltunk, földönfutók, számon kívül maradtak. Ha valaki ránk nézett, 
mintha a világból akart volna kinézni. Nem mertünk az emberek szeme elé kerülni. 
(308.p.)“ A visszaemlékező a térbeliségtől elválaszthatatlannak véli a lelki 
hangoltságot,  ezért a hétköznapi helyváltoztatás, a faluba költözés következtében  
mintha jóvátehetetlenül elszakadna saját létezésének terétől. Az életformaváltást 
feloldhatatlan idegenség-tapasztalat kíséri, s így eldöntetlenül marad az a végtelen 
vita, amelyet az értekező önmagával folytat hagyományőrzés és fejlődés, saját és 
idegen, elszakadás és visszatalálás összeegyeztethetőségéről. Az értekezésből 
emlékezésre váltó elbeszélő érzékelésmódjával, térbeliesülő gondolkodásával 
magyarázható az önéletírás szabadabb időrendje, a felidézett emlékek 
mozaikszerűsége. Véleményem szerint a lazább szerkesztés a példázatszerű 
történetmondás célelvének az elbizonytalanodásával is összefüggésbe hozható:“ 
Már nem tudnám megmondani mikor álltam meg a felfelé vivő, veszélyes lépcsőn s 
fordultam azok felé, akik a család kis szigete körül s néha bele is kapaszkodva 
kétségbeesetten küzdöttek az árral. A szegénységgel, nyomorral, elnyomatással, 
amely gyermekkorom idejében már ismét a rendes, történelmi mértékben öntötte el a 
pusztát.“ (97.p.)  
A visszaemlékező az epikai távlatok felsokszorozásával szemléletes példák 
sokaságával győzheti meg az olvasót arról, hogy a cselédek létformája hamisítatlanul 
egyéni jellegű. Másfelől ez a vándorló nézőpont képes ellenállni a Rousseau nevével 
fémjelezhető eszményítésnek. Az olvasóra tett hatás szempontjából a 
távlatváltásoknak nem utolsó sorban az a szerepe, hogy részesüljön a befogadó az 
átélő én tapasztalatából. Az a világ, amit az önéletíró bemutat szinte 
hozzáférhetetlenül elszigetelt, zárt, elkülönült kisvilágok sorozatából áll: „Tíz-húsz 
kilométerre a régi pusztától olyan idegenség, mintha egy másik csillagra kerültek 
volna, egy havas és hideg bolygóra, ahol más szívű lények élnek.” (301.p.)  
Magam úgy látom, hogy a belső nézőpontot érvényesítő szövegrészletekben sem 
vállal teljes azonosságot a saját gyermekkorát felidéző elbeszélő a cselédséggel. 
Távol áll tőle a nagy megtérők otthonrajongása, a pusztai lét nem emlékeztet nála 
afféle elveszett édenkertre, amely a dolgok természetes rendjét őrzi, bár az értekező 
tagadhatatlanul hangot ad modernizációval szembeni gyanakvásának, sőt, 
idegenkedésének szerteágazó kultúrkritikai fejtegetéseiben.:“A termelés mindjobban 
leveti feudális és a feudalizmus ráncai közt ilyen alakban itt-ott fennmaradó 
patriarkális formáját és a kapitalizmusba öltözködik. A hűbéri földeken megjelennek a 
szántógépek és a racionális gazdálkodás újkori, művelt alkalmazottai, akik a 

 
12 Szegedy-Maszák Mihály im.55.p. 
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cselédeket magázzák, de úgy kezelik őket, olyan ridegen, könyörtelenül, akár a 
gépeket, akár a gyári munkásokat. A puszta üzemmé változik. A mocsarakat 
lecsapolják, az erdőket kitépik. A léleknek azonban mélyebbek a gyökerei, az még 
ellenáll.“ (50.p.)   
A történetmondó különböző távolságot tart emlékképeitől, alapvetően annak 
függvényében, hogyan értékelhető az elbeszélő mai szemszögéből egykor tanúsított 
magatartása. Az emlékezés és a múltbeli események ideje között lehetőség nyílik az 
átjárásra, mivel áthatja egymást a felidéző és az emlékező, az értekező és a 
történetmondó gondolkodása. Ezt a gondolkodást döntően az egymásnak 
ellentmondó igazságok elfogadása határozza meg, ugyanis erre ösztönzi az 
elbeszélőt katolikus-protestáns neveltetése: „Kétlaki lettem, - akkor ébredtem rá, 
amikor már nem változtathattam rajta: mindkét félnél el voltam szegődve. … Arra 
tanítottak, hogy a szembenálló felek közül mindkettőnek igaza lehet“ (67.p.) 
Feltevésem szerint a mű egészének világképe e szemlélet meghaladásaként is 
értékelhető, amennyiben az értelmezve elsajátított idegen megértése biztosítja 
hatását, s nem a szembenálló igazságok egyforma érvényességének elismerése. E 
megértő viszonyulás ösztönzi az elbeszélőt a szüntelen önvizsgálatra. „Harc előtt 
mindig magammal kell megütköznöm.”(67.p.) Az efféle megnyilatkozások - 
melyekben az elbeszélő késznek mutatkozik arra, hogy a sajátban fedezze fel az 
idegent - arra figyelmeztetnek, hogy a Puszták népe bár kétségtelenül felfogható 
eszméltető szociográfiaként, s olvasható a társadalom lelkiismeretét fölébresztő 
röpiratként is, lényegesen összetettebb jelentésű, mint vélnénk. 
Való igaz, központi kérdése a könyvnek, a parasztságból jött, saját közösségétől 
elszakadt s oda visszatalálni képtelen értelmiségi otthontalansága, 
önazonosságának megtalálásáért folytatott küzdelme. Véleményem szerint az 
idegenségtapasztalatot közvetítő retorikai eljárások összetettsége fékezi a 
szövegben kétségtelen jelen lévő példázatszerűség kiteljesedését. Másfelől az 
identitás mibenlétének kérdését némileg módosítja, ha a saját idegenségének 
megértése jegyében értelmezi az olvasó elidegenedés és visszatérés hatását a 
Puszták népében. 
Tanulmányom hátralevő részében elsőként az idegenség-tapasztalatot közvetítő 
retorikai alapformákra mutatok rá felsorolásszerűen, majd végezetül azt mérlegelem 
hogyan kísérli meg az elbeszélő a saját idegenségének megértését.  
Talán a legszembetűnőbb retorikai alapformában az etnográfus beszédmódja 
meghatározott idegenség - tapasztalatra hívja fel az olvasó figyelmét. Az értekező 
elbeszélő a pusztai nép életének bemutatását nehezebbnek véli, mint egy közép-
afrikai nép tanulmányozását: „a kutyák egyszer egy lerágott lábfejet hoztak a 
pusztára. … A világ rejtelmes és borzalmas volt.”(251.p.) Az ünnepek, például a  
lakodalom „valami barbár, öncsonkító, vad emberáldozathoz hasonlított.”(192.p.) 
„Mint a csurungák népe, úgy élünk, mint a vadnépek fiai.“ (197.p.) „Mintha a 
falvakban három egymástól vadidegen néptörzs élt volna, amelyek egymás nyelvét 
sem ismerték.“ ( 302.p.) Itt szokás az íróra oly jellemző tárgyias előadásmódról, 
értekező nyelvhasználatról beszélni, jobbára az elbeszélő önértelmezésének 
útmutatásaira hagyatkozva: „hány ember maradhat meg a pusztán, ha a puszták 
megmaradnak? Ez kiszámíthatatlan s tán már nem is irodalmi vagy politikai, hanem 
gazdasági, tehát illetlen kérdés. Maradjunk továbbá is a tárgyilagos 
megállapításoknál.“(300.p.) Ennek a beállításnak némileg ellentmond a hiperbola 
feltűnően gyakori előfordulása a szövegben. A szenvtelenség színlelése, mint 
részlegesen uralható nyelvi cselekvés arra figyelmeztet, hogy a kifejezésforma és a 
kijelentés tartalma között támadó feszültség retorikai forrása valójában a higgadt 
értekező beszédhelyzetét felforgató indulat, amely váratlan nyelvi eseményként tör 
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felszínre, s a maga el nem rejtettségében eszméltető erejű. Az önkéntelen 
kitárulkozás a nyelv idegenségének kifejeződése, amennyiben az elleplezés 
beszédmódjaként működtetett személytelenségen felülkerekedik az elégtételt 
követelő szenvedély. Magyarán a szöveg retorikai összetettsége azt teszi 
érzékelhetővé az olvasó számára, hogy az önéletrajzi elbeszélő kiszolgáltatott a 
nyelv létesítő erejének: „Megtörténik, hogy egy - egy tönkrement falusi gazda is 
elszegődik cselédnek. Alig van, aki helyben marad, nem bírja ki az új talajt. … 
Próbálnak a pusztai munkamenethez igazodni, de tíz közül, ha egynek sikerül. S 
előbb - utóbb vagy a betegség, vagy maguk a cselédek vetik ki a pusztáról. A 
takarékosságot túlzásba viszik, az igaz, s találékonyságuk kimeríthetetlen. Bizonyos, 
hogy más munkabeosztással, más bánásmóddal jobban nem csupán a földbirtokos 
osztály, amelynek érdekeit szerző nem tartja közvetlenül szem előtt, mert azok 
taglalása meghaladja ismereteit s jelen műve keretét - de a nemzeti termelés, az 
kétségtelenül eredményesebb volna.“ (148.p.) Az értekező iróniája másfelől szintén 
felforgató hatású. „Megesett, hogy párhuzamosan lakodalom és temetés 
előkészületei folytak, s közben a kanász fejszével kergette leányát föl-alá a 
gyülekező sokadalomban. Az ürgepusztaiak élték az életet.”(175. p.) 
Máskor a felidézett gyermeki én döbbenetszerű álmélkodása közvetíti az idegenség 
tapasztalatát. Példaként említhető, ahogy a kilencéves korában először faluba került 
kisfiút: „Szűnni nem akaró csodálatba és rémületbe ejti”, hogy létezik olyan 
településforma, ahol „szabályosan egymás mellé épített házak és közöttük utcák” 
vannak. A térbeli mássággal szemben megnyilvánuló bizalmatlanság itt antropológiai 
tulajdonságként mutatja meg, hogy a civilizációtól elzárt világban felnövő gyermek 
hogyan kötődik a szülőföldhöz. Számára az ismert terület nyújt biztonságot, s 
félelmet vált ki belőle a fenyegető idegen térbeli reprezentációja. „még napok múlva 
is csak  …  kézenfogva tudtak kikényszeríteni” (7.p.)  
Az idegenség retorikájának újabb alakzatában az elbeszélt gyermekkori én 
gondolkodásának horizontján jelenik meg később tudatosított idegenség-tapasztalat. 
Ebben az esetben horizontmozgást eredményez az emlékező és a felidézett én 
távlatainak egymásba játszása. „A puszták népét, valami homályos ösztönből vagy 
szégyenkezésből, sokáig nem is tekintettem a magyar nemzethez tartozónak. 
Gyermekkoromban sehogy sem tudtam azonosítani azzal a hősies, harcias, dicső 
néppel, amilyennek a magyart ott a pusztai iskolában tanultam.” (9.p.) Az idegenség 
tapasztalatát közvetíti az elbeszélés, amikor megjeleníti milyen kép él egy-egy 
Magyarországra látogató nyugati utazóban egy másik kultúráról. Magyarországon 
járt külföldiek véleményét mérlegelve meghökkentő, váratlan szembesülésekre 
kényszerül. „Micsoda magyarokkal érintkeztek ezek?” (9.p.) A lehető 
leggazdaságosabb kifejtéssel most már valóban csak felsorolásszerűen érintem az 
idegenségtapasztalatot közvetítő retorikai alapformákat. Idegen jön ebbe a zárt 
világba. A pusztaiak távlatából jelenik meg az idegen, s ez az elsajátított tapasztalat 
vezeti el az elbeszélőt a pusztaiak másként értéséhez.   
A gyermek tanú nézőpontját érvényesítve megszégyenülést kiváltó tapasztalatot idéz 
fel a felnőtt elbeszélő. Az idegenségre a felidézett én eszmél rá. Példaként 
említhetem a kamaszkorú elbeszélő távoli rokonáról szóló történetet, aki bíró lett, s, 
amikor szüleit meglátogatja a családi asztalnál „úgy tekintgetnek rá „mint egy túlvilági 
lényre, mint egy isteni küldöttre. Számomra a legcsodálatosabb az volt, ahogy a fiú 
viselkedett. Elfogadta és természetesnek tartotta a hódolatot. Az ősi ösztön alapján ő 
magamagát is tisztelte és úgy is viselkedett.” … „Csak később jutott eszembe s 
öntött el miatta a pír, hogy a hangot én is átvettem; szívem körül a tündöklés 
melegével játszottam a hitvány komédiát, amelyet a hallgatóság értelmetlenül, de tán 
épp azért vallásos boldogsággal figyelt.” (15. p.) Itt az azonosulás éppenséggel 
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lealacsonyít, szégyenérzetet, vált ki az elbeszélőből. A közösséghez tartozás vágya 
félelemmel társul, amennyiben a személyiség elvesztésével fenyeget, s antropológiai 
tulajdonságként mutatja föl az én-határok feloldódásának lehetőségét: „Homéroszi 
kacagások kavarták a sűrű cigarettafüstöt. »Na, erre iszunk egyet!« Velük nevettem 
én is … döbbenve állapítottam meg, mily kevés kellene, hogy elkeveredjem ebben a 
társaságban, mily kevés ahhoz, hogy osztozkodásom a derűben egészen őszinte 
legyen. Talán ez az igazi élet. A szadizmusnak ez az öntudatlan vállalása s az én 
lelkifurdalásom a betegség? Szerencsére mindig akadt valaki, aki túllőtt a célon. 
Karonfogtak, s azzal a nyálas bizalmaskodással, amellyel a félműveltek  az írót 
kitüntetik ( mert az mindenkit megért s mint »bohém«, ínyence a szennynek), olyan 
eseteket meséltek el, röhögéssel leplezve a szemérmetlenséget, s kérdéseimre 
olyan részleteket tártak fel, hogy ha más nem, ízlésem figyelmeztetett feladatomra. - 
»Ebből igazán jó kis történetet kerekíthetsz! …« Alig győztem hallgatni. - 
Megengeded, hogy jegyzeteket készítsek? - vetettem közbe. A kérdezett 
rámhunyorított: - »Természetesen név nélkül pajtikám …« - Természetesen, - 
feleltem.“ ( 212.p.) 
Máskor hallomásból ismert anekdotikus történetek, helyzetek, magyarázatok 
közvetítik az idegenség tapasztalatát. Jellemző, ahogy az elbeszélő felkavaró 
személyes élménnyel egészíti ki a fölényesen derűs anekdotát, s a távlatok 
felsokszorozásával meghaladja az idegenséget lekicsinylő  szemléletet.13 
A családtörténet mesélője rendszerint meghatározott idegenség-tapasztalatról ad 
számot. Az elbeszélő szüleinek családjai kölcsönösen idegenkednek egymástól 
„noha kíváncsian tapogattak egymás felé, idegesen kapták vissza csigaszarvaikat 
mihelyt érintkeztek” (52.p.) A kiemelkedni törekvő apát származása miatt lenézi az 
anya rokonsága: „Mindkét család egy-egy ország volt, külön szokással, egymástól 
elütő népfajjal; földrajzi határukat is pontosan meg tudtam húzni.”(60. p.) 
A sajátban fedezi fel az idegent az emlékező, amikor a felidézett én gondolkodását, 
cselekedeteit, nyelvhasználatát idegennek érzékeli. „Nagyapa különben velünk 
magát öregapának hívatta, a nagyanyánkat pedig szülénknek; mindez azonban 
olyan vastagon népies, hogy ha akkor nyelvem rájárt is, tollam az első parancsra ma 
még nehezebben veszi a hegyére.” (33. p.) Illyés önéletírásában találhatni példát a 
nyelv performatív, eseményt, tapasztalatot létrehozó lehetőségének a felismerésére. 
Példaként említhetem, ahogy a visszaemlékező ismeretlen értelmű szavakkal 
idegenszerű hatást vált ki, holott e kifejezések jelentése homályban marad az olvasó 
előtt. „Bregócs. … A kifejezést a falusiak nem ismerik. Ezt csak valamelyik pusztai 
társam mondhatta.” (329.p.) A sajáton belüli idegenség megértése, az átváltozások 
idönkénti kudarca az elbeszélőt identitásának a folyamatos újradefiniálására készteti: 
„a társadalomban a mélységnek és a magasságnak éppúgy megvan a maga 
atmoszférája, akár a természetben. Egy-egy hirtelen helyváltoztatás után testileg is 
pontosan ugyanazokat a tüneteket észleltem magamon, mint amikor bányába 
szálltam le vagy hirtelen megállt velem a felvonó egy alpesi csúcson.” (242. p.)    

 
13 Találhatni példát arra is, hogy az elbeszélő saját családtörténetének derűs mozzanatait fölidézve 
anekdotikus szemléletet  érvényesít. Példaként említhetem az elbeszélő apjának kedvenc történetét a 
látogatóba érkező Teca néni különös tartózkodásáról. A félreeső szálláshely kiválasztásának 
magyarázatát kísérő tréfálkozását az elbeszélő felszabadító nyelvi játékként éli újra, az olvasó viszont 
a megszólaló nyelvet idegennek érzékeli: "Aludni egy világért se jöttek volna be közénk. »Hogy én ezt 
a szép szobát, - amelyben egy magunk gyártotta rongyszőnyeg is díszlett, - hogy én ezt a gyönyörű 
hajlékot bebüdösítsem?« mondta egyszer valamelyik, amire azért emlékszem, mert apám, jókat 
nevetve, később gyakran elmesélte. A vacsora utáni társas köradomázásban neki volt az egyik 
kedvenc története. Észrevette benne a lelki finomságot. »Hát ami azt illeti, Teca néninek igaza volt, 
mert elég büdös volt«. Ez volt a csattanó."(171. p.) 
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Összegzésként elmondható, hogy Illyés önéletírása idegenszerű világot tár fel az 
értelmezés távlatainak felsokszorozásával. Érvényteleníti az ismeretlen tárggyal 
szembenálló megismerő alany rögzített helyzetét az elbeszélői tevékenység s az 
olvasás vonatkozásában is. Azt sugalmazza az olvasónak, hogy az idegenség ebben 
az önéletírásban értelmezés eredménye. Az elbeszélő tevékenysége arra irányul, 
hogy hozzáférhetővé tegye a másik meg nem értésből fakadó idegenszerűségét.    
Az elsajátítás és az idegenség megőrzése közti feszültséget azonban nem képes 
feloldani az önéletrajzi elbeszélő.     
A felemelkedés gyötrelmes szépségéről alkotott példázat keltette várakozást nem 
teljesíti a mű, amennyiben eldöntetlenül hagyja, mennyiben testesíti meg a 
visszaemlékező életútja a történelem előtti pusztai létből kiváló fiú mitikus sorsát: 
„Mentem ahová vittek.” (332.p.) Így szól a zárómondat, de a befogadói fölfogás 
szabadságát a könyv keserű epilógusa sem képes megszüntetni.  
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