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Aurelius Augustinus, az antik és a keresztény kultúra határmezsgyéjén élt gondolkodó, 
Hippo város püspöke máig gyakran idézett Vallomásaiban különleges helye és súlya van 
az emlékezésnek: „És megérkezem emlékezetem térségeihez és ágas-bogas sátortáborá­
hoz, ahol számlálhatatlan sok kincs rejtõzik.…” – írja Az emlékezet hatalma címû feje­
zetben. „Az emlékezet mindent megõriz fajtája szerint csoportosítottan. Minden a neki 
megfelelõ ajtón surran beléje… Minden a maga útján jut bele, és ott elhelyezkedik… 
Különböztetek a liliom és az ibolya illata között, bár nem szagolok semmit. Többre be­
csülöm a mézet, mint a mustot, a göröngyösnél a simát… bár valójában semmit sem 
ízlelek és tapintok. Belül cselekszem mindezt, emlékezetem roppant csarnokában... Ta­
lálkozok itt magammal is. Emlékezem, hogy mit, mikor és merre cselekedtem, és milyen 
érzés kísérte cselekvésemet… Nem az égboltozat útjait kémlelem, nem a csillagok távol­
ságát méregetem... Magamat fürkészem én az emlékezõ lélek.” (Augustinus [1987] 287– 
289. o.; kiemelések tõlem – Sz. K.) 

* 

Kornai János nemrég megjelent, és máris nagy visszhangot kiváltó önéletrajzi írása több 
ok miatt is Aurelius Augustinus Vallomásait idézi fel az olvasóban. Akárcsak a filozófus 
Ágoston, az Anti-Equilibrium és a Szocialista rendszer szerzõje is két világ határán él. 
Az utolsó antik és egyben az elsõ keresztény gondolkodóhoz hasonlóan, aki ugyanazzal 
a kíváncsisággal és módszerességgel elemzi önmagát, mint az anyagot, az idõt vagy a 
szabad akaratot, Kornai János is ugyanolyan analitikus eltökéltséggel írja le Kornai Já­
nost, mint a puha költségvetési korlátot vagy éppen a transzformációs visszaesést. Min­
den egyes jelzõ aggályos mérlegelésével megformált mondatai ezúttal nem a kelet-euró­
pai gazdaságról, hanem – a legkisebb stílustörés és stílusváltás nélkül – önmagáról szól­
nak. Önéletrajzi írásának anyagát is úgy gyûjtötte össze a Hiány szerzõje, ahogyan a 
tudományos mûvekét szokás: „Naplót sohasem vezettem – írja. – Viszont amióta fõhiva­
tásszerû kutató lettem, eltettem számos jegyzetemet, amelyet kutatás közben fogalmaz­
tam, elraktároztam sokféle dokumentumot. Ezeket jól áttekinthetõ formában sok száz 
sorszámozott dossziéban, katalogizálva õriztem meg. Jórészt elraktam mind a hozzám kül­
dött leveleket, mind pedig saját leveleim másolatát. … Saját dokumentumgyûjteményem 
anyagát kiegészítette a különbözõ közlevéltárakban végzett kutatás, ahol munkatársaimmal 
együtt sok érdekes információra bukkantunk.” (17. o. kiemelések tõlem – Sz. K.) 

Szinte fel sem tûnik a könyvben, hogy hol vált át a szerzõ az életrajzról a szellemrajz­
ra, a szubjektumról az objektumra, a reflexióról a valóságra. Észrevétlenül csúszik át 
Kornai János a személyes epizódokról – amelyek egy-egy emblematikus írás kiadását 
megelõzték – magára a mûre. Az átmenet az egyik tárgyról a másikra azért maradhat 
sima, mert a szögesen elütõ tárgyak leírásának módszere azonos. Nem lágyul el a hang a 
személyességtõl, nem lankad a kutatói kíváncsiság az elvben a legmélyebben ismert té­
mára: önmagára áttérve, nem lesz anekdotikus az elbeszélés. Írása nem csillapítja az 
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intimitásokra éhes közönség kíváncsiságát, idézzen fel gyermekkori epizódot vagy drá­
mai jelenetet az ötvenes évek politikai jégzajlásban. Az intimitást keresõknek meg kell 
elégedniük egy félmosollyal a kötet végén szereplõ fotók valamelyikén, amely többet 
árul el a szerzõ érzelmeirõl, mint három fejezet együttvéve. Be kell érniük egy jópofa 
szakácssüveggel egy másik fotón, amit a szerzõ szemmel láthatóan unokái kedvéért nyo­
mott a fejébe. A „személyes titkok” iránti szomjukat esetleg egy 1964. március 26-i 
dátummal ellátott facsimilével olthatják valamelyest, amely arról tudósít, hogy a könyv 
szerzõjét valakik „ingadozó politikai magatartása miatt” nem tartották alkalmasnak arra, 
hogy beszervezzék. A visszaemlékezések írója szemérmes ember. Magánéletét, érzelme­
it egy ajtó mögé zárja, ezért – Füst Milánnal szólva – könyve sokkal inkább „munka­
rajz”, mint életrajz (Füst [1998] 7. o.). 

Abban is a tudományos mûvekre emlékeztet ez az önéletrajz, hogy szerzõje nem hagy­
ja elsodortatni magát a történelem szerkesztette tragikomédiák által. Az elbeszélõt nem 
ragadják el a könyvben sorjázó események, hanem engedelmesen belesimulnak az általa 
kialakított szerkezetbe. Ha az olvasó csak egy pillantást vet a tartalomjegyzékre, a szer­
zõnek ugyanazokat a rendszerezõ kvalitásait ismeri fel, amelyeket bármelyik Kornai­
cikkben vagy könyvben felfedezhet. „Minden a neki megfelelõ ajtón surran” Kornai 
János emlékezetébe … „Minden a maga útján jut bele, és ott elhelyezkedik.” Ha van 
tudatosan megtervezett, folyamatosan kontrollált életmû a magyar (vagy akár a nemzet­
közi) tudományban, akkor Kornai Jánosé az. Õ maga a szerzõje, szerkesztõje, lektora és 
korrektora élete nagy könyvének. És ebbe másnak nem is nagyon enged beleszólást. 

Elképzelni is nehéz, hogy egy olyan pályaív, amely a Bécsi úti Nagybátony–Újlaki 
téglagyártól (ahol a 16 éves Kornai a baljós 1944-es évben „önkéntes” segédmunkás 
volt) a Szabad Nép szerkesztõségén keresztül a Harvard Egyetemig vezet, személyes 
döntések folyománya, nem pedig a történelem vakon ûzött játékáé. Pedig a könyv olva­
sása után úgy tûnik, hogy ez így van. Ennek az elsõ olvasatra hihetetlennek tûnõ állítás­
nak a kulcsa a felelõsség. Kornai János számára a legtragikusabb élethelyzetekben is van 
választás – és ez a legfõbb üzenete rendhagyó önéletrajzának. Élete nagy fordulópontjain 
A hiány szerzõje minden esetben maga dönt, nem hárít semmit sem másra, sem a törté­
nelemre. A korszak legtöbb személyisége visszaemlékezésében valószínûleg Komnéna 
Annával1 együtt panaszolná, hogy: „[M]ilyen hullámok életében, Milyen felfordulások.” 
Kornai János életét azonban – bár volt része bennük bõven – nem a felfordulások uralják, 
hanem a választások. Néhány jellegzetes sor errõl Az életre szóló döntések címû fejezet­
ben: „Elõször Sartre egy rövid írása került kezembe, majd más mûveket is tanulmányoz­
tam. Ezekbõl is elsõsorban azt olvastam ki (talán, mert elsõsorban azt akartam kiolvasni 
belõle) hogy … az ember szabad és kénytelen választani... Nem létezik olyan kétség­
beesett helyzet, amelyben ne maradna valami választási lehetõség, és ezzel együtt ne 
hárulna felelõsség a döntéshozóra.” (143. o.) A fejezet néhány sora megvilágítja Kornai 
János sorsfordító választásait: 

„Megpróbálom összegezni, hol tartottam a saját választásaimban 1959 körül… Öt dön­
tést emelek itt ki. 

1. Szakítok a kommunista párttal. 
2. Nem emigrálok. 
3. Nem a politika, hanem a tudományos kutatás lesz a hivatásom. Nem vállalkozom a 

kommunista rendszerrel szembeni küzdelem hõsies, illegális formáira. Tudományos te­
vékenységemmel kívánok hozzájárulni a megújuláshoz. 

1 Megjelent Kavafisz [1975] 86. o. Komnéna Anna Alexiosz Komnénosz bizánci császár (1081–1118) 
elsõszülött lánya, aki Alexiasz címû mûvében megírta apja uralkodásának viharos történetét. Az idézett 
sorok e mûbõl valók. 
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4. Szakítok a marxizmussal. 
5. Elsajátítom a korszerû közgazdaságtan alapismereteit. Tanulmányaimmal, kutatása­

immal a nyugati közgazdászszakma részévé kívánok válni” (144. o.) 
E szinte tankönyvbe illõ, rendhagyó felsorolás jelölte ki a rendhagyó életrajz szerzõjé­

nek további útját, életének (és egyben ennek a recenziónak) a kereteit. A végérõl és a 
legfontosabb elhatározással kezdve: Kornai Jánosnak sikerült az, ami régiónkban is csak 
kivételes keveseknek: részesévé vált a nyugati közgazdászszakmának. Még ma is csak 
igen kevés társadalomkutató van Magyarországon (de a térségben másutt is), aki el­
mondhatja magáról, hogy a nyugati tudományos közösség tagja. Hát még az 1970-es, 
1980-as években milyen kevesen lehettek! Még kevesebb kutatóról mondható el az, ami 
a Túlzott központosítás szerzõjérõl, hogy már elsõ könyvével betört a közgazdasági gon­
dolat világpiacára. 

Kornai János és a nyugati közgazdaságtan 

A közgazdaságtan napjainkban a legtöbb tudományhoz hasonlóan elsõsorban amerikai 
jelenség. Arculatát az a körülbelül 600 amerikai, illetve Amerikában élõ kutató alakítja, 
akik a világ ma már szinte összes egyetemén tanított közgazdasági kánont fémjelzik. Az 
õ cikkeik töltik meg a vezetõ folyóiratokat, szinte kizárólag nekik van esélyük rendszere­
sen publikálni rangos nemzetközi kiadóknál, õk hozzák be az új témákat és módszereket 
a közgazdasági köztudatba, és ami rajtuk kívül van, az talán nincs is a közgazdaságtudo­
mányban. Igaz, az 1950-es évek végén a közgazdaságtudomány valamivel kevésbé volt 
„amerikai”, mint manapság, a közgazdaságtan térképén azonban Budapest még messzebb 
esett Bostontól vagy Los Angelestõl, mint 2005-ben. Miként határozhatja el ilyen körül­
mények között egy alig 30 éves kelet-európai kutató, hogy betör erre a zárt piacra? 
Hogyan juthat ilyesmi valakinek az eszébe az 56-ot követõen nyomasztóan beszûkült 
hazai tudományos közegben, minták, lehetõségek és segítõ kezek nélkül? Akkor, amikor 
a társadalomtudományokban véglegessé vált a hasadás Kelet és Nyugat között, amikor a 
már korában kialakult kapcsolatok is széttörtek, az effajta elhatározás több mint merész, 
és – legalábbis elsõ pillantásra – tökéletesen irreális. Arra az elhatározásra emlékeztet, 
mint mikor valaki az Antarktisznak akar nekivágni. A hasonlat azonban folytatható, mert 
mégis vannak, akik eljutnak az Antarktiszra. Hiszen minden az elõkészületeken múlik. 

„Ahogy haladtam elõre közgazdasági tanulmányaimban, úgy vált mind világosabbá 
számomra, milyen fontos szerepet játszik a matematika a modern közgazdaságtanban. 
Képtelen leszek felfogni azt, amit olvasok, ha nem értem meg a matematikai nyelvet. … 
elkezdtem felfrissíteni középiskolai matematikai ismereteimet, és hozzáláttam ahhoz, hogy 
továbbképezzem magam. Egyrészt odahaza könyvekbõl tanultam, másrészt különbözõ 
kurzusokon vettem részt, koncentrálva a matematikának azokra a fejezeteire, amelyeket 
abban az idõben a közgazdászok leginkább használtak … (145. o.). Beleástam magam az 
irodalomba. A mikroökonómia, a döntéselmélet, az operációkutatás és a „költség–ha­
szon”-elemzések egymással érintkezõ, egymást átfedõ területein felhalmozódott tudást 
kellett megismerni, és átgondolni azt, hogy ez miképpen hasznosítható a központosított 
szocialista gazdaság körülményei között.” (150. o.; kiemelés tõlem – Sz. K.) 

Kornai János tehát szó szerint „bedolgozta” magát a nyugati közgazdaságtanba. A felké­
szültség azonban talán még nem magyarázza meg teljesen azt, hogy miként volt képes 
A hiány és A szocialista rendszer szerzõje az ötödik célkitûzését maradéktalanul teljesíte­
ni. A további magyarázat az elõbb idézett mondat utolsó részében van elrejtve. Ha Kornai 
János csupán azért sajátította volna el a Nyugaton felhalmozott tudást, hogy azt valamely 
standard mikro- vagy makroökonómiai problémára alkalmazza, valószínûleg sosem ért 



774 Könyvismertetés 

volna el olyan áttörést, mint amilyent elért. Az életrajz szerzõje nemcsak tudást és mód­
szertani arzenált halmozott fel, hanem megfelelõ tárgyat is talált hozzájuk. A nyugati 
közgazdasági tudást invenciózusan alkalmazta egy tökéletesen ismeretlen világra, a szo­
cialista gazdaságra, és ezáltal jelentõsen hozzájárult a nemzetközi közgazdaságtan fejlõ­
déséhez is. A helyében bizonyára sokan vélekedtek volna úgy, hogy a voluntarizmus 
terepén, az önkény és az irracionalitás birodalmában nincs mit vizsgálódni a racionális 
döntések elemzésére kialakított eszköztárral. Kornai János nagy felfedezése, hogy a szo­
cializmus „[Õ]rültség, de van benne rendszer”. Ennél is fontosabb meglátása, hogy az 
emberek nem kevésbé ésszerûen követik a saját érdekeiket a szocializmusban sem, mint 
bármely piacgazdaságban, pusztán a rendszer kicsavart feltételei között a racionális tö­
rekvések másként, de nem kevésbé szigorúan érvényesülnek, mint a piacgazdaságokban. 

Ezekhez a felismerésekhez azonban két szemléleti korlátot is le kellett küzdenie a 
Rendhagyó önéletrajz szerzõjének: az egyik az általános egyensúlyelmélet feltétlen elfo­
gadásából fakadó egysíkú látásmód. Ahhoz, hogy Kornai János adekvát módon le tudja 
írni a hiánygazdaságot, az Anti-Equilibriumon keresztül vezetett az út, amelyet Arrow 
úgy kommentált, hogy „[S]zép emlékoszlop lesz az általános egyensúlyelmélet sírhant­
ján.” (189. o.) Kornai Jánosnak tehát nemcsak fel kellett építenie magában a piacgazda­
ság elegáns, jól kidolgozott, nehezen támadható logikai építményeit, hanem meg is kel­
lett bontania azokat. Felülrõl kellett néznie õket, és egyben eltávolodnia tõlük. A nyugati 
közgazdaságtan eredményeinek kritikátlan elfogadásától azonban nemcsak kritikai szel­
leme védte meg õt. Segítségére volt ebben rendszerszemlélete is, amelyet pályájának 
késõbbi szakaszán „rendszerparadigmává” érlelt. Nem követte azt a kitaposott utat, ame­
lyen oly sok kortársunk jár, hogy kiválasztja a valóság egy jelentéktelen szeletét, és azt 
tiszteletet parancsoló analitikus apparátussal csontig boncolgatja. Kornainak volt ahhoz 
is bátorsága, hogy a fõáramlathoz tartozó specialisták végsõkig feldarabolt piacán egy 
atipikus tárggyal jelenjen meg, amellyel – a tankönyvírókat leszámítva – utoljára talán 
Hayek próbálkozott: a rendszerrel. 

Kornai János ismét választott. Nem fogadta el a számára kijelölt versenyterepet, nem 
fogadta el a nyugati illemszabályt, miszerint a rendes kutató „egyre többet tud, egyre 
kevesebbrõl”. A saját feje szerint haladt a saját pályáján. A korszak nyomasztó légkö­
rében azonban Kornainak egyáltalán nem csak elméleti bátorságra volt szüksége a siker­
hez. A legkevésbé sem volt természetes ugyanis abban az idõben, hogy a vasfüggöny 
mögül cikkeket küldözgessenek a nagy nemzetközi lapok szerkesztõségébe. Õ maga így 
ír errõl: „Ebben az idõben – és még igen sokáig – kötelezõ szabály volt, hogy egy 
tudományos írás szerzõje nem küldhette mûvét Nyugatra engedély nélkül. … Lipták 
[Kornai szerzõtársa – Sz. K.] és én úgy határoztuk, hogy nem kérünk senkitõl sem enge­
délyt. Egyszerûen borítékba tettük a cikket, és feladtuk postán. … Hašek Švejkjének  a 
slampos K und K-uralom alatt kialakított receptjét követtem. Švejk gyalogos szerint nem 
szabad kérdezni, mert ha kérdezel, akkor úgyis »nem« a válasz.” (149. o.) 

Kornai János és a marxizmus 

Kornai János a rá jellemzõ módszerességgel ismerkedett meg a marxizmussal, és a rá 
jellemzõ tudatos elhatározással, radikálisan, de egyszersmind „úri gavallériával” szaba­
dult meg tõle. Szavait kölcsön véve, a következõképpen írhatjuk le az akkoriban az 
Elbától keletre megkérdõjelezhetetlen eszmeáramlathoz való viszonyát a feltétlen azono­
sulástól a teljes tagadásig: 

„A legnagyobb és legnehezebb tanulási teljesítmény Marx A tõkéjének a megismerése 
volt… Németül olvastuk és gondosan jegyzeteltünk [Kende Péterrel – Sz. K.]. Lenyûgö-



Könyvismertetés  775 

zött. Elsõsorban azzal hatott, hogy – noha a gondolatmenet igen absztrakt és a stílus 
sokszor németesen nyakatekert – Marx okfejtése világos és logikus volt. … A tõkét olvas­
va határoztam el, hogy közgazdász leszek. … Ahogy haladtam elõre a marxizmus-leni­
nizmus megismerésében, úgy erõsödött bennem a tudat: kezemben van a világ megisme­
résének kulcsa. ( 49–51. o.) 

„… eszméim változása nem racionális, hanem metaracionális síkon kezdõdött. Kom­
munista hitem rendült meg, amikor rádöbbentem az engem körülvevõ hazugságra és 
kegyetlenségre. Világnézetem etikai fundamentuma omlott össze. … Amikor már csalód­
tam, és gyanakodva kezdtem revideálni magamban a korábbi elméleti meggyõzõdést, 
elkezdtem mind nagyobb határozottsággal alkalmazni egy másik kritériumot: az elmélet 
szembesítését a valósággal. … Hogyan viszonylik az »elnyomorodás« elmélete az élet­
színvonal valóságos történelmi dinamikájához? Hogyan viszonylik »a kapitalista válsá­
gok elmélete« a valóságos konjunktúrahullámzáshoz. Nemcsak az a baj, hogy ezeknél a 
szembesítéseknél a marxista dogmák egytõl egyig elbuknak a valósággal való összevetés 
vizsgáján. A legnagyobb baj az, hogy Marx és fõképp késõbbi tanítványai nem is érzik 
elsõdleges intellektuális kötelességüknek a tudományosság elemi kritériumainak alkal­
mazását… Sok – korábban marxista meggyõzõdésû – értelmiségi nem képes radikális 
eszmei szakításra. Kétségbeesett utóvédharcokat folytat… Ami engem illet, más stratégi­
át alkalmaztam… Kijelentettem, elõször önmagam elõtt, hogy mostantól kezdve nem 
vagyok marxista. … Néha, bizalmas baráti körben, úgy jellemeztem ezt az állapotot, 
hogy önmagamban »nullára írtam le a marxizmust«. … A »nulláról« indulva, … bizalmat­
lanságomat leküzdve kell önmagamat újra meggyõznöm …, hogy egyik-másik marxista 
tétel vagy gondolkodási módszer mégiscsak használható. (92–95. o.) 

Ezzel a pozitív pólustól a negatívig ívelõ szellemi fejlõdésvonallal kapcsolatban három 
dolgot érdemes hangsúlyozni. 1. A szerzõ életre szóló immunizálásában a dogmák és a 
„tudományos” vallások ellen igen nagy szerepe volt annak, amit Kornai „az emberek 
kikérdezésének nevez” , vagyis az empirikus kutatásoknak. A szakítás aligha ment volna 
végbe, ha a visszaemlékezések szerzõje nem folytat empirikus vizsgálódásokat a textil­
iparban, amelynek elsõ eredményeit a Túlzott központosításban összegezte. 2. Figyelem­
re méltó, hogy a radikális és hirtelen szakítás – ellentétben sok más pályatársával – nem 
tette elfogulttá a maga mögött hagyott elmélettel szemben. Paradox módon talán éppen a 
szakítás véglegessége és radikalizmusa segíti az eszmeáramlat reális, méltányos megíté­
lését Kornai számára, szemben más „hûtlenekkel”. Sok kortársa sok évtizeddel késõbb 
sem volt képes túllépni az „eszméhez” való érzelmi viszonyuláson, legfeljebb korábbi 
vakhitét a marxizmus démonizálásával, szélsõséges eljelentéktelenítésével váltotta fel. 
Kornai János nemcsak a kapitalizmus kérlelhetetlen kritikusával, Marxszal szemben tár­
gyilagos, de magával a rendszerrel, illetve rendszerekkel szemben is. „A szocialista 
rendszer nem a gonosz birodalma, s a kapitalista rendszer nem a harmónia, az igazság és 
a szabadság társadalmi megtestesülése. Két valóságos történelmi képzõdmény általános 
modelljérõl beszélünk.” (389. o.). 3. Egy harmadik megállapítás már túlmutat az életraj­
zon. „Hosszú futásunk” alatt gyakran kerülünk egymást kizáró eszmék, szögesen ellen­
tétes filozófiák vonzáskörébe. Még inkább így van ez, ha nem megállapodott korszakban 
születtünk, hanem olyanban, amelyben rendszerváltások és politikai kurzusok követik 
egymást. Az életkor és a tapasztalat hiánya is magyarázza, ha feltétel nélkül hinni kez­
dünk, ahelyett hogy gondolkodnánk és mérlegelnénk. Ma is bárkibõl lehet „hívõ” – aki 
nem azt látja, amit lát, hanem azt, amit látni szeretne. Választás kérdése ez is. Ha a 
feltétlen elkötelezettséget és engedelmességet választjuk a józan mérlegeléssel és a kriti­
kai attitûddel szemben, ha az „igazság birtokosainak” arroganciájával váltjuk fel a nyi­
tottságot és a mások érveinek szánt figyelmet, ma is könnyen vakvágányra futhatunk, ha 
persze nem is olyan tragikus következményekkel, mint az ötvenes években. 
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Kornai János és a politika 

Kornai János 1947-tõl 1955-ig volt a Szabad Nép munkatársa. Nem próbálja ezt a kor­
szakát ifjúkori botlássá bagatellizálni, saját magát pedig „megtévesztett fiatalnak” beállí­
tani. Nem hárítja másokra a felelõsséget. Magatartását ebben a korszakban sajátos vak­
ságként és süketségként írja le, amire az „alvajárás” plasztikus kifejezése illik. „Modo­
rom, az a hang, ahogy kollégáimhoz, ismerõseimhez vagy idegenekhez szóltam, szerény 
maradt, s mentes volt az arroganciától. Csakhogy létezik a külsõ viselkedésnél mélyebb 
szellemi réteg, és ebben eluralkodott az arrogancia. Az a hit, hogy – hála marxista­
leninista tudásunknak és hála Szabad Nép-es pozíciónknak – mi tévedhetetlenek vagyunk.” 
(61. o.). A vakhitet nem kezdte ki a külvilág sem. A családtagok, akik nyilván többet 
érzékeltek a korszak anomáliáiból, mint a pártlap védettségében élõ Kornai, óvakodtak 
attól, hogy õszintén beszéljenek vele errõl. Láthatatlan fal választotta el másoktól, a való 
világtól õt, mert – ahogyan írja: „meg voltam gyõzõdve arról, hogy minden szava igaz. 
Teljes volt a bizalmam a pártban.” (60. o.) „Fél évszázad után újraolvasva akkori írása­
imat, nemcsak a tartalmukat találtam súlyosan elhibázottnak, hanem – ha ez egyáltalán 
elválasztható a tartalomtól – elképedtem szellemi színvonaluk középszerûségétõl is. …nem 
érzékeltem fejlõdést, inkább ellaposodást, szellemi eltompulást. (69. o.) Ítélete szigorú 
önmagával szemben: „Nem hiszek abban, hogy az a kár, amit az ember élete egyik 
szakászában okoz, ellensúlyozható az élet egy másik szakaszának érdemeivel. A vétek 
jóvátehetetlen. (70. o.; kiemelés tõlem – Sz. K.) 

Az önéletírás érdekes epizódja Kornai Jánosnak egy – a fiával folyatatott – beszélgeté­
se. Felnõtt gyermeke sem tudta képzelni, hogy egy olyan okos ember, mint az édesapja, 
hogy lehetett vakhitben élõ „pártmunkás”, a párt aggályok nélküli propagandistája. Ne­
héz is lenne megérteni ezt, ha az ember nem látná maga körül ma is (még a legkiválóbb 
intellektusok között is) saját vélt igazságuk megszállottjait, akik minden racionális érve­
lés elõtt becsukódnak. Nemcsak a politikában, hanem olykor még a tudomány csarnoka­
iban is felüti fejét a nyájszellemtõl fûtött arrogancia, a tárgy iránti alázatot, a tények 
tiszteletét és a gondolkodást helyettesítõ felfuvalkodottság. A csillagok szerencsés törté­
nelmi együttállásának betudhatóan azonban az önmagukban való kételkedés teljes kiikta­
tása, az ellentétes érvekkel szembeni süketség és vakság ma már szerencsére nem vezet­
het olyan tragikus társadalmi és személyes következményekhez, mint az ötvenes évek­
ben. Nagy társadalmi és személyes károkat azonban még okozhat. 

Ha az alvajáró felébred, lezuhan. A személyes konzekvenciák Kornai János esetében 
súlyosak voltak: intellektuális sivárság, elidegenedés, elszigetelõdés és csömör. „Mély­
séges kiábrándulás, keserûség, elborzadás – így jellemezhetném a saját lelkiállapotomat 
ezekben a hónapokban. … Hová tettem az ép eszemet és kritikai érzékemet, ha balekként 
éveken át az orromnál fogva tudtak vezetni. … Miután éveken át alávetettem magam a 
vakfegyelemnek, eldöntöttem: soha többé nem leszek pártkatona.” (84. o.) 

Rendszerbírálat publikációban vagy szamizdatban? 

Kornai János hû maradt ehhez az elhatározásához. Távol tartotta magát a politikától. 
Nem sürgölõdött a mechanizmusreform elõkészítésében, de nem vett részt a hatvanas­
hetvenes években az ellenzéki mozgolódásokban sem. Nem is egyszer került választás 
elé a nyílt ellenzékiség és az óvatos rendszerbírálat között: „… hol szamizdatkiadványba 
vártak volna tõlem cikket, hol egy tiltakozó levélhez kértek tõlem aláírást. Következete­
sen elhárítottam ezeket a felkéréseket. … Nem csak a különbözõ »szilenciumokat«, pub­
likációs tilalmakat akartam elkerülni. Meg akartam õrizni az akkor még kiváltságnak 



Könyvismertetés  777 

minõsülõ jogot, a Nyugatra utazás lehetõségét is. … Csodálom és mélységesen tisztelem 
azokat, akik nyugodt munkalehetõségeiket, szabadságukat, s ha kellett, életüket kockáz­
tatták a demokráciáért, az emberi jogokért vívott illegális küzdelemekkel. … A hiány sok 
tízezer emberhez jutott el a határokon túl is… Igaz – de mindjárt felhozható…, hogy a 
szamizdat radikálisabban mondhatta ki azt, amire én csak célozgathattam. Ezt a kétféle 
publikációs eszközt a diktatúrák körülményei között nem versenytársaknak tekintem, 
hanem egymást kiegészítõ formáknak.” (263–264. o.) 

Többféle személyes stratégiát alkalmaztak ebben az idõben a szocializmus eróziója 
érdekében. Voltak, akik a március 15-éken rendre összecsaptak a rendõrséggel, mások a 
egyetem helyett a repülõegyetemeket látogatták, ismét mások – dolgozószobájuk csend­
jében kutatva – több oldalról is bebizonyították, hogy a rendszer tarthatatlan, miközben 
betartottak egy lojalitásminimumot. A rendszer fokozatosan megroppant, majd összeom­
lott. A vértelen rendszerváltáshoz azonban nemcsak az elméleti forgatókönyveket kellett 
megírni, és nem is csak transzparenseket kibontani. Szükség volt olyan emberek tömege­
ire is, akik megtöltötték a Vencel teret vagy a Hõsök terét, mert már tényleg nem akartak 
a régi módon élni. És talán azok az Óceán másik partján, a piacgazdaság jó termõtalajá­
ban szárba szökkenõ technológiai és a hadászati fejlesztések sem egészen mellékesek e 
történelemi drámában, amelyek véget vetettek a Jalta-korszaknak, és amelynek hiányá­
ban a pártállami elit aligha látta volna be, hogy már nem képes a régi módon uralkodni. 

Akárhogy ítéljük is meg a lehetséges életstratégiákat a kádári korban, Kornai János 
ebben is választott: a tüntetések helyett a könyvtárat, a szamizdat helyett a legális publi­
kációt. Miközben „köreit” semmi és senki által nem hagyta zavartatni, tiszteletben tartot­
ta mások ellenkezõ irányú választásait. Az már a kor jellemzõje, nem pedig Kornai 
Jánosé, hogy még ezzel az attitûddel sem kerülte el a politikai afférokat: az intézetbõl 
való 1958-es eltávolítását, és még a Gyorskocsi utcát2 sem. „Az az elhatározásom, hogy 
legális tevékenységre szorítkozom, csökkentette letartóztatásom és elítélésem valószínû­
ségét, de nem zárta ki ezt az eshetõséget.” (127. o.) 

„Nem siettem a magyar Vencel térre” 

Az 1959-es elhatározásához azonban, miszerint távol tartja magát a politikai csatamezõk­
tõl, és a tudományos kutatással foglalkozik, a rendszerváltás utáni megváltozott közeg­
ben is hû maradt Kornai János. Elhárított mindenfajta politika jellegû pozíciót, felkérést, 
pedig több politikai áramlat is szerette volna hitelesítõ pecsétként használni a jól csengõ 
nevet. Magatartását, választásait így írja le a könyvben: „Ami engem illet, nem siettem a 
magyar Vencel térre.3 Többféle politikai irányzat tapogatózott, mindjárt kezdetben, de 
késõbb is: nem kívánok-e én is politikai szerepet vállalni. Különbözõ pozíciókat kínáltak: 
többek között miniszteri, párt-fõtanácsadói, képviselõi tisztséget. … A magam részérõl 
… tisztelettel elhárítottam az ajánlatokat. … Nem neveztek ki semmiféle posztra – így 
nem is válthattak le. Mindazonáltal most már nem éreztem azt, hogy tõlem idegen, az én 
elveimmel szemben álló erõk osztatlan hatalmában van az ország. Tudomásul kellett 
vennem, hogy kutatóként és tanárként is új helyzetbe kerülök: mostantól kezdve a tudo­
mány és a politikai határmezsgyéin fogok tevékenykedni (369–370. o.) A munkásságát 
jól ismerõ közgazdászközösségnek felsorolni sem kell, hogy milyen vitákhoz szólt hozzá 

2 A politikai rendõrség központja. 
3 Utalás egy cseh közgazdász bonmot-jára, aki a bársonyos forradalom lázas napjaiban azzal az ironikus 

magyarázattal távozott idõ elõtt egy konferenciáról, hogy „Aki most nincs a Vencel téren, abból nem lesz 
miniszter...” (369. o.) 
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a maga módján az Indulatos röpirattal vagy az egészségügyrõl szóló Karen Egglestonnal 
írt könyvével. Azt sem kell bõvebben részletezni, hogy mely terminus technicusai kerül­
tek be a gazdaságpolitikai viták körforgásába: a koraszülött jóléti államtól a félfordula­
tig, amely megszólalásai hatottak a rendszerváltás utáni fejleményekre. Mert hogy hatot­
tak, az iránt nincs kétség, még ha õ maga könyvének egy ironikus alcímével – „Megkér­
deznek? Hallgatnak-e Rád? (377. o.) – inkább a kérdõjeleket hangsúlyozza ezzel kapcso­
latban. A kételyek ellenére nem szûnik meg az ország ügyivel foglalkozni, mert ahogyan 
írja: „[I]gazán, »belülrõl« az foglalkoztat, ami Magyarországon történik.” (317. o.) A 
Harvard Egyetem professzorának hûvös távolságtartása nem az országnak, hanem a po­
litikának szól. 

Kornai János és Magyarország 

Az Olvasónak, aki elolvassa a rendhagyó életrajzot, nincs szüksége szellemi mankóra 
ahhoz, hogy megértse Kornai János második elhatározását. Nevezetesen azt, hogy – 
szemben sok más kortársával – Magyarországon maradt, s meg sem fordult a fejében az 
emigráció gondolata. Kevesen tudnának ellenállni, ha a világ szellemi központjaiban, a 
Harvardon, Cambridge-ben vagy a Princeton Egyetemen kínálnának fel állást nekik. 
Kornai János kötõdése az országhoz azonban kizárta még a hosszasabb hezitálást is eze­
ken az ajánlatokon. A magyarázatot talán a következõ sorokból érzékelheti az olvasó: 
„Százféle érzelmi szál köt az országhoz. … Két példányban voltak meg Arany, Ady, 
József Attila és más magyar költõk kötetei, Karinthy mûvei; az egyik a budapesti, a 
másik az amerikai lakásunkban. …Barátaim vannak Magyarországon is, külföldön is. 
Ám olyan barátokat, akikkel »félszavakból is megértjük egymást«, akikkel az egész múlt 
összeköt, csak Magyarországon találhatok” (317. o.) „Hányas vagy? 28-as?”4 Nos, tör­
ténetesen Kornai János valóban 28-as, de talán nemcsak a születési év véletlenje magya­
rázza erõs kötõdését szülõhazájához. Inkább vállalja a kényelmetlen utazásokat, és ki­
becsomagolásokat, amelyek érthetõen annyira nyomasztják, hogy még a kötet végén 
szereplõ családi fotóalbumban is megörökíti õket. „Kompország” polgára „kompon” 
tölti a fél életét, hogy ne szakadjon el Magyarországtól: „Nem szeretem a patetikus 
megfogalmazásokat; nem hivatkozom az »itt élned, halnod kell« parancsolatára. Inkább a 
magam szárazabb közgazdász nyelvén a konzisztencia követelményérõl beszélnék. … 
Vállaltam a Magyarországon maradást a represszió és a szabadságkorlátozások idején … 
– és akkor menjek el, amikor fellazul, majd késõbb felbomlik az egész rendszer? Elhatá­
rozásom indítékai között dominálnak az érzelmi kötöttségek. Ehhez azonban hozzá kell 
tenni, hogy szakmai megfontolások is az emigrációt elvetõ döntés mellett szóltak. Sokan 
foglalkoznak ezzel a témával [ti: a kelet-európai gazdaságokkal – Sz. K.] Nyugaton is. 
Munkáimnak az adott különleges hitelességet …, hogy olyasvalaki írta, aki maga is ott 
él, saját szemével látta, saját maga is átélte azt, ami ott történik.” (318. o.) „A tartózko­
dási idõt számítva 1983-tól, a princetoni úttól kezdve életemnek mintegy felét Ameriká­
ban töltöttem. Mégsem váltam félig amerikaivá.” (327. o.) Amerikai barátainktól több­
ször hallottuk, a mi sajátos életformánk jellemzésére, a következõ kifejezést: Enjoying 
the best of both worlds … Boston nem »Amerika«, hanem talán a legjobb …, amit Ame­
rika adhat egy tudományra és kultúrára szomjas értelmiséginek. S a másik világban Ma­
gyarország volt a »legvidámabb barakk a lágerben«. Ráadásul Magyarországon belül 
akadémiai kutatónak lenni érdekesebb és szebb életet tett lehetõvé, mint amiben a kom­

4 Szilágyi György szállóigévé lett mondata: Hányas vagy? 28-as? 
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munista országok legtöbb polgára részesülhetett. (335. o.) Az életrajz szerzõje ezt a 
fejezetet olyan mondattal zárja, amely talán az elsõ nyilvánvaló „kakukktojás” a kötet­
ben: „Hálás vagyok a sorsnak, hogy ezt lehetõvé tette számomra.” Fûzzük hozzá: azért 
Kornai János is erõsen besegített a sorsnak. 
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