
Figyelj.

A halottak egyre csak beszélnek. Talán mert a halál egyáltalán nem halál, hanem
csak tanítás utáni bezárás.
Tudod, honnan jöttél, és
mindig visszatérsz. Tudod,
merre tartasz, bár mintha
sose jutnál el oda, csak
egyszerűen halott vagy.
Halott. Ez véglegesnek tű-
nik, de a szóból hiányzik a
folyamatosság. Összea -
kadsz nálad régebbi halottakkal, akik egyre csak mennek, de nem tartanak se-
hová, és hallgatod, ahogy üvöltenek meg sziszegnek, mert mindannyian szel-
lemek vagyunk, vagy legalábbis azt hisszük, de mindannyian csak halottak
vagyunk. Szellemek, akik más szellemekbe csusszannak be. Néha egy nő bele-
csusszan egy férfiba, és nyöszörög, mintha a szeretkezésre emlékezne. Nyög-
décselnek és jajgatnak hangosan, de az ablakon ez már csak úgy jut át, mint a
fütyörészés, vagy mintha suttogna valaki az ágy alatt, és a kisgyerekek azt
hiszik, hogy egy szörny az. A halottak három okból szeretnek az élők alatt fe-
küdni. (1) Jobbára csak fekszünk. (2) Az ágy alja úgy fest, mint a koporsó
fedele, de (3) súly, emberi súly van fölül, amelybe belecsusszanhatsz, és amelyet
még súlyosabbá tehetsz, aztán hallgatod a szív verését, miközben figyeled a
pumpálását, és hallod, ahogy sípol az orr, amikor a tüdő levegőt présel, és
irigyled még a legrövidebb lélegzetet is. Nem emlékszem koporsókra.

De a halottak egyre csak beszélnek, és az élők néha hallják ezt. Ezt akartam
mondani. Amikor halott vagy, a beszéd nem más, mint kitérő meg vargabetű,
és nincs mit tenni, mint bolyongani és kóborolni egy darabig. Mások legalábbis
ezt csinálják. Az én véleményem az, hogy az elhunytak tanulnak az elhunytak-
tól, de ez bonyolult dolog. Hallgathatnék magamra, és míg mindig azt állíthat-
nám, hogy nem zuhantam le, amikor a Montego Bay-i Sunset Beach szálloda
erkélyéről kilöktek. És nem mondhatom, hogy fogd be a szád, Artie Jennings,
mert minden reggel, amikor fölébredek, újra össze kell raknom a tökként szét-
zúzódott fejemet. Még most, beszéd közben is hallom, hogyan hangzott akkor,
amit mondtam, vágjátok, szédült kakaduk? arra utalva, hogy a túlvilág nem egy
izgalmas buli, nem egy menő táncmulatság, haver, látod azokat a laza fickókat
a parketten? Soha nem tudták megérteni, és nincs mit tenni, csak várok az em-
berre, aki megölt, de ő nem akar meghalni, egyre csak öregszik, és egyre fiata-
labbra cseréli a feleségét, és egy egész alomnyi lassú felfogású fiút nevel, és
beleállítja az országot a földbe.
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A halottak egyre csak beszélnek, és az élők néha hallják ezt. Ő néha visszabeszél,
ha akkor csípem el, amikor a szeme rebegni kezd álmában, beszél, amíg a fele-
sége meg nem legyinti. De inkább a régebbi halottakat hallgatom. Látok 

embereket lovaglónadrágban és véres dolmányban, de ömlik a vér a szá-
jukból, és te jó ég, az a rabszolgalázadás micsoda rettenetes dolog volt,
és annak a királynőnek mekkora rohadt nagy haszna származott belőle,

mióta a Nyugat-indiai Társaság meglehetősen hitvány módon hanyatlani kez-
dett a Kelet-indiaihoz képest, és miért alszik olyan sok néger annyira kimerül-
ten, ahol épp le tud rogyni, és a fene egye meg, mintha elkavartam volna az
arcom bal felét. Halottnak lenni annyi, mint megérteni, hogy a halottak nem
tűntek el, csak a holt földek síkságán vannak. Az idő nem áll meg. Látod, ahogy
halad, de te mozdulatlan vagy, mint egy Mona Lisa-mosolyos festmény. Ebben
a térben egy háromszáz éves elvágott torok meg egy kétperces csecsemőhalál
egy és ugyanaz.

Ha nem figyelsz, hogyan alszol, azon kapod magad, hogy úgy, ahogy az élők
rád találtak. Én a földön fekszem, fejem összezúzott tök, jobb lábam hátracsa-
varodik, a két karom meg úgy hajlik, ahogy nem lenne szabad, és odafentről,
az erkélyről úgy nézek ki, mint egy döglött pók. Odafent is vagyok, meg idelent
is, és odafentről úgy látom magam, ahogy a gyilkosom látott. A halottak újra-
élnek egy mozdulatot, egy cselekvést, egy sikolyt, és megint ugyanúgy ott van-
nak, a vonaton, amely meg nem áll, míg le nem fut a vágányról, azon az
épületen, annak is a tizenhatodik emeleti párkányán, a csomagtartóban, amely-
ből elfogyott a levegő. A városi vagányok teste úgy robban szét az ötvenhatos
tölténytől, mint a kiszúrt léggömb.

Senki sem zuhan így, csak ha lelökik. Tudom. És azt is, milyen érzés és látvány,
ha a zuhanó test végig küzd a levegővel, a semmi ágaiba kapaszkodik, és könyö-
rög, hogy csak egyszer, az isten verje meg, csak egyszer, Jézus, te korcs szuka
taknyos fia, csak egyszer add, hogy fogást találjak a levegőn. És földet érsz egy
öt láb mély árokban vagy egy tizenhat láb mélyen lévő márványlapon, és még
mindig küzdesz, amikor a föld fölemelkedik és neked csapódik, mert már ráunt,
hogy csak várjon a vérre. És még mindig halottak vagyunk, de fölébredünk, én
mint összezúzott pók, ő mint megégett csótány. Nem emlékszem koporsókra.

Figyelj.

Az élők várnak és figyelnek, mert azzal ámítják magukat, hogy van idejük. A ha-
lottak figyelnek és várnak. Egyszer megkérdeztem a vasárnapi iskolai tanító-
nőmet, hogy ha a menny az örök élet helye, és a pokol a menny ellentéte, akkor
mitől lesz belőle pokol. Attól, hogy olyan piszkos kis csirkefogók vannak ott,
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mint te, felelte. Ő még mindig él. Látom őt az Alkony nevű öregek otthonában
túl öregen és túl hülyén, nem tudja már a nevét se, és olyan halk, reszelős han-
gon beszél, hogy senki sem hallja: retteg a napszálltától, mert akkor jönnek el
a patkányok az ép lábujjaiért. De többet is látok. Ha elég alaposan nézed,
vagy talán csak balra, akkor egy olyan országot látsz, amelyik olyan,
mint amilyet otthagytam. Sosem változik, valahányszor arra járok, az
emberek pontosan ugyanolyanok, amilyennek otthagytam őket, az öregedés
egyáltalán nem számít.

Az ember, aki egy nemzet atyja volt, aki apám helyett is apám volt, amikor
megtudta, hogy meghaltam, úgy sírt, mint aki frissiben özvegyült meg.
Nem tudod, hogy az emberek álmaiban szerepelsz, amíg el nem mentél,
és aztán már nincs mit tenni, csak nézed őket, ahogy másképp halnak
meg, lassan, végtagról végtagra, szervről szervre. Szívproblémák, lassan
ölő betegségek lassúnak hangzó nevekkel. Ez a test idegenkedve kel át a
halálba, apró darabonként. Él még addig, hogy lássa, nemzeti hőst csi-
nálnak belőle, és amikor meghal, egyedül ő gondolja úgy, hogy kudarcot
vallott. Ez történik, amikor egyetlen személyt ruházol fel reményekkel
meg álmokkal. Az illető nem lesz több irodalmi eszköznél.

Ez itt hét gyilkosság története, olyan fiúk meggyilkolásáé, akik mit sem
jelentettek a még mindig pörgő világnak, de amikor elmennek mellet-
tem, érezni rajtuk annak az embernek az édesen bűzlő illatát, aki megölt
engem.

Az első torkaszakadtából üvölt, de az üvöltés megtorpan fogai kerítésénél,
mert betömték a száját, és a tömésnek olyan íze van, mint a hányásnak
meg a kőnek. És valaki szorosan hátrakötötte kezét, de már nem is érzi a
kötést, mert az az egész bőrt ledörzsölte, és a vér olajozza a kötelet. Két lábbal
rugdalózik, mert a jobbot odakötötték a balhoz, rugdalja a földet, amely öt láb-
nyira emelkedik, aztán hatra, és ő nem bír állni, mert zuhog a sár meg a föld meg
a por a porhoz meg a kövek. Egy kő eltalálja az orrát, egy másik a szemének csa-
pódik, és az kifordul, és ő ordít, és az ordítás eljut a szájáig, aztán visszatér, mint
a reflux, és a föld ár, amely egyre emelkedik, és ő nem látja a lábujjait. Aztán fel-
ébred, és még mindig halott, és nem akarja elárulni nekem a nevét.

Bam-Bam

Tudom, hogy tizennégy éves voltam. Most meg ez vagyok. Azt is tudom, hogy túl
sokan túl sokat beszélnek, különösen az amerikai, aki sose fogja be, csak elne-
veti magát, valahányszor rólad beszél, és fura, ahogy olyanokkal emleget
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együtt, akikről sose hallottál, Allendével, Lumumbával, akinek a neve úgy hang-
zik, mint egy olyan országé, ahonnét Kunta Kinte származik. Az amerikai, aki
többnyire napszemüveg mögé rejti a szemét, mintha egy amerikai prédikátor

volna, feketékkel beszél. Ő meg a kubai néha együtt jönnek, néha ma-
gukban, és amikor az egyik beszél, a másik mindig hallgat. A kubai nem
viccel a fegyverekkel, mer’ fegyverre mindig szükség van, mondja.

És tudom, hogy azelőtt tábori ágyon aludtam, és tudom, hogy anyám kurva volt,
és apám volt az utolsó rendes ember a gettóban. És tudom, hogy már napok óta
nézzük a nagy házadat a Hope Roadon, és te egyszer csak odajössz hozzánk du-
málni, mintha te volnál Jézus, mi meg az iskarióti, és biccentesz, mintha azt
mondanád, hogy folytassátok csak, tegyétek, amit tennetek kell. De nem em-
lékszek, hogy láttalak volna, vagy valaki azt mondta volna, hogy ő lát, úgyhogy
azt gondolom, én is láttam, ahogy kilépsz a hátsó verandára, és egy szelet ke-
nyérfagyümölcsöt eszel, és a lány ott terem a semmiből, mintha valami komoly
intéznivalója volna olyankor éjszaka, és sokkolva van, annyira sokkolva van,
hogy rajtad nincsen ruha, aztán a gyümölcsér’ nyúl, mert meg akarja enni, még
ha Rasta nem szereti is, hogy egy nő kujtorog, és éjjeli őrjöngésbe fogtok, és én
magamhoz nyúlok, és én is őrjöngök vagy attól, hogy látom, vagy attól, hogy
hallom, aztán te írsz erről egy számot. A fiú a Betondzsungelből eljön a lányos,
zöld robogón négy napon át reggel nyolckor és délután négykor a barna boríté-
kér’, amíg az új biztonsági osztag vissza nem fordítja. Erről a dologról is tudunk.

A Nyolc Utcában vagy Koppenhága-városban nem tehetsz mást, mint figyelsz.
A búgó hang a rádióban azt mondja, bűnözés és erőszak árasztja el az országot,
és ha valaha lesz is változás, nekünk várni meg figyelni kell, de mink itten a
Nyolc Utcában nem tehetünk mást, mint figyelünk és várunk. És én figyelem,
ahogy a szaros víz végigömlik az utcán, és várok. És látom, hogy anyám elvisz
két férfit fejenként húsz dollárér’ meg még egyet, aki huszonötöt fizet azér’,
hogy ne kelljen kihúznia, hanem bent maradhasson, és én várok. És figyelem,
hogy apám annyira torkig van már vele, hogy megveri, mint egy kutyát. 
És látom, hogy a bádog megbarnul a tetőn, aztán az eső lukat vág bele, mint
egy külföldi sajtba, és látok hét embert egyetlen szobában, és az egyik terhes,
de az emberek mindenképp basznak, mert olyan szegények, hogy nem enged-
hetik meg maguknak a szégyen érzését, és várok.

És a kis szoba egyre kisebb, és még több nővérfivérunokatestvér jön vidékről, a
város egyre nagyobb, és nincs hely rázni vagy muzsikálni, és nincs csirkehát a
curryhoz, vagy ha van is, még akkor is túl sokba kerül, és azt a kislányt megké-
selik, mert tudják, hogy minden kedden ebédpénzt kap, és a magamfajta fiúk
egyre idősebbek, és nem nagyon járnak iskolába, és nem tudják elolvasni a Dick
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és Jane-t, de ismerik a Coca-Colát, és stúdióba akarnak menni, hogy felvegyenek
egy számot, és toplistás dalokat akarnak énekelni, és ki akarják reggae-zni ma-
gukat a gettóból, de Koppenhága-város meg a Nyolc Utca is túl nagy, és vala-
hányszor a szélére érsz, a széle eltávolodik, mint egy árnyék, amíg az
egész világból gettó nem lesz, és csak vársz.

Látom, hogy éhes vagy, és vársz, és tudod, hogy csak a szerencsén múlik, és a
stúdió körül ténferegsz, és Desmond Dekker azt mondja az embernek, hogy pró-
báljon ki, és ő kipróbál, mert hallja a vágyat a hangodban, mielőtt még énekel-
nél. Felénekelsz egy számot, de nem toplistást, hanem már akkor is túl
szépet a gettóhoz képest, mert elmúlt már az az idő, amikor a szépség
bárki életét megkönnyíti. Látjuk, hogy nyüzsögsz, és tizenkét hüvelykkel
magasabbra akarod dumálni magadat, és látni akarjuk, hogy kudarcot
vallasz. És tudjuk, hogy különben se szeretné senki, hogy városi vagány
legyél, mert úgy nézel ki, mint egy svindler.

És amikor eltűnsz Delaware-be, és visszajössz, megpróbálod a skát éne-
kelni, de a ska már elhagyta a gettót, hogy a felsővárosban verjen tanyát.
A ska felült a külföldre tartó gépre, hogy megmutassa a fehéreknek, pon-
tosan olyan, mint a twist. Ettől a szíriaiak meg a libanoniak talán büsz-
kék, de amikor látjuk őket az újságban, ahogy Stewardess-szel pózolnak,
mi nem vagyunk büszkék, csak hülyén állunk. Csinálsz egy újabb számot,
ezúttal toplistást. De egy sikerszám nem repít ki a gettóból, ha egy vám-
pírnak készítesz lemezeket. Egy sikerszámtól nem leszel Skeeter Davis
vagy az az ember, aki azokat a revolverpárbajhős-balladákat énekli.

Mire egy magamfajta fiú kicsusszan az anyjából, az anyja feladja. A prédi-
kátor azt mondja, mindenkinek az életében van egy isten alakú űr, de a
gettóbeliek csak az űrrel tudják betölteni az űrt. Kilencszázhetvenkettő egyáltalán
nem olyan, mint 1962, és az emberek még mindig suttognak, mert nem tudják
azt üvölteni, hogy amikor Artie Jennings hirtelen halált halt, magával vitte az
álmot. Az álmot, amiről én nem tudok. Az emberek hülyék. Az álom nem távozott
el, az emberek egyszerűen csak nem ismerik fel a lidércnyomást, amikor a kellős
közepében vannak. Egyre többen költöznek a gettóba, mert Delroy Wilson azt
énekli, hogy „Jobbnak kell jönnie”, és az az ember, aki miniszterelnök lesz, szintén
ezt énekli. Jobbnak kell jönnie. A férfi, aki úgy néz ki, mint egy fehér, de amikor
muszáj, rosszul beszél, mint egy nigger, azt énekli: „Jobbnak kell jönnie”. A nő,
aki úgy öltözik, mint a királynő, és aki sose törődött a gettóval, míg az fel nem
duzzadt és be nem robbant Kingstonba, azt énekli: „Jobbnak kell jönnie”.

De előbb a rosszabb jön. Greskovits Endre fordítása 

Ú
j Forrás 2021/7 – M

arlon Jam
es: H

ét gyilkosság rövid története
(részlet)

95

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 95



 
Folyóiratunk a  
NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERŐFORRÁSOK MINISZTÉRIUMA  
anyagi támogatásával jelenik meg.  
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. és alternatív terjesztők 
 
Szerkesztők 
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő) 
PAPP MÁTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat) 
REICHERT GÁBOR (főszerkesztő-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com) 
SZÉNÁSI ZOLTÁN (próza rovat: szenazol@gmail.com) 
 
Lapterv és műszaki szerkesztés 
SELLYEI TAMÁS OTTÓ 
 
Munkatársak 
HEGEDŰS GYÖNGYI, KAKUK TAMÁS, MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR,  
SOPOTNIK ZOLTÁN, SZILÁGYI MIHÁLY 
 
Online 
PAPP MÁTÉ (felelős szerkesztő), SZŰCS BALÁZS PÉTER  
 
Tiszteletbeli munkatársak 
BARI KÁROLY, BUJI FERENC, CSEKE ÁKOS, DUKAY BARNABÁS, GERLÓCZY GÁBOR,  
KELÉNYI BÉLA, KRULIK ZOLTÁN, MONOSTORI IMRE (1945–2021), MUZSNAY ÁKOS,  
TOLNAI OTTÓ, URI ASAF 
 
 
ÚJ FORRÁS 
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT 
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT 
JÓZSEF ATTILA MEGYEI ÉS VÁROSI KÖNYVTÁRA 
 
Megjelenik évente tízszer 
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben 
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN 
 
Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4 
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu 
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft. 
ISSN 0133-5332 
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft. 
Készült a BD Sollers nyomdájában Tatán.

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 96


