Figyelj.

A halottak egyre csak beszélnek. Taldn mert a haldl egydltalan nem halal, hanem
csak tanitds utdni bezaras.

Tudod, honnan jottél, és Marlon James 91
mindig visszatérsz. Tudod, . .

merre tartasz, bar mintha HET GYILKOSSAG

sose jutndl el oda, csak . . -

egyszeriien halott vagy. ROVID TORTENETE
Halott. Ez véglegesnek td-

nik, de a sz6b6l hidnyzik a (részlet)
folyamatossdg. Osszea-

kadsz nalad régebbi halottakkal, akik egyre csak mennek, de nem tartanak se-
hovd, és hallgatod, ahogy iivoltenek meg sziszegnek, mert mindannyian szel-
lemek vagyunk, vagy legaldbbis azt hissziik, de mindannyian csak halottak
vagyunk. Szellemek, akik mas szellemekbe csusszannak be. Néha egy né bele-
csusszan egy férfiba, és ny0szorog, mintha a szeretkezésre emlékezne. Nydg-
décselnek és jajgatnak hangosan, de az ablakon ez mdr csak Gigy jut t, mint a
fiityorészés, vagy mintha suttogna valaki az agy alatt, és a kisgyerekek azt
hiszik, hogy egy szorny az. A halottak harom okbél szeretnek az él6k alatt fe-
kiidni. (1) Jobbdra csak feksziink. (2) Az dgy alja dgy fest, mint a koporsé
fedele, de (3) stly, emberi sily van foliil, amelybe belecsusszanhatsz, és amelyet
még sllyosabba tehetsz, aztdn hallgatod a sziv verését, mikozben figyeled a
pumpaldsat, és hallod, ahogy sipol az orr, amikor a tiidé levegébt présel, és
irigyled még a legrovidebb élegzetet is. Nem emlékszem koporsékra.

De a halottak egyre csak beszélnek, és az él6k néha halljak ezt. Ezt akartam
mondani. Amikor halott vagy, a beszéd nem mds, mint kitéré meg vargabetd,
és nincs mit tenni, mint bolyongani és kéborolni egy darabig. Mdsok legalabbis
ezt csindljak. Az én véleményem az, hogy az elhunytak tanulnak az elhunytak-
tél, de ez bonyolult dolog. Hallgathatnék magamra, és mig mindig azt allithat-
nam, hogy nem zuhantam le, amikor a Montego Bay-i Sunset Beach szdlloda
erkélyérsl kiloktek. Es nem mondhatom, hogy fogd be a szad, Artie Jennings,
mert minden reggel, amikor folébredek, Gjra dssze kell raknom a tokként szét-
z(z6dott fejemet. Még most, beszéd kozben is hallom, hogyan hangzott akkor,
amit mondtam, vagjatok, szédiilt kakaduk? arra utalva, hogy a tdlvildag nem egy
izgalmas buli, nem egy mené tdncmulatsag, haver, latod azokat a laza fickékat
a parketten? Soha nem tudtdak megérteni, és nincs mit tenni, csak varok az em-
berre, aki megolt, de 6 nem akar meghalni, egyre csak dregszik, és egyre fiata-
labbra cseréli a feleségét, és egy egész alomnyi lassi felfogdsi fitt nevel, és
beledllitja az orszagot a féldbe.



A halottak egyre csak beszélnek, és az él6k néha halljék ezt. § néha visszabeszél,
ha akkor csipem el, amikor a szeme rebegni kezd dlmdban, beszél, amig a fele-
sége meg nem legyinti. De inkdbb a régebbi halottakat hallgatom. Latok

embereket lovaglénadragban és véres dolmanyban, de 6mlik a vér a sza-
92  jukbdl, éstejo ég, aza rabszolgaldzadas micsoda rettenetes dolog volt,

és annak a kirdlynének mekkora rohadt nagy haszna szarmazott beléle,
midta a Nyugat-indiai Tarsasdg meglehetdsen hitvany médon hanyatlani kez-
dett a Kelet-indiaihoz képest, és miért alszik olyan sok néger annyira kimeriil-
ten, ahol épp le tud rogyni, és a fene egye meg, mintha elkavartam volna az
arcom bal felét. Halottnak lenni annyi, mint megérteni, hogy a halottak nem
tlintek el, csak a holt foldek siksdgan vannak. Azidé nem all meg. Latod, ahogy
halad, de te mozdulatlan vagy, mint egy Mona Lisa-mosolyos festmény. Ebben
a térben egy haromszaz éves elvagott torok meg egy kétperces csecseméhalal
egy és ugyanaz.

Ha nem figyelsz, hogyan alszol, azon kapod magad, hogy tgy, ahogy az élék
rad taldltak. En a foldon fekszem, fejem sszeziizott tok, jobb ldbam hatracsa-
varodik, a két karom meg dgy hajlik, ahogy nem lenne szabad, és odafentrél,
az erkélyrél gy nézek ki, mint egy doglott pok. Odafent is vagyok, megidelent
is, és odafentrdl Gigy ldtom magam, ahogy a gyilkosom latott. A halottak djra-
élnek egy mozdulatot, egy cselekvést, egy sikolyt, és megint ugyandgy ott van-
nak, a vonaton, amely meg nem all, mig le nem fut a vaganyrél, azon az
épiileten, annakis a tizenhatodik emeleti parkanyan, a csomagtartéban, amely-
b6l elfogyott a levegd. A varosi vagdnyok teste (igy robban szét az 6tvenhatos
toltényt6l, mint a kiszdrt léggomb.

Senki sem zuhan gy, csak ha lelokik. Tudom. Es azt is, milyen érzés és latvany,
ha a zuhand test végig kiizd a levegével, a semmi agaiba kapaszkodik, és konyo-
rog, hogy csak egyszer, az isten verje meg, csak egyszer, Jézus, te korcs szuka
taknyos fia, csak egyszer add, hogy fogdst taldljak a levegdn. Es foldet érsz egy
ot ldb mély arokban vagy egy tizenhat [db mélyen lévé marvanylapon, és még
mindig kiizdesz, amikor a fold folemelkedik és neked csapédik, mert mar raunt,
hogy csak varjon a vérre. Es még mindig halottak vagyunk, de félébrediink, én
mint sszezlzott pok, 6 mint megégett csétany. Nem emlékszem koporsékra.

Figyelj.

Az él6k varnak és figyelnek, mert azzal amitjak magukat, hogy vanidejiik. A ha-
lottak figyelnek és varnak. Egyszer megkérdeztem a vasdrnapi iskolai tanité-
német, hogy ha a menny az 6rok élet helye, és a pokola menny ellentéte, akkor
mit6l lesz beléle pokol. Attél, hogy olyan piszkos kis csirkefogdk vannak ott,



mint te, felelte. 0 még mindig éL. Litom 6t az Alkony nev(i 6regek otthonaban
tal 6regen és til hiilyén, nem tudja mar a nevét se, és olyan halk, reszelds han-
gon beszél, hogy senki sem hallja: retteg a napszalltatdl, mert akkor jonnek el
a patkanyok az ép l[dbujjaiért. De tobbet is latok. Ha elég alaposan nézed,

vagy talan csak balra, akkor egy olyan orszdgot latsz, amelyik olyan, 93
mint amilyet otthagytam. Sosem valtozik, valahanyszor arra jarok, az
emberek pontosan ugyanolyanok, amilyennek otthagytam 6ket, az 6regedés
egyaltalan nem szamit.

Az ember, aki egy nemzet atyja volt, aki apam helyett is apam volt, amikor
megtudta, hogy meghaltam, Ggy sirt, mint aki frissiben 6zvegyiilt meg.
Nem tudod, hogy az emberek dlmaiban szerepelsz, amig el nem mentél,
€s aztan mar nincs mit tenni, csak nézed 6ket, ahogy masképp halnak
meg, lassan, végtagrélvégtagra, szervrél szervre. Szivproblémdk, lassan
016 betegségek lasstinak hangzé nevekkel. Ez a test idegenkedve kel ata
haldlba, apré darabonként. El még addig, hogy ldssa, nemzeti hést csi-
nalnak beléle, és amikor meghal, egyediil 6§ gondolja Ggy, hogy kudarcot
vallott. Ez torténik, amikor egyetlen személyt ruhdzol fel reményekkel
meg almokkal. Azillet6 nem lesz tobb irodalmi eszkoznél.
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Ezitt hét gyilkossag torténete, olyan filik meggyilkoldsdé, akik mit sem
jelentettek a még mindig porgé vildgnak, de amikor elmennek mellet-
tem, érezni rajtuk annak az embernek az édesen biizl§ illatat, aki megolt
engem.

Az els6 torkaszakadtabal {ivolt, de az iivoltés megtorpan fogai keritésénél,
mert betomték a szdjat, és a tomésnek olyan ize van, mint a hanyasnak
meg a kdnek. Es valaki szorosan hatrakétotte kezét, de mar nem s érzi a
kotést, mert az az egész hért ledorzsolte, és a vér olajozza a kitelet. Két dbbal
rugdalézik, mert a jobbot odakototték a balhoz, rugdalja a foldet, amely 6t lab-
nyira emelkedik, aztan hatra, és 6 nem bir allni, mert zuhog a sdr meg a fold meg
a por a porhoz meg a kdvek. Egy ké eltaldlja az orrat, egy masik a szemének csa-
podik, és az kifordul, és & ordit, és az orditds eljut a szdjdig, aztan visszatér, mint
a reflux, és a fold ar, amely egyre emelkedik, és 6 nem latja a ldbujjait. Aztan fel-
ébred, és még mindig halott, és nem akarja elarulni nekem a nevét.

Bam-Bam
Tudom, hogy tizennégy éves voltam. Most meg ez vagyok. Azt is tudom, hogy tdl

sokan tdl sokat beszélnek, kiilondsen az amerikai, aki sose fogja be, csak elne-
veti magdt, valahdnyszor rélad beszél, és fura, ahogy olyanokkal emleget



egylitt, akikrél sose hallottdl, Allendével, Lumumbdval, akinek a neve lgy hang-
zik, mint egy olyan orszagé, ahonnét Kunta Kinte szarmazik. Az amerikai, aki
tobbnyire napszemiiveg mogé rejti a szemét, mintha egy amerikai prédikdtor
volna, feketékkel beszél. 0 meg a kubai néha egyiitt jonnek, néha ma-
94 gukban, és amikor az egyik beszél, a masik mindig hallgat. A kubai nem
viccel a fegyverekkel, mer’ fegyverre mindig sziikség van, mondja.

Estudom, hogy azel6tt tabori dgyon aludtam, és tudom, hogy anyam kurva volt,
és apam volt az utolsé rendes ember a gettéban. Es tudom, hogy mar napok 6ta
nézziik a nagy hazadat a Hope Roadon, és te egyszer csak odajossz hozzank du-
malni, mintha te volndl Jézus, mi meg az iskariéti, és biccentesz, mintha azt
mondanad, hogy folytassatok csak, tegyétek, amit tennetek kell. De nem em-
lékszek, hogy lattalak volna, vagy valaki azt mondta volna, hogy 6 lat, Ggyhogy
azt gondolom, én is lattam, ahogy kilépsz a hatsé verandara, és egy szelet ke-
nyérfagyiimolcsot eszel, és a lany ott terem a semmibél, mintha valami komoly
intéznivaléja volna olyankor éjszaka, és sokkolva van, annyira sokkolva van,
hogy rajtad nincsen ruha, aztan a gylimdlcsér’ nydl, mert meg akarja enni, még
ha Rasta nem szereti is, hogy egy né kujtorog, és éjjeli 6rjongésbe fogtok, és én
magamhoz nydlok, és én is 6rjongok vagy attél, hogy latom, vagy attél, hogy
hallom, aztan te irsz errél egy szamot. A fii a Betondzsungelbél eljon a lanyos,
z6ld robogén négy napon at reggel nyolckor és délutdan négykor a barna borité-
kér’, amig az (ij biztonsdgi osztag vissza nem forditja. Erréla dologrélis tudunk.

A Nyolc Utcdban vagy Koppenhaga-varoshan nem tehetsz mast, mint figyelsz.
A blgé hang a radiéban azt mondja, b(inozés és er6szak drasztja el az orszdgot,
és ha valaha lesz is vdltozas, nekiink varni meg figyelni kell, de mink itten a
Nyolc Utcaban nem tehetiink mast, mint figyeliink és varunk. Es én figyelem,
ahogy a szaros viz végigomlik az utcén, és varok. Es latom, hogy anyam elvisz
két férfit fejenként hisz dollarér’ meg még egyet, aki huszon6tot fizet azér’,
hogy ne kelljen kihiiznia, hanem bent maradhasson, és én varok. Es figyelem,
hogy apdm annyira torkig van mar vele, hogy megveri, mint egy kutyat.
Es latom, hogy a bddog megbarnul a tetén, aztan az esé lukat vdg bele, mint
egy kiilfoldi sajtha, és latok hét embert egyetlen szobaban, és az egyik terhes,
de az emberek mindenképp basznak, mert olyan szegények, hogy nem enged-
hetik meg maguknak a szégyen érzését, és varok.

Es a kis szoba egyre kisebb, és még tobb névérfivérunokatestvér jon vidékrél, a
varos egyre nagyobb, és nincs hely rdzni vagy muzsikdlni, és nincs csirkehat a
curryhoz, vagy ha van is, még akkor is til sokba keriil, és azt a kislanyt megké-
selik, mert tudjak, hogy minden kedden ebédpénzt kap, és a magamfajta fidk
egyreidésebbek, és nem nagyon jarnakiskolaba, és nem tudjdk elolvasni a Dick



és Jane-t, deismerik a Coca-Colat, és stdidba akarnak menni, hogy felvegyenek
egy szamot, és toplistds dalokat akarnak énekelni, és ki akarjak reggae-zni ma-
gukat a gettébél, de Koppenhdga-varos meg a Nyolc Utca is til nagy, és vala-
hanyszor a szélére érsz, a széle eltdvolodik, mint egy arnyék, amig az

egész vilagbol getté nem lesz, és csak varsz. 95

Latom, hogy éhes vagy, és varsz, és tudod, hogy csak a szerencsén mdilik, és a
stldio koriil ténferegsz, és Desmond Dekker azt mondja az embernek, hogy pré-
baljon ki, és 6 kiprébal, mert hallja a vdgyat a hangodban, miel6tt még énekel-
nél. Felénekelsz egy szamot, de nem toplistdst, hanem mar akkor is tdl
szépet a gettdhoz képest, mert elmdlt mar az az id8, amikor a szépség
barki életét megkonnyiti. Latjuk, hogy nyiizsdgsz, és tizenkét hiivelykkel
magasabbra akarod dumalni magadat, és latni akarjuk, hogy kudarcot
vallasz. Es tudjuk, hogy kiilonben se szeretné senki, hogy vérosi vagany
legyél, mert (gy nézel ki, mint egy svindler.
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Es amikor eltiinsz Delaware-be, és visszajossz, megprébalod a skat éne-
kelni, de a ska mdr elhagyta a gett6t, hogy a felsévarosban verjen tanyit.
A ska feliilt a kiilfoldre tarté gépre, hogy megmutassa a fehéreknek, pon-
tosan olyan, mint a twist. Ett6l a sziriaiak meg a libanoniak talan biisz-
kék, de amikor ldtjuk Sket az Gjsdgban, ahogy Stewardess-szel p6zolnak,
mi nem vagyunk biiszkék, csak hiilyén dllunk. Csinalsz egy Gjabb szdmot,
ez(ttal toplistast. De egy sikerszam nem repit ki a gett6bél, ha egy vam-
pirnak készitesz lemezeket. Egy sikerszamtél nem leszel Skeeter Davis
vagy az az ember, aki azokat a revolverparbajhds-balladakat énekli.

Mire egy magamfajta fiti kicsusszan az anyjabél, az anyja feladja. A prédi-

kator azt mondja, mindenkinek az életében van egy isten alakd (r, de a
gettobeliek csak az Girrel tudjak bet6lteni az drt. Kilencszazhetvenkettd egyéltalan
nem olyan, mint 1962, és az emberek még mindig suttognak, mert nem tudjdk
azt {ivolteni, hogy amikor Artie Jennings hirtelen haldlt halt, magaval vitte az
almot. Az dlmot, amir6l én nem tudok. Az emberek hiilyék. Az dlom nem tavozott
el, az emberek egyszer(ien csak nem ismerik fel a lidércnyomast, amikor a kell8s
kozepében vannak. Egyre tébben koltoznek a gettdba, mert Delroy Wilson azt
énekli, hogy ,Jobbnak kelljonnie”, és az az ember, aki miniszterelnok lesz, szintén
ezt énekli. Jobbnak kell jonnie. A férfi, aki dgy néz ki, mint egy fehér, de amikor
muszaj, rosszul beszél, mint egy nigger, azt énekli: ,Jobbnak kell jonnie”. A ng,
aki dgy oltozik, mint a kirdlynd, és aki sose torédott a gettéval, mig az fel nem
duzzadt és be nem robbant Kingstonba, azt énekli: ,Jobbnak kell jonnie”.

De elébb a rosszabb jon. Greskovits Endre forditasa
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