
Követtem őt, ahogy mondani szokás, mint az árnyéka. Ami badarság. Nem
vagyok árnyék. Érzékelhető, hallható vagyok, meg lehet fogni, szagolni.
Igaz, a vele szomszédos asztalhoz ültem; a nyomában jártam az utcán; a
lépcső alján vártam, ha
fölment, s amikor lefelé
jött, előtte mentem ki, és
bevártam az első sarkon.
Eszerint tényleg olyan
voltam, mint az árnyéka,
mert hol előtte, hol mö-
götte voltam.

Hogy kiről van szó? Sose tudtam meg a nevét. Alacsony, szokványos
megjelenésű férfi volt, keménykalapot és barna kesztyűt viselt, esernyőt hor-
dott. Ám amiért fontos volt nekem: volt valamije, amit erősen, kétségbee-
setten akartam. A ruhája alatt, talán egy tasakban vagy erszényben a
melléhez tapadva. Ki tudja, mekkora ravaszságra képes egy átlagember? 
A sebészek be tudnak ültetni dolgokat. Lehet, hogy még a bőrénél is közelebb
hordja a szívéhez.

Hogy mit? Sose derült ki. Csak találgatni tudom, ahogy a nevét is, 
Jonesnak nevezve, vagy Douglasnak, Walesnek, Canbynek, Fotheringaynak.
Egyszer egy étteremben „Fotheringay” suttogtam bele a levesembe, és
mintha fölnézett és körbepillantott volna. Nem tudom. Szörnyű és folyton
nyomaszt, hogy nem tudok semmit. Nem tudom a nevét; hogy micsoda és
miért akarom annyira, amit hordoz; hogy miért nem tágítok mellőle.

Nemsokára egy vasúti hídhoz értünk, az egyik barátjával találkozott
alatta. Ismét nagyon hozzávetőleg használom a szavakat. Kérem, legyen tü-
relemmel. Igyekszem pontos lenni. Nagyon azon vagyok. Egzakt ismeret, csak
ez érdekel. Szóval, amikor azt mondom, egyik barátjával találkozott, nem
tudom, hogy a barátja volt-e. Mindössze annyit tudok: látható örömmel üd-
vözölte. Az megkérdezte tőle:

– Mikor indulsz?
– Kettőkor Doverből – felelte. Biztosra vehetik, megtapogattam a zse-

bem, hogy meggyőződjek, ott van a jegyem. Aztán az illető megjegyezte:
– Ha repülsz, azzal nyersz egy napot.
Ő rábólintott, elfogadta, hogy veszni hagyja a vonatjegyét, és nyer

egy napot.
Kérdem én: nyerni egy napot, mit számít ez neki vagy önnek? Miből

nyerjük? Mire? Egynapnyi utazás helyett, egy nappal korábban találkozunk
a barátunkkal, csakhogy nem maradhatunk vég nélkül, egy nappal korábban
fogunk hazajönni, ennyi az egész. És visszarepülve is nyerünk egy napot?
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Miből? Mire? Egy nappal korábban látunk munkához, csakhogy nem dolgoz-
hatunk vég nélkül. Ebből csak annyi következik, hogy egy nappal korábban
hagyjuk abba a munkát. És aztán? És talán belátjuk, mekkora meggondolat-

lanság volt nyerni egy napot, amikor rájövünk, hogy nem szabadul-
hatunk attól a fontolva megtakarított huszonnégy órától, csak toljuk
és toljuk magunk előtt, ám egyszer muszáj eltöltenünk, és akkor lehet,

hogy azt kívánjuk, bárcsak olyan spontán töltöttük volna el, mint az Ostend-
ből induló vonaton.

De fel sem merült benne ez a gondolat.
– Igaz. Nyernék egy napot. Repülővel megyek! – mondta. Majdnem

rászóltam akkor. Az emberi önzés. Az egynapnyi nyereség, mely évek múlva
kétségbe ejtheti, engem máris kétségbe ejtett. Mert arra számítottam, hogy
sokáig utazunk egy fülkében, és a szinte üres téli vonaton szerencse se kell
ahhoz, hogy kettesben legyünk. Mindent kiterveltem. Szóra bírom. Mivel
semmit nem tudok róla, a szokásos módon kezdem: megkérdezem, nem
bánja-e, ha kicsit feljebb húzom az ablakot, vagy lejjebb engedem. Ebből ki-
derül neki, hogy ugyanazt a nyelvet beszéljük, ezért készséggel szóba ele-
gyedik velem, és idegen országban érezve magát, hálásan fogad majd minden
segítséget, melyet ennek vagy annak a szónak a lefordításával adhatok.

Persze sose gondoltam, hogy elegendő lesz a beszéd. Sokat kell meg-
tudnom róla, mégis úgy véltem, meg kell ölnöm, mielőtt mindent megtudnék.
A terv szerint a két legmesszebb fekvő állomás között kellett volna megöl-
nöm, miután a vámon megvizsgálták a poggyászunkat, a határon lepecsétel-
ték az útlevelünket, lehúztuk a sötétítőket, és eloltottuk a villanyt. Még azt
is kigondoltam, mit tegyek a holttestével, a kalapjával, az ernyőjével és a
barna kesztyűjével, de csak ha szükséges, ha semmiképp nem engedelmes-
kedne az akaratomnak. Szelíd alkat vagyok, nehéz kihozni a sodromból.

De úgy döntött, repülővel megy, és tehetetlen voltam. Persze követ-
tem őt, mögötte ültem, tanúja voltam, hogyan reszketett első repülőutazá-
sán, hogyan kerülte az alatta elterülő tenger látványát, hogyan tartotta
térdén a kalapját, hogyan akadt el a lélegzete, mikor az egyik szárny az ég
felé billent, a házak pedig a másik szárny végénél látszottak. Szerintem voltak
pillanatok, amikor már bánta, hogy nyer egy napot.

Együtt szálltunk le a gépről, és akadt némi gondja a vámnál. Fordítot-
tam neki. Kíváncsian nézett rám, és megköszönte. Jámbor volt – amire a vi-
selkedéséből és a szavaiból következtettem – de kissé gyanakvó is, mintha
rémlett volna neki, hogy már látott valahol, a földalattin, egy buszon, a gőz-
fürdőben, egy híd alatt, valamely lépcsősor alján.

– Itt egy órával hátrább állítjuk az időt – mondta gyermeteg örömmel,
mert nyert egy órácskát is a nap mellé.
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Ittunk egyet, aztán többet is. Nevetségesen hálás volt a segítsége-
mért. Egy helyen sört ittunk, egy másikon gint, a harmadikon ragaszkodott
hozzá, hogy felezzünk meg egy üveg bort. Alkalmi barátok lettünk. Közelebb
éreztem magamhoz minden más férfinál, akit addig ismertem, mert –
mint férfi és nő vonzalmában – kíváncsiság vegyült a rokonszenvembe.
Megmondtam neki, hogy Robinson vagyok. Ő névjegykártyát akart
adni nekem, de miközben keresgélte, ivott még egy pohárral, aztán elfeled-
kezett róla. Mindketten berúgtunk egy kicsit. Közben elkezdtem Fotherin-
gaynak szólítani. Egyszer sem javított ki, és lehet, hogy ez volt a neve, de
mintha Douglasnek, Walesnek és Canbynek is hívtam volna, és akkor
sem ellenkezett. Szívélyes volt, könnyen szóra bírtam, az ostobák
gyakran készségesek. Megmondtam neki, hogy kétségbe vagyok esve,
és ő pénzt ajánlott nekem. Nem értette, mit akarok.

– Nyert egy napot. Megengedheti magának, hogy együtt tölt-
sük. Ismerek egy helyet – mondtam neki.

– Vonatra kell szállnom ma este – felelte. Mondta a város nevét,
és nem lepődött meg, amikor mondtam, hogy én is megyek.

Egész este ittunk, és együtt mentünk ki az állomásra. Azt tervez-
tem, ha úgy hozza a szükség, megölöm. Végtére is, gondoltam teljesen
barátian, megkímélhetem attól, hogy nyerjen egy napot. De kis helyi
vonattal mentünk, amely minden állomáson megállt, és mindig voltak
fel- és leszállók. Ő ragaszkodott ahhoz, hogy harmadosztályon utaz -
zunk, és a kocsi sose volt üres. Egy szót sem tudott a helyi nyelven, úgy-
hogy a pad sarkába húzódott és aludt. Én bezzeg ébren voltam, hallgatva
a fájdalmasan fárasztó pletykákat – egy bejárónőét a háziasszonyáról,
egy kofáét a piacról, egy hittérítőét, egy hűtlen szabóét – meg a fecse-
gést a mezei kártevőkről és a három évvel azelőtti termésről.

Éjfél után kettőkor érkeztünk úticélunkhoz. Elsétáltam vele a
házhoz, ahol a barátja lakott. Nagyon közel volt az állomáshoz, és se terve-
zésre, se végrehajtásra nem volt időm. A kertajtó nyitva volt, és beinvitált. El-
hárítottam, mondva, hogy szállodába megyek. A barátja biztos szívesen
elhelyez az éjszaka hátralevő részére, mondta, de elutasítottam. A földszinti
szobában égett a villany, és a függöny nem volt behúzva. Egy férfi aludt a ka-
rosszékben a cserépkályha mellett, egy tálcán poharak álltak, rajta egy whisky-
töltő, két üveg sör meg egy karcsú palack rajnai bor. Oldalt léptem, ő bement,
mire a szoba pillantok alatt megtelt emberekkel. Láttam a szemükben és a
mozdulataikban, mennyire szívélyesen fogadják. Volt ott egy nő is házikön-
tösben, meg egy kislány, aki állig felhúzott térddel ücsörgött, és három másik
férfi, kettő közülük öreg. Nem húzták be a függönyt, pedig nyilván sejtették,
hogy figyelem őket. A kertben hideg honolt, a téli ágyások gyomosak voltak.

Ú
j Forrás 2021/7 – Graham

 Greene: Idő kérdése

89

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 89



A kezemet rátettem valami szúrós bokorra. Úgy látszott, mintha direkt bemu-
tatót tartottak volna az összetartozásukról, az egységükről. A barátom –
annak mondom, pedig nem több ismerősnél, és csak addig volt a barátom,

amíg berúgtunk – a társaság közepén ült, és az ajka mozgásából lát-
tam, hogy sok mindenről beszámol, amiről nekem sosem beszélt. Egy-
szer mintha ezt olvastam volna le a szájáról: „Nyertem egy napot”.

Bárgyúnak és kedélyesnek és boldognak látszott. Nem bírtam sokáig a lát-
ványt. Pimaszság volt magát így mutogatnia nekem. E pillanattól nem szűn-
tem meg imádkozni azért, hogy a nap, melyet nyert, addig halasztódjon és
halasztódjon, míg mind a 86.400 másodperce oly kínossá nem válik neki, mi-
közben másvalakit követ, ahogyan én – mint mondani szokás, akár az árnyéka
– követtem őt, hogy kénytelen lesz megállni, és ezt bizonygatni magának:
engem meg lehet szagolni, érinteni, hallgatni, nem vagyok árnyék; én 
Fotheringay, Wales, Canby, én Robinson vagyok!

Szilágyi Mihály fordítása
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