Levest féztem. Ezt kérték. Fogalmam sem volt, hogy kell... Internet, persze,
megnéztem. Zellerkrémszer( lett, azt én nagyon szeretem, ha Lili f6zi... na,
elég ritkan. Reggel, mikor elment, nem is széltam neki errél, kdr volt, taldn
Osszerittyentette volna.

Na, mindegy. Reggel Csikvari Gabor 83
Ggyis volt elég ugralas,

pedig hajnal van még fél 2

hatkor, legaldabbis nekem. KOLEVES

De mindig felkelek. Igy

megy ez régbta, mert meg

kell f6znom a kavét. Ez az én reszortom, elkeriilhetetlen, kotelezd, mire Lili
kimdaszik borzasan, a kavénak illatosan kell g6z6logni az asztalon.

Reggel még friss a levegd, minden ajté-ablak nyitva volt az éjjel, majd
csak délutan kell mdszél meg miesé odabent, addigra mar kémeleg lesz.
De a kavé reggel mégillatos, iiltiink mellette, megesik ilyenkor néhdny mon-
datis, a nap derekarél meg végérdl, késébb talan Ggy emlékeziink rd, hogy
semmilyen nap volt, mindegy, a reggel mindig j6.

A délel6tt mindig maganyos, de csak akkor vagyok szabad. Megyek a
dolgomra, vagy ha nincs, csindlok magamnak. Leginkdbb a nem siirgés és
nem fontos bevasarlds... Ott, a szétfuté a vdganyok mellett, a ronda szocreal
palyaudvar épiilete mellett van a bolt, oda jarok. Ugy ttinik, mintha messzire
mennék, pedig kozelvan, a varos kdzepe, de valahogy ide termett valamikor
a pdlyaudvar, persze most mar dtban van mindenkinek, de ott van. Mostana-
ban tobbet kéborlok arra, érdekes hely. Kicsit odébb mar se szocredl, se
semmi, csak egy elhagyatott, omladozé valahai bakterhaz, meg valami régi
kéfal maradvanya. Néhol csak kékupac, néhol megbetonoztak egy kicsit,
hogy falnak latsszék... Minap is elkéboroltam arra. A derékig ér6 falmarad-
vanyon ketten iiltek, a kékszem(i meg egy 6reg férfi. Ki gondolna, sivar, le-
pusztult errefelé minden.

Az 6reget j6lismertem, régebben ott silbakolt a keresztez6désben, a
[dmpa el6tt. Mikor pirosra valtott, elindult a sorban lassité, megallé autdk
mellett, a sor bal oldaldn, kezében egy gy(rott, régi Fedél nélkiil lappal...
Mindig adtam neki egy szazast, oda volt készitve a kardanboxba. Egyszer csak
szdéba allt velem, mikor az orrom elétt zartak le az utat a rendérok. Ez néha
megesik, valaki megy, vagy jon, vagy épp megall, aki miatt mindenki allhat,
varhat, aki fontos vagy még fontosabb. Hat igy volt, mar negyvenkét perce
alltunk, a rend6r kalimpalt, a busz meg az auték karomkodtak, az 6reg pedig
odajott.

— Mdr fél 6raja senki sem ad, - mondta, — adjon mér egy cigire valét,
meg egy féldekds sem drtana... - mondta, és nem nézett mogorvan, mint
mdskor, csak tanadcstalanul. Adtam egy dtszazast, megnyugtattam a z6rgé



lelkiismeretet. Elment, és még alltunk, mikor kipirultabban visszajott, — Maga
j6t tett most! - mondta.

Most azt mondja, itt a falon iild6gélve, nem ettek levest tavasz 6ta.

Mintha olyan rég lett volna tavasz. Cserzett az arca, nekik hosszd min-
84  den nap, nekem meg elszallnak, emlékek is alig vannak, mar jinius

vége van, fel sem eszméltem a tél 6ta. A né semmit sem szél, pedig
ismerjiik egymdst. Rég lattam utoljdra, csapzott-koszos sz6ke a haja, és hi-
hetetleniil nagy, iires kék szeme van, ilyen volt régen is. Es hogy én fézzek
nekik levest, mondja az dreg, mert éhesek, és hozzak bort is.

Régebben minden reggel megnézegettem a hdarom toronydarut a ha-
zunk mogott a hegyen, mdr a sugaras reggeli kdvézdsok kdzben is nyikorog-
tak és forgolédtak, egyszerre a harom, egymasba ért a karjuk. Akkor mar
vagy egy éve itt mocorogtak, a fejiink folott a hegyen épitettek egy (j cifra
palotat a régi palota két tornya mellé, az 6don hdzak, a régi falak kozé. Jél
eltakarta az (ij torony a régieket, de legaldbb toménytelen sok volt benne a
beton.

Akkoriban amolyan diszpécser voltam egy nagy multindl. Egy tengeren tdli
cég szeme és fiile voltunk egy nagy iiveges palotdaban a varos szélén. Mi tar-
tottuk szemmel a tengereken rajzé hajéit. Bent az irodaban nék és kavé
szaga-illata, a monitorom mar reggel beizzitva, imddtam élni abban a vég-
telenre tagult viligban. Németiil meg angolul hadartam érakig ismeretlen
figurdkkalismeretlen hajokrél, amik ismeretlen tengereken, partokon, kiko-
tékben rakodnak ki és be, mesebeli arukat mesebeli drakon, zord kiilsejd mat-
r6zok dobogtak az dzott fedélzeten, sés szél fijt és felh6k rohantak az égen,
alattuk sziirke hullamok gorogtek. Koteleket hidztak, ordité parancsok, mo-
noton gépzaj, diilongéls latdhatar.

Ott a zajos teremben csak R6zsa gorgott, sziinteleniil korbejart a ha-
tunk mogott, megnehezedett kozépkord asszony nehéz parfiimillattal. Sdlyos
nagy mellek ringatéztak a bliz alatt, talan tetszettem neki, gyakorta érin-
tették a keblek a vallamat, mikor belenézett a monitoromba, hol tartok és
kivel és mit beszélek, sokkal tobbszor, mint az Akoséba... Na, nemigen ka-
landoztunk, jott a monitoron a jelentés, Hamburgban rakodnak, nem pré-
bdltam meg kihasznalni az érett vonzalmat, Lili megtudta volna dgyis.

Azon a nydron, valamikor a végén, egy délben borult le a daru. Rosszul
épitették-e fol, vagy tilterhelték, ki tudja. A fenti kis kabin épp a hazunk meg
a szomszéd hdz kozotti kis kdzre zuhant, szerencsére nem iilt benne a daru-
kezeld, csak a csorompdlés volt borzalmas. De a daru karja lekaszalta a szom-
széd hdaz tetejét meg a két felsé lakdst. Na, ott lakott a sz6ke n6 meg a két
gyerek. Csak a kisebbik volt otthon, 6t is elvitte a daru karja.



Aztdn a né sokiddre elt(int, allitélag kérhdzban volt, a férj meg, mond-
jak, elvitte a nagyobbat, és mire az anyjuk felépiilt, Gjra kezdett egy otthoni,
vidéki lannyal.

A kékszem( asszonyr6l sokdig nemigen tudtunk, csak Polésné
mesélt, § mindent tudott. Még a kérhdzban is meglatogatta, mondta, 85
hogy a n6 csak nézett folfelé a végtelen kék szemével, meg sem szélalt.

Aztan sokdig csend volt. A led6lt daru oszlopat ott hagytak, ahova zu-
hant, j6 hosszl volt, leért a palotatéla mi utcankig. Raszereltek egy midanyag
csliszdat. Volt valami dtadé iinnepség is, a polgdrmester elmondta, hogy gaz-
dagodott a keriilet egy Gj, nagyszer( jatékkal, a gyermekek 6romére,
tényleg le lehetett cstszni a hegyrél, sebesen, egyenesen a kis utcdba,
elsuhanva a lerombolt emelet mellett is.

A letarolt lakdsok maradvanyait, a lel6gé vécécsészékkel, a nyil-
vanossa aldzott festett falakkal, rajtuk a csalddi fotokkal egy hét alatt
eltlintették. A kis utcdba, a sorakozé hdzfalak mentén padokat raktak,
a cstszda vége mellé kicsiny homokozét, az anyak nézhették a jatsza-
dozé kisdedeket. Voltak nagy viragos cserepek is, nagyra nétt begé6ni-
akkal. A tévében is mutattdk, egy miniszter is lejott a palotdbél az
avatasra, lefotéztak a csusszané kolkokkel. Megnyugodott mindenki.

Széval, ott lattam utoljara a sz6ke asszonyt, a sarkon. Korii-
(6ttiink nagy volt a csend, 6 meg mdr egyaltalan nem beszélt. Vele volt
a P6losné, késébb 6 mondta el, hogy vége a dalnak. Hogy semmi sem
maradt... Es hogy a nagyobb gyereke, a Juli is odahagyta, az asszony
meg valahol a szabad ég alatt bolyong, ésjon a tél.

Jottis. Még kardcsony elétt kezdték sutyorogni odabent, hogy
(j, derék honi tulaj akarja megvenni a vallalatunk ezen honi lednyat,
hogy majd a honi kdolajat szallitmdnyozzak Gj honi hajékon szerte a
tengereken, és a mi csapatunk helyére vannak tj emberek is. Ujévkor
aztdn a menedzseriink dsszehivta a timet, sajndlkozasat fejezte ki, hogy az
anyacég raallt az alkura, tdlad rajtunk, kiosztott két havi fizetést mindenki-
nek. Rézsa sirt, Akos nézett maga elé, én is. Semmi mashoz nem értettiink.
Hat portas lettem, csak délutan megyek szoliba. Azéta jarok délel6ttonként
a nagyobbik boltba, a kicsi itt mellettiink nagyon drdga.

Mar nem lesz gyerekiink. Nagy a csend otthon.

Lili kemény né. Még a kérhdz utan is, masnap, hogy hazajott, megfé-
z0tt, az dgyat is attolta a kisszobaba. Nem kell neki semmi segitség. Mosta-
naban rdérek.

Lent az utcdn zaj van. Erre mindig zaj van. Otthon nem halljuk, Gjak
az ajték-ablakok, szigetelnek. Itt biidosen burrognak a buszok, kanyarodik
a villamos és csikorog, beszédfoszlanyok a levegében, 16dorgok. Oldédom a
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dizelszagl légben, gondtelt anydk vonszolnak bamészkodé kiskolkdket, fér-
fiak nydjtott léptekkel nyargalnak a buszmegallé felé, a fiiliikon telefon, a
villamoson csupa lehajtott fej, mind ragérnyed a telefonjara, némelyik fiilon

l6g a fiilhallgatd, némelyik szdj mozog, gondolom, elszérakoztatja a
86  tobbit a hangos beszélgetés az ismeretlennel valahol a tavoli koz-

moszban, csak allok magamban, és csak nézek. Nézek.

Lili reggel rohan a villamoshoz, itthoni dolga neki sincs, a szobdja
csukva. Nekem kicsit késébb kezdddik a nap, le a hdz elé, mindig ugyanazok
allnak a parkoléban, néha ram kdszon a gondnok, rendesen takarit, csak a
kukdk ne lennének az el6térben, megheszéltiik mar az elmdilt évek alatt vagy
hdsszor, hogy majd elintézi, vigyék ki vagy be valahova, csak egy szell6z6t
kellene beszerelni az iiresen all6 raktdrba, és mehetnének végre oda a biidds
kukdk. De nem mennek. Néha latom, hogy hegyes apré bajszok bujkdlnak a
kis folyosdkon, hallom a kormdk kopogasat, a surranasokat. Mindig én viszem
le oda a szemetet, Lili szerint csak én latom.

Hat raértem megf6zni a levest. Ahogy Lilit6l lattam. Hagyma dara-
bolva, kevés libazsiron, ha liveges, felonteni vizzel, bele a paprikat, varni,
mig belemehet a z6ldség is, és megint varni, mig megf6 az egész, aztan 0sz-
szemixelni, hogy krémes legyen... Beledntdttem egy nagy dobozba, aminek
j6 a fedele.

Harman essziik majd, én is veliik.

Ugyanott iiltek, a kéfalon. Vittem bortis, onnan a boltbél, kétliterest.

Beleittam. Legaldbb nekem is legyen borszagom.

Itt csend is van, meg a varos zaja is ideér. A leves meleg maradt, a ké-
falat atsiitotte kicsit a nap, a vonatok elcsattogtak valahovd, mellettiink a
menedék, a romos, dreg bakterhdz, ha majd jonne a hé.

A kéfalon elférnénk...

Lefagy Rt hsaitigotn) e \%



