
Levest főztem. Ezt kérték. Fogalmam sem volt, hogy kell… Internet, persze,
megnéztem. Zellerkrémszerű lett, azt én nagyon szeretem, ha Lili főzi… na,
elég ritkán. Reggel, mikor elment, nem is szóltam neki erről, kár volt, talán
összerittyentette volna.
Na, mindegy. Reggel
úgyis volt elég ugrálás,
pedig hajnal van még fél
hatkor, legalábbis nekem.
De mindig felkelek. Így
megy ez régóta, mert meg
kell főznöm a kávét. Ez az én reszortom, elkerülhetetlen, kötelező, mire Lili
kimászik borzasan, a kávénak illatosan kell gőzölögni az asztalon.

Reggel még friss a levegő, minden ajtó-ablak nyitva volt az éjjel, majd
csak délután kell műszél meg műeső odabent, addigra már kőmeleg lesz. 
De a kávé reggel még illatos, ültünk mellette, megesik ilyenkor néhány mon-
dat is, a nap derekáról meg végéről, később talán úgy emlékezünk rá, hogy
semmilyen nap volt, mindegy, a reggel mindig jó.

A délelőtt mindig magányos, de csak akkor vagyok szabad. Megyek a
dolgomra, vagy ha nincs, csinálok magamnak. Leginkább a nem sürgős és
nem fontos bevásárlás… Ott, a szétfutó a vágányok mellett, a ronda szocreál
pályaudvar épülete mellett van a bolt, oda járok. Úgy tűnik, mintha messzire
mennék, pedig közel van, a város közepe, de valahogy ide termett valamikor
a pályaudvar, persze most már útban van mindenkinek, de ott van. Mostaná-
ban többet kóborlok arra, érdekes hely. Kicsit odébb már se szocreál, se
semmi, csak egy elhagyatott, omladozó valahai bakterház, meg valami régi
kőfal maradványa. Néhol csak kőkupac, néhol megbetonozták egy kicsit,
hogy falnak látsszék… Minap is elkóboroltam arra. A derékig érő falmarad-
ványon ketten ültek, a kékszemű meg egy öreg férfi. Ki gondolná, sivár, le-
pusztult errefelé minden.

Az öreget jól ismertem, régebben ott silbakolt a kereszteződésben, a
lámpa előtt. Mikor pirosra váltott, elindult a sorban lassító, megálló autók
mellett, a sor bal oldalán, kezében egy gyűrött, régi Fedél nélkül lappal…
Mindig adtam neki egy százast, oda volt készítve a kardánboxba. Egyszer csak
szóba állt velem, mikor az orrom előtt zárták le az utat a rendőrök. Ez néha
megesik, valaki megy, vagy jön, vagy épp megáll, aki miatt mindenki állhat,
várhat, aki fontos vagy még fontosabb. Hát így volt, már negyvenkét perce
álltunk, a rendőr kalimpált, a busz meg az autók káromkodtak, az öreg pedig
odajött. 

– Már fél órája senki sem ad, – mondta, – adjon már egy cigire valót,
meg egy féldekás sem ártana… – mondta, és nem nézett mogorván, mint
máskor, csak tanácstalanul. Adtam egy ötszázast, megnyugtattam a zörgő
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lelkiismeretet. Elment, és még álltunk, mikor kipirultabban visszajött, – Maga
jót tett most! – mondta.

Most azt mondja, itt a falon üldögélve, nem ettek levest tavasz óta.
Mintha olyan rég lett volna tavasz. Cserzett az arca, nekik hosszú min-
den nap, nekem meg elszállnak, emlékek is alig vannak, már június
vége van, fel sem eszméltem a tél óta. A nő semmit sem szól, pedig

ismerjük egymást. Rég láttam utoljára, csapzott-koszos szőke a haja, és hi-
hetetlenül nagy, üres kék szeme van, ilyen volt régen is. És hogy én főzzek
nekik levest, mondja az öreg, mert éhesek, és hozzak bort is.

Régebben minden reggel megnézegettem a három toronydarut a há-
zunk mögött a hegyen, már a sugaras reggeli kávézások közben is nyikorog-
tak és forgolódtak, egyszerre a három, egymásba ért a karjuk. Akkor már
vagy egy éve itt mocorogtak, a fejünk fölött a hegyen építettek egy új cifra
palotát a régi palota két tornya mellé, az ódon házak, a régi falak közé. Jól
eltakarta az új torony a régieket, de legalább töménytelen sok volt benne a
beton.

Akkoriban amolyan diszpécser voltam egy nagy multinál. Egy tengeren túli
cég szeme és füle voltunk egy nagy üveges palotában a város szélén. Mi tar-
tottuk szemmel a tengereken rajzó hajóit. Bent az irodában nők és kávé
szaga–illata, a monitorom már reggel beizzítva, imádtam élni abban a vég-
telenre tágult világban. Németül meg angolul hadartam órákig ismeretlen
figurákkal ismeretlen hajókról, amik ismeretlen tengereken, partokon, kikö-
tőkben rakodnak ki és be, mesebeli árukat mesebeli árakon, zord külsejű mat-
rózok dobogtak az ázott fedélzeten, sós szél fújt és felhők rohantak az égen,
alattuk szürke hullámok görögtek. Köteleket húztak, ordító parancsok, mo-
noton gépzaj, dülöngélő látóhatár. 

Ott a zajos teremben csak Rózsa görgött, szüntelenül körbejárt a há-
tunk mögött, megnehezedett középkorú asszony nehéz parfümillattal. Súlyos
nagy mellek ringatóztak a blúz alatt, talán tetszettem neki, gyakorta érin-
tették a keblek a vállamat, mikor belenézett a monitoromba, hol tartok és
kivel és mit beszélek, sokkal többször, mint az Ákoséba… Na, nemigen ka-
landoztunk, jött a monitoron a jelentés, Hamburgban rakodnak, nem pró-
báltam meg kihasználni az érett vonzalmat, Lili megtudta volna úgyis. 

Azon a nyáron, valamikor a végén, egy délben borult le a daru. Rosszul
építették-e föl, vagy túlterhelték, ki tudja. A fenti kis kabin épp a házunk meg
a szomszéd ház közötti kis közre zuhant, szerencsére nem ült benne a daru-
kezelő, csak a csörömpölés volt borzalmas. De a daru karja lekaszálta a szom-
széd ház tetejét meg a két felső lakást. Na, ott lakott a szőke nő meg a két
gyerek. Csak a kisebbik volt otthon, őt is elvitte a daru karja.
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Aztán a nő sok időre eltűnt, állítólag kórházban volt, a férj meg, mond-
ják, elvitte a nagyobbat, és mire az anyjuk felépült, újra kezdett egy otthoni,
vidéki lánnyal. 

A kékszemű asszonyról sokáig nemigen tudtunk, csak Pölösné
mesélt, ő mindent tudott. Még a kórházban is meglátogatta, mondta,
hogy a nő csak nézett fölfelé a végtelen kék szemével, meg sem szólalt.

Aztán sokáig csend volt. A ledőlt daru oszlopát ott hagyták, ahová zu-
hant, jó hosszú volt, leért a palotától a mi utcánkig. Rászereltek egy műanyag
csúszdát. Volt valami átadó ünnepség is, a polgármester elmondta, hogy gaz-
dagodott a kerület egy új, nagyszerű játékkal, a gyermekek örömére,
tényleg le lehetett csúszni a hegyről, sebesen, egyenesen a kis utcába,
elsuhanva a lerombolt emelet mellett is.

A letarolt lakások maradványait, a lelógó vécécsészékkel, a nyil-
vánossá alázott festett falakkal, rajtuk a családi fotókkal egy hét alatt
eltüntették. A kis utcába, a sorakozó házfalak mentén padokat raktak,
a csúszda vége mellé kicsiny homokozót, az anyák nézhették a játsza-
dozó kisdedeket. Voltak nagy virágos cserepek is, nagyra nőtt begóni-
ákkal. A tévében is mutatták, egy miniszter is lejött a palotából az
avatásra, lefotózták a csusszanó kölkökkel. Megnyugodott mindenki.

Szóval, ott láttam utoljára a szőke asszonyt, a sarkon. Körü -
löttünk nagy volt a csend, ő meg már egyáltalán nem beszélt. Vele volt
a Pölösné, később ő mondta el, hogy vége a dalnak. Hogy semmi sem
maradt… És hogy a nagyobb gyereke, a Juli is odahagyta, az asszony
meg valahol a szabad ég alatt bolyong, és jön a tél.

Jött is. Még karácsony előtt kezdték sutyorogni odabent, hogy
új, derék honi tulaj akarja megvenni a vállalatunk ezen honi leányát,
hogy majd a honi kőolajat szállítmányozzák új honi hajókon szerte a
tengereken, és a mi csapatunk helyére vannak új emberek is. Újévkor
aztán a menedzserünk összehívta a tímet, sajnálkozását fejezte ki, hogy az
anyacég ráállt az alkura, túlad rajtunk, kiosztott két havi fizetést mindenki-
nek. Rózsa sírt, Ákos nézett maga elé, én is. Semmi máshoz nem értettünk.
Hát portás lettem, csak délután megyek szoliba. Azóta járok délelőttönként
a nagyobbik boltba, a kicsi itt mellettünk nagyon drága. 

Már nem lesz gyerekünk. Nagy a csend otthon.
Lili kemény nő. Még a kórház után is, másnap, hogy hazajött, megfő-

zött, az ágyát is áttolta a kisszobába. Nem kell neki semmi segítség. Mosta-
nában ráérek. 

Lent az utcán zaj van. Erre mindig zaj van. Otthon nem halljuk, újak
az ajtók-ablakok, szigetelnek. Itt büdösen burrognak a buszok, kanyarodik
a villamos és csikorog, beszédfoszlányok a levegőben, lődörgök. Oldódom a
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dízelszagú légben, gondtelt anyák vonszolnak bámészkodó kiskölköket, fér-
fiak nyújtott léptekkel nyargalnak a buszmegálló felé, a fülükön telefon, a
villamoson csupa lehajtott fej, mind rágörnyed a telefonjára, némelyik fülön

lóg a fülhallgató, némelyik száj mozog, gondolom, elszórakoztatja a
többit a hangos beszélgetés az ismeretlennel valahol a távoli koz-
moszban, csak állok magamban, és csak nézek. Nézek.
Lili reggel rohan a villamoshoz, itthoni dolga neki sincs, a szobája

csukva. Nekem kicsit később kezdődik a nap, le a ház elé, mindig ugyanazok
állnak a parkolóban, néha rám köszön a gondnok, rendesen takarít, csak a
kukák ne lennének az előtérben, megbeszéltük már az elmúlt évek alatt vagy
hússzor, hogy majd elintézi, vigyék ki vagy be valahová, csak egy szellőzőt
kellene beszerelni az üresen álló raktárba, és mehetnének végre oda a büdös
kukák. De nem mennek. Néha látom, hogy hegyes apró bajszok bujkálnak a
kis folyosókon, hallom a körmök kopogását, a surranásokat. Mindig én viszem
le oda a szemetet, Lili szerint csak én látom. 

Hát ráértem megfőzni a levest. Ahogy Lilitől láttam. Hagyma dara-
bolva, kevés libazsíron, ha üveges, felönteni vízzel, bele a paprikát, várni,
míg belemehet a zöldség is, és megint várni, míg megfő az egész, aztán ösz-
szemixelni, hogy krémes legyen… Beleöntöttem egy nagy dobozba, aminek
jó a fedele.

Hárman esszük majd, én is velük. 
Ugyanott ültek, a kőfalon. Vittem bort is, onnan a boltból, kétliterest.
Beleittam. Legalább nekem is legyen borszagom.
Itt csend is van, meg a város zaja is ideér. A leves meleg maradt, a kő-

falat átsütötte kicsit a nap, a vonatok elcsattogtak valahová, mellettünk a
menedék, a romos, öreg bakterház, ha majd jönne a hó. 

A kőfalon elférnénk…
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