
66

Az elfeledett falu felé autózva eszembe jutott egy hosszú évekkel korábbi
történet, ami (sajnos) velem esett meg. Debrecenbe kellett mennem, egy
interjút készíteni. Nagyon untam már, ahogy egyik fehér csíkot a másik után

nyeli el a szerkesztőségi
Suzuki. Szombat délelőtti
gyér forgalomban autóz-
tam, az úttest közepén
haladtam, hogy elkerül-
jem a kátyúkat. A rádió-
ból özönlő buta viccek és
egyhangú zenék csak ron-
tottak amúgy is nyomott
hangulatomon. Elzártam
a szerkezetet, akkor azon-

ban a motor monoton zúgása erősödött pattanásig feszülő csönddé. Újra el-
fordítottam a gombot, a két idétlen műsorvezető viccesnek szánt gondola-
tokat osztott meg velem a prostitúcióról. Türelmi zóna, bárca, kupleráj,
útszéli repedtsarkúak bukkantak elő, majd szívódtak föl az agyamban.

Aztán az út szélén, a kavicságyon, mintha csak a rádiót illusztrálná,
föltűnt egy lány. A hűvös őszi délelőtt ellenére lenge ruházatban. Két-három
kilométer után a másodikat, valamelyes távolságra tőle a harmadikat is meg-
pillantottam. A negyediknél, aki egy elhagyott, betört üvegű, rozsdásodó
buszmegálló mellett strichelt, megálltam. Úgy éreztem, akaratlanul. Mintegy
véletlen folytán. Talán a zsigereimbe szívódtak a rádióműsorból előszivárgó
hölgyek… Elzártam a rádiót.

A nő haja lángvörösre festve. Piros csizmában, kurta szoknyában, csip-
kés melltartóban álldogált egy elhagyatott buszmegállóban. 

– Mennyi? – kérdeztem, ahogy a filmekben hallottam. 
A nő megmondta, én intettem a fejemmel: üljön be hátra. 
– Fordulj le a következő bekötőútnál – mutatta a nő –, aztán úgy há-

romszáz méter után megállhatsz. Nem jár arra a kutya se.
Követtem az utasításokat. Miután megálltunk, mozdulatlanul, szótla-

nul ültem tovább. Nézelődtem. Nem értettem, mi folyik itt. Fogalmam sem
volt, mi lelt. Nem tudtam, mi a fenét is akarok. Ugyanakkor ijedten tapasz-
taltam, hogy erős erekcióm támadt. Félni kezdtem minden mozdulattól. 

A messzeségben roskadozó épületet vettem észre, arra szegeztem a te-
kintetem. Menekültem volna, de hirtelenjében azt sem tudtam, mi elől futnék.
A nő kiszállt, előre ült, tette a dolgát. Alig-alig tudatosult bennem, mi törté-
nik. Gépiesen tűrtem, hogy tegyék velem azt, amit ilyen esetekben tenni szok-
tak. Behunytam a szemem, és mindvégig azon tűnődtem, hogyan kerülhettem
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ebbe a kellemetlen, megalázó helyzetbe. Mikor a nő végzett, sóhajtottam
egyet, újra bámulni kezdtem a távolban omladozó tanyát. 

– Szar volt – jegyezte meg a nő.
Ez a két nyers, lesajnáló szó kissé magamhoz térített. 
– Kérdezed vagy mondod? – fordultam a nő felé. 
– Kérdezem és mondom.
Elvörösödtem, de igyekeztem megőrizni a nyugalmam, uralkodni a

hangom remegésén – sikertelenül. A szám kiszáradt, a tenyerem izzadt. Mint
egy hülye filmben, gondoltam, egy banális, ostoba, hollywoodi limonádéban.
És akkor hirtelen bevillant. Igen, akkor ismertem föl. Rekedtes hangon
jegyeztem meg:

– Egy évtizede jobb volt, Magdi.
– Nekem is jobb volt veled, Gergő.
Hallgattunk kis ideig. Úgy éreztem magam, mint aki egy átverős

showműsor csapdájába esett. Annyira ócska történet…
– Rögtön megismertél? – kérdezte.
Megfontoltam, megrágtam a választ. Talán időt is akartam

nyerni. Nem, abban a piros csizmában, abban a szoknyácskában,
amelyből lépésről lépésre kivillan a bugyi, abban a csupacsipke mell-
tartóban nem ismertem rá, az biztos.

– Nem – nyögtem.
– Mikor? – erősködött.
Nem feleltem. Talán egy mozdulat, talán egy hangsúly, egy el-

fojtott hangtöredék árulta el, hogy Magdi az, tudatosulni azonban
csak akkor tudatosult bennem, amikor felé fordultam – azután. Rös-
telltem magam. 

– Mióta csinálod? 
– Öt vagy hat éve. 
Tudtam, hogy szánalmas, mégis föltettem a következő közhelyes 

kérdést is.
– Miért?
– Viszonylag jól lehet vele keresni. Most már. Kezdetben alig tarthat-

tam meg valamit, mindent elszedtek. De most már biztos, megbízható pont
vagyok. Meg aztán nehéz ebből kiszállni. 

– Gondolom.
– Fogalmad sincs!
Moccanni sem mertem. Mély szégyenérzet tört rám. Kíméletlenül.

Néztem a roskatag tanyát, a fölötte keringő varjakat; a sápadt napfény szúrta
a retinámat.

– Te mikor ismertél meg?
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– Azonnal – vágta rá Magdi. – De bíztam benne, hogy majd nem is-
mersz rám. A gimiben még más voltam. 

Jól emlékeztem rá. Szép, barna haja volt, kedves arca. Két hónapig
jártunk együtt. Mindig szívesen idéztem föl azt a két hónapot.

– Mivel foglalkozol? – hallottam Magdi hangját. – Már azon
kívül, hogy megállsz a kurváknak.
– Nem szoktam megállni – ingattam a fejem, és éreztem, ahogy ismét

arcomba szökik a vér. – Most először életemben. 
– Oké. Szóval, mit csinálsz?
Nem tudom, mi történt akkor, de nem mondtam el neki, hogy újságíró

vagyok. Máig sem értem, miért hazudtam. 
– Ostobaságokat. Például hülyeségekkel házalok. Autóba ülök minden

kibaszott reggel, levezetek párszáz kilométert, művházakban, iskolákban bé-
relt termekben hazudozom pofátlanul az embereknek. Egyszóval ügynökös-
ködöm. Egy tetű vagyok. Semmirekellő.

– Szombaton is dumálod rá a népekre a gagyit?
– Volt már rá példa – és nem bírtam megállni a lejtőn, hazudtam to-

vább. − De ma nem. Ma a gyerekeimet mentem meglátogatni, csakhogy az
anyjuk az új apjukkal elvitte őket kirándulni valahová. Állítólag elfelejtették,
hogy az enyémek lennének mára. 

– Szemétség.
– Az.
– Vigyél vissza az útra, kérlek. 
– Még nem fizettem – habogtam.
– Nem félek, hogy átcseszel. 
Előkotortam a pénzt, odaadtam. Magdi gondosan elrakta a táskájába.
– Vannak gyerekeid? – kérdeztem.
– Romantikus lenne, de nincsenek. A tieid?
– Két kislány… − mondtam. És akkor megint történt valami, mintha

egy kapcsolót, amelyet az imént Hazudj!-állásba forgattak, most a Mondj iga-
zat!-állásba tekertek volna valahol mélyen a lelkem odvaiban. – Nem, nem,
nem! Hazudtam. Nincsenek gyerekeim, nős sem vagyok, nem is voltam. 
És nem házalok semmivel. Újságot írok. 

− Az még rosszabb – jegyezte meg Magdi. 
− Igen, talán igen – hagytam rá, indítottam, megfordultam, vissza-

hajtottam az útra. Az elhagyott buszmegállónál megálltam. Magdi tett egy
bizonytalan mozdulatot, ám még idejében megállította, végül gépiesen rám
mosolygott, mielőtt kiszállt. 

– Ha osztálytalálkozót szerveztek, csak akkor meséld el ezt a kis ran-
devúnkat, ha nagyon muszáj! – szólt vissza, mielőtt becsapta az ajtót.

– Nem fogom elmesélni – motyogtam zavartan. – Szia!

68

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 68



Hátramenetbe kapcsoltam, tolattam, fordultam, folytattam az utat.
Dühös voltam. Az egész buta, lehetetlen helyzetre. Mintha megrendezték
volna, tényleg! Mérges voltam magamra, Magdi bensőséges mozdulatára,
amelyet megakasztott, mielőtt kiszállt. A visszapillantóban figyeltem.
Szerencsétlennek tűnt, ahogy ott állt a kavicságyon, a buszmegállót
jelző tábla mellett. Nem volt vonzó, dacára a kihívó öltözéknek. Aztán
megpillantottam saját magamat az üvegfelületen: kiszolgáltatott, szánal-
mas, kissé nyúzott arc. Bekapcsoltam a rádiót. Abból is ömlött a szar.

Elszégyelltem magam már attól is, hogy ez az eset egyáltalán eszembe
jutott. Később azt hallottam az egyik volt osztálytársnőmtől, hogy
Magdi az érettségi után két évvel férjhez ment, s hamarosan kiderült,
nem jól választott. Nagyon nem jól. Úgynevezett bántalmazó kapcso-
latban élt. Végül majdnem megölte a férjét: a sok közül az egyik vere-
kedéssé fajuló veszekedés során megszúrta késsel. Hosszas procedúra
után fölmentették, önvédelemnek minősítették az esetet. 

Ha az ember − ahogyan életem egy időszakában én − a Tolnai
Világlapját lapozza, szaftos gyilkosságok garmadával találkozhat.
Ezek egy részét megcsalt asszonyok követték el, általában úgy, hogy
− miután sokadjára próbálták hűtlen férjüket (sajnos, mindig sikerte-
lenül) jó útra téríteni − a vita hevében a kötényük alatt rejtegetett
kést egyszer csak előkapták, és kíméletlenül leszúrták a csélcsap em-
bert. 1901-ben így tett egy Zelenkáné nevű asszonyság Budapesten,
a Dob utcában, s ugyanígy cselekedett pár hét múlva Timótné is, Eszé-
ken. Utóbbit azonban a késelésbe torkolló összetűzés előtt néhány
nappal az ura, az a gazember, aki akkor már jó ideje, hátrahagyva
három kiskorú gyermekét, egy pincérlánnyal élt együtt, még jól el is
tángálta. 

Más férjeknek ugyanakkor nem a hűtlenségük, hanem éppen
nejük hűtlensége miatt kellett meghalniuk. Történelmi példa erre Anjou And-
rás herceg, akit egyes elképzelések szerint azért öletett meg a felesége, Jo-
hanna, hogy a szeretőjével, Tarantói Lajossal nyíltan élhessen együtt. Bár
valószínűleg sokkal inkább politikai okok játszottak közre Nagy Lajos kirá-
lyunk öccsének erőszakos halálában, biztosan akad nem egy olyan valós és
bizonyítható eset, amikor a férjet azért tették el láb alól, mert útjában volt
egy új szerelemnek.

A férjgyilkosságokra általánosan elfogadott magyarázat azonban
mégsem ez. 

Az ősöm, Igaz Gergely följegyezte a kisteleki fogadós esetét, aki szok-
nyabolond volt, s emiatt bűnhődött. Arról nem írt, hogy agresszív is lett volna
a nejével vagy a fiával, ilyenformán az ő esete nem a legtipikusabb. Mert az
igazán tipikus meggyilkolt férj goromba fráter. A tiszazugi méregkeverők 
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például többnyire az alkoholista, erőszakos férjek italába csempésztek arzént
− jóllehet később rákaptak a gyilkolás ízére, s már szeretőket, gyerekeket is
megöltek, ha épp útban voltak. A hírhedt bérgyilkos-asszony, Pipás Pista is

leginkább a durva férfiaktól szabadította meg nőtársait. És még szá-
mos példát citálhatnék… Végső soron kijelenthető, hogy a férjgyil-
kosságok oroszlánrészében a férjek rászolgáltak a büntetésre, ha nem

is mindig arra a drasztikus és végérvényes formájára, amely utolérte őket,
de tény, hogy többnyire hűtlen, erőszakos, sokszor szenvedélybeteg emberek
voltak, akik pokollá tették a családjuk életét. Amiképpen Magdi életét az a
férfi, akihez fiatalon hozzáment. Nem csak azzal, hogy odáig juttatta, hogy
megszúrja, s ezért végig kellett csinálnia a bírósági procedúrát, de mindab-
ban, ami utána következett, szintén ludas az a tróger. Még akkor is, ha az út
széle, a kavicságy tulajdonképpen egyetlen rossz döntés eredménye, s azt a
döntést Magdi hozta meg. 

Szívesen beszéltem volna erről Júliával, de tudtam, hogy nem lesz
hozzá bátorságom. 

Néhány kilométer volt már csak hátra az elfeledett faluig, odaléptem
hát kicsit a gázra, bízva abban, hogy nem csúszok meg a nyálkás novemberi
úton. Nem csúsztam. Hamarosan elértem a falu határába. Az egyik, valaha a
helységnévtáblát tartó, kopottas, ám − a borostyán alól kilátszó néhány fél-
tenyérnyi folt alapján − még mindig ezüstszínű alumíniumoszlop továbbra
sem dőlt ki. A falu két utcájának kereszteződésében ott omladozott-romla-
dozott az aprócska kápolna is, mellette a polgármesteri hivatalon a lakat és
a bolt ajtaján a lehúzott rács még rozsdásabb és lehangolóbb volt. Mindent
majdnem ugyanolyannak láttam, mint az előző látogatásaim alkalmával,
csak, ha ez egyáltalán lehetséges, még inkább elhanyagoltnak és elhagya-
tottnak, s talán a nedves őszi-koratéli idő, talán a hangulatom miatt még el-
keserítőbbnek. 

Júlia látványa viszont ezúttal is megörvendeztetett, s föl is villa -
nyozott, noha szégyenkeztem is, mert képtelen voltam kiverni a fejemből
Magdi és a kavicságy emlékét. Mire beparkoltam az udvarra és behordtam
mindazt, amit hoztam (ruhák, könyvek, laptop, két bevásárlószatyornyi élel-
miszer és ital), ránk is esteledett. 

− Főzök vacsorát – mosolyogtam Júliára.
− Azt is tudsz? 
− Majd meglátod!
Először is egy lábasban vizet forraltam, hogy rizst főzzek. Utána elő-

vettem a csirkemellet, amit pár perce tettem be a hűtőszekrénybe, vékony
csíkokra vágtam, megsóztam, megborsoztam.

− Egy viszonylag mély serpenyőt kérnék – szóltam Júliának, aki a tőle
megszokott, odaadó figyelemmel követte minden mozdulatom. 
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Mikor megkaptam az edényt, olajat öntöttem bele, majd addig sütöt-
tem a csirkemell-csíkokat, amíg el nem fehéredtek, akkor félrehúztam a tűzről
a serpenyőt, megszórtam liszttel a húst, mézet, mustárt és tejfölt adtam
hozzá, s alaposan összekevertem az egészet. Ezután némi vízzel to-
vább főztem, úgy öt-hat percig. Közben a rizs is elkészült, már ehet-
tünk is. 

− Egyszerű, de finom – vigyorogtam, miközben Júlia megterített. 
− Valóban az – jelentette ki negyedóra múlva. És én tudtam, hogy arra

reagál, amit tizenöt perccel korábban mondtam. Ezen magam is elcsodálkoz-
tam. Úgy tűnik, gondoltam, átragad rám Júlia figyelméből valamennyi. 

Fölálltunk, egymással szemben, az asztal két oldalán. 
Nem szólt, nem szóltam. 
Hosszú idő után odaléptem hozzá, magamhoz öleltem. Csóko-

lóztunk. 
A kezem fölfedezőútra indult. Júlia nem ellenkezett. A légzése

szaporábbá vált. 
Úgy csimpaszkodott belém, akár koalabébi az anyjába. Össze-

gabalyodva botorkáltunk az ágyba…
Arra ébredtem, hogy egy nő a fejemen ül. Próbáltam szaba-

dulni, keményen küzdöttem, a testem tekergett, akár egy kíméletlen
marok csapdájába esett sikló, a karjaim kalimpáltak, hevesen rugda-
lóztam. Ettől fölfordult a gyomrom, éreztem, ahogy a hányás elindul
fölfelé a nyelőcsövemen, betör a szájüregembe, kitölti a cserepesre
száradt odút, végül kibuggyan. Rókázás közben a nő már nem ült az
arcomon, a sarokban állt, rám mutogatott vékony, hosszú, valósze-
rűtlenül hosszú ujjával, és önfeledten kacagott. Gusztustalan hánya-
déktócsában feküdtem, a bűz facsarta az orrom, az undortól megint
öklendezni kezdtem, a saját okádékomtól lucskos párnát dühösen, ám
erőtlenül a nő felé hajítottam, de az félúton, a padlón landol. A nő gurgu-
lázva, bugyborékolva nevetett egyre, a fejét hátrahajtotta, tarkója a gerin-
céhez simult, karját a magasba emelte, s egyszerre szétpukkant, mint egy
buborék. A nyelőcsövem görcsölt, rángott, iszonyatos erőfeszítéssel igyeke-
zett a gyomrom maradék tartalmát kifelé préselni a testemből, csakhogy a
szervezetem ezúttal tévedett: már nem volt mit, az izmok üresen zakatoltak
a belsőségek között, a hús remegett és lángolt, az idegek idegesen rángtak
pergamenszerűvé aszott bőröm alatt. Legvégül némi kesernyés, vérrel pöty-
työzött epe csorgott végig az államon, amelyről abban a pillanatban állíthat-
tam biztosan, hogy én vagyok. Magzati pózba görnyedtem, bizonyosan
vérágas, őrjítően égő szememet szorosan lezártam. Üvölteni szerettem volna,
de nem jött ki hang fölsebzett torkomon, csak hevertem, akár sűrű, ikrásodó
mézbe ragadt rovar, moccanatlan, reménytelen. Peregni kezdtek a könnyeim.
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A sekély, sós erek végigcsordultak az arcomon, elkanyarodnak az ajkaim 
mellett, végül lecsöppentek a mértani ábrákkal kivarrt ágytakaróra. Órák
alatt csinos tócsába gyűltek. Éreztem, hogy a só kiül a bőrömre, a boros-

támra, rászikkad a szám szélére. Nyúlfarknyit csillapodott a fájdal-
mam. Nem tudtam, miért, de csillapodott. Kinyitottam a szemem.
Egyedül voltam, nő sehol. Már-már múmiává száradt rózsacsokor ár-

válkodott az ablakpárkányon, tekintélyes potrohú keresztes pók trónolt a
szikkadt tüskék közé szőtt háló közepén; penészes kiflicsücsök hevert az asz-
talon, hangyák huzakodtak rajta. Bántó fénynyalábok estek be az ablakon.
Újra lehunytam a szemem, elégedetten nyugtázva, hogy gyomorgörcseim el-
múltak. Mozdulni azért nem mertem. Tudtam, hogy hamarosan sajogni kezd
a csípőm, aztán ez a sajgás lassan elviselhetetlen fájdalommá fokozódik, és
muszáj lesz testhelyzetet változtatnom. A mozgás következtében menten
vissza fog térni a hányingerem, de le tudom majd küzdeni. Már le tudom…
Utána még egy-két óra, és föltápászkodhatok. Amint imbolyogva kiegyene-
sedem, azonnal iszonyú gyötrelem árad majd szét a tagjaimban. Halálfélelem
fog eluralkodni rajtam. Tisztában voltam azzal, hogy nem leszek képes meg-
birkózni egyikkel sem. A spájzban bontatlan üveg pálinka várta, hogy eny-
hítse az őrült rettegést és a borzalmas kínokat, amelyek csak átmenetileg
szunnyadtak el a hányás után, ágyból kászálódás előtt. Sóhajtottam volna.
Nem mertem. Húztam az időt. Az idő élet. És a pálinka is az, tette hozzá egy
hang a fejemben. Nem vitatkoztam. Nem érdemes. Mikor kimásztam az 
ágyból, nyomban a spájzba oldalogtam, kinyitottam az üveget, szívtam ma-
gamba a szeszt. Először mindig nehéz benntartani, kikívánkozik. A nyeldek-
lőm olyankor hevesen tiltakozik a karcos ital ellen, a gyomrom is baljóslatúan
mocorog. Néhány perc múltán azonban édes forróság árad szét az ereimben,
a homlokomat a hűvös falnak támasztom, jobbomban szorongatom a palac-
kot, legszívesebben sírva fakadnék, ha el tudnám dönteni, hogy a nyomorú-
ság vagy a boldogság csal könnyet a szemembe. Dúdolni kezdek egy régi
dallamot, tagjaimba lassan visszaszivárog az erő, a falak már nem akarnak
rám omlani…

Még sötét éjszaka volt, amikor fölriadtam. Júlia egyenletesen lélegzett
mellettem. Az imént tehát álmodtam csupán, hogy fölébredtem. S mi van,
ha még most is csak álmot élek? Hűvös volt. Éreztem, ahogy libabőrös lesz a
karom. Nem, ez már nem álom, ébren vagyok. Közelebb bújtam Júlia mezte-
len testéhez, akár egy cserépkályhából, úgy áradt belőle a jótékony meleg,
átjárta minden porcikámat. És ő álmában felém fordult, hogy újra belém csim-
paszkodjon. Mint az éhező a szelet kenyeret, úgy fogadtam. 
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