Az elfeledett falu felé autézva eszembe jutott egy hosszi évekkel korabbi
torténet, ami (sajnos) velem esett meg. Debrecenbe kellett mennem, egy
interj(t késziteni. Nagyon untam mar, ahogy egyik fehér csikot a mdsik utan
nyeli el a szerkeszt8ségi

66 Bene Zoltdn Suzuki. Szombat délel6tti
gyér forgalomban autéz-

P tam, az (ttest kozepén

AZ ELSO EJSZAKA haladtam, hogy elkeriil-

jem a kdtydkat. A radié-

b6l 6zonlé buta viccek és

Részlet az Igazak cimd, egyhangu zenék csak ron-
tottak amdgy is nyomott
késziilé regénybdl hangulatomon. Elzartam

a szerkezetet, akkor azon-
ban a motor monoton zlgasa erdsodstt pattandsig fesziilé csonddé. Ujra el-
forditottam a gombot, a két idétlen m(isorvezetd viccesnek szdnt gondola-
tokat osztott meg velem a prostitdciérél. Tiirelmi zéna, barca, kuplerd;j,
(tszéli repedtsarkiak bukkantak eld, majd szivédtak fol az agyamban.

Aztan az Gt szélén, a kavicsagyon, mintha csak a radiét illusztralnd,
foltlint egy lany. A h(ivos 6szi délel6tt ellenére lenge ruhazathan. Két-harom
kilométer utdn a masodikat, valamelyes tavolsdgra t6le a harmadikat is meg-
pillantottam. A negyediknél, aki egy elhagyott, bet6rt livegd, rozsdasodé
buszmegallé mellett strichelt, megalltam. Ugy éreztem, akaratlanul. Mintegy
véletlen folytan. Taldn a zsigereimbe szivédtak a radiém(sorbél elészivargé
holgyek... Elzartam a radioét.

A né haja ldngvorosre festve. Piros csizmaban, kurta szoknyaban, csip-
kés melltartéban dlldogélt egy elhagyatott buszmegalléban.

- Mennyi? - kérdeztem, ahogy a filmekben hallottam.

A né megmondta, én intettem a fejemmel: {iljon be hatra.

- Fordulj le a kdvetkez6 bekotéatnal — mutatta a né —, aztdn dgy ha-
romszdz méter utdn megallhatsz. Nem jdr arra a kutya se.

Kovettem az utasitdsokat. Miutan megdlltunk, mozdulatlanul, szétla-
nul diltem tovabb. Nézelddtem. Nem értettem, mi folyik itt. Fogalmam sem
volt, mi lelt. Nem tudtam, mi a fenét is akarok. Ugyanakkor ijedten tapasz-
taltam, hogy erds erekciém tamadt. Félni kezdtem minden mozdulattél.

A messzeségben roskadozo épiiletet vettem észre, arra szegeztem a te-
kintetem. Menekiiltem volna, de hirtelenjében azt sem tudtam, mi el6l futnék.
Ané kiszallt, elére (ilt, tette a dolgat. Alig-alig tudatosult bennem, mi torté-
nik. Gépiesen tlrtem, hogy tegyék velem azt, amitilyen esetekben tenni szok-
tak. Behunytam a szemem, és mindvégig azon tlinédtem, hogyan keriilhettem



ebbe a kellemetlen, megaldzé helyzetbe. Mikor a né végzett, séhajtottam
egyet, Gjra bamulni kezdtem a tavolban omladozé tanyat.

- Szar volt - jegyezte meg a né.

Ez a két nyers, lesajnald sz6 kissé magamhoz téritett.

- Kérdezed vagy mondod? - fordultam a n felé. 67

- Kérdezem és mondom.

Elvorosodtem, de igyekeztem megdrizni a nyugalmam, uralkodni a
hangom remegésén — sikerteleniil. A szam kiszaradt, a tenyerem izzadt. Mint
egy hiilye filmben, gondoltam, egy banalis, ostoba, hollywoodi limonddéban.
Es akkor hirtelen bevillant. Igen, akkor ismertem fol. Rekedtes hangon
jegyeztem meg:

- Egy évtizede jobb volt, Magdi.

- Nekem is jobb volt veled, Gergé.

Hallgattunk kis ideig. Ugy éreztem magam, mint aki egy dtverds
showm(sor csapddjdba esett. Annyira 6cska torténet...

- Rogton megismertél? — kérdezte.

Megfontoltam, megragtam a vdlaszt. Taldn id6t is akartam
nyerni. Nem, abban a piros csizmaban, abban a szoknyacskdban,
amelybdl lépésrbl lépésre kivillan a bugyi, abban a csupacsipke mell-
tartéban nem ismertem rd, az biztos.

- Nem - nydgtem.

- Mikor? - erdéskodott.

Nem feleltem. Taldn egy mozdulat, taldn egy hangsdly, egy el-
fojtott hangtoredék arulta el, hogy Magdi az, tudatosulni azonban
csak akkor tudatosult bennem, amikor felé fordultam - azutan. Ros-
telltem magam.

- Miéta csindlod?

- Ot vagy hat éve.

Tudtam, hogy szdnalmas, mégis foltettem a kovetkezd kozhelyes
kérdést is.

- Miért?

- Viszonylag j6l lehet vele keresni. Most mar. Kezdetben alig tarthat-
tam meg valamit, mindent elszedtek. De most mar biztos, megbizhaté pont
vagyok. Meg aztdn nehéz ebbél kiszallni.

- Gondolom.

- Fogalmad sincs!

Moccanni sem mertem. Mély szégyenérzet tort ram. Kiméletleniil.
Néztem a roskatag tanyat, a folotte kering6 varjakat; a sapadt napfény szirta
a retinamat.

- Te mikor ismertél meg?
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- Azonnal - vdgta ra Magdi. — De biztam benne, hogy majd nem is-
mersz rdm. A gimiben még mas voltam.

J6l emlékeztem rd. Szép, barna haja volt, kedves arca. Két hénapig

jartunk egyiitt. Mindig szivesen idéztem fol azt a két honapot.

68 - Mivel foglalkozol? - hallottam Magdi hangjat. - Mdr azon
kiviil, hogy megallsz a kurvaknak.

- Nem szoktam megallni - ingattam a fejem, és éreztem, ahogy ismét
arcomba szokik a vér. — Most elszor életemben.

- Oké. Széval, mit csindlsz?

Nem tudom, mi tortént akkor, de nem mondtam el neki, hogy (jsdgiré
vagyok. Maig sem értem, miért hazudtam.

- Ostobasdgokat. Példdul hiilyeségekkel hazalok. Autéba (ilok minden
kibaszott reggel, levezetek parszaz kilométert, mlvhazakban, iskolakban bé-
relt termekben hazudozom poféatlanul az embereknek. Egyszéval ligynokos-
kodom. Egy tetd vagyok. Semmirekelld.

- Szombaton is dumdlod rd a népekre a gagyit?

- Volt mar rd példa — és nem birtam megdllni a lejtén, hazudtam to-
vabb. — De ma nem. Ma a gyerekeimet mentem meglatogatni, csakhogy az
anyjuk az (ij apjukkal elvitte 6ket kirandulni valahova. Allitélag elfelejtették,
hogy az enyémek lennének mara.

- Szemétség.

- Az.

- Vigyél vissza az Gtra, kérlek.

- Még nem fizettem — habogtam.

- Nem félek, hogy dtcseszel.

El6kotortam a pénzt, odaadtam. Magdi gondosan elrakta a taskdjdba.

- Vannak gyerekeid? - kérdeztem.

- Romantikus lenne, de nincsenek. A tieid?

— Két kislany... — mondtam. Es akkor megint tortént valami, mintha
egy kapcsolét, amelyet azimént Hazudj!-alldsba forgattak, most a Mondj iga-
zat!-allasba tekertek volna valahol mélyen a lelkem odvaiban. - Nem, nem,
nem! Hazudtam. Nincsenek gyerekeim, nés sem vagyok, nem is voltam.
Es nem hazalok semmivel. Ujsagot rok.

— Az még rosszabb - jegyezte meg Magdi.

— Igen, taldn igen - hagytam ra, inditottam, megfordultam, vissza-
hajtottam az Gtra. Az elhagyott buszmegdllénal megdlltam. Magdi tett egy
bizonytalan mozdulatot, 4m még idejében megallitotta, végiil gépiesen rdm
mosolygott, mielétt kiszallt.

- Ha osztalytaldlkoz6t szerveztek, csak akkor meséld el ezt a kis ran-
devinkat, ha nagyon muszaj! - sz6lt vissza, miel6tt becsapta az ajtot.

- Nem fogom elmesélni — motyogtam zavartan. — Szia!



Hatramenetbe kapcsoltam, tolattam, fordultam, folytattam az utat.
Diihds voltam. Az egész buta, lehetetlen helyzetre. Mintha megrendezték
volna, tényleg! Mérges voltam magamra, Magdi benséséges mozdulatdra,
amelyet megakasztott, mielStt kiszallt. A visszapillantéban figyeltem.
Szerencsétlennek tlint, ahogy ott llt a kavicsdagyon, a buszmegallét 69
jelz6 tabla mellett. Nem volt vonzé, dacdra a kihivé 6ltozéknek. Aztdn
megpillantottam sajat magamat az iivegfeliileten: kiszolgaltatott, szanal-
mas, kissé nylzott arc. Bekapcsoltam a radiét. Abbélis omlott a szar.

Elszégyelltem magam mdr attélis, hogy ez az eset egyéltaldn eszembe
jutott. Késébb azt hallottam az egyik volt osztdlytarsnémtél, hogy
Magdi az érettségi utan két évvel férjhez ment, s hamarosan kideriilt,
nem j6lvalasztott. Nagyon nem j6l. Ugynevezett bantalmazé kapcso-
latban élt. Végiil majdnem megédlte a férjét: a sok koziil az egyik vere-
kedéssé fajuld veszekedés soran megszirta késsel. Hosszas proceddra
utdn folmentették, onvédelemnek mingsitették az esetet.

Ha az ember — ahogyan életem egy id6szakdban én — a Tolnai
Vildglapjdt lapozza, szaftos gyilkossdgok garmaddval taldlkozhat.
Ezek egy részét megcsalt asszonyok kovették el, altalaban dgy, hogy
— miutdn sokadjdra prébaltak hdtlen férjiiket (sajnos, mindig sikerte-
leniil) j6 dtra tériteni — a vita hevében a kotényiik alatt rejtegetett
kést egyszer csak elGkaptak, és kiméletleniil leszidrtdk a csélcsap em-
bert. 1901-ben igy tett egy Zelenkané nevi asszonysdg Budapesten,
a Dob utcdban, s ugyanigy cselekedett par hét mdlva Timétné is, Eszé-
ken. Ut6bbit azonban a késeléshe torkollé Osszet(izés elétt néhdny
nappal az ura, az a gazember, aki akkor mar jo ideje, hdtrahagyva
harom kiskord gyermekét, egy pincérlannyal élt egyiitt, még jol el is
tangdlta.

Mas férjeknek ugyanakkor nem a hitlenségiik, hanem éppen
nejlik hitlensége miatt kellett meghalniuk. Torténelmi példa erre Anjou And-
rds herceg, akit egyes elképzelések szerint azért dletett meg a felesége, Jo-
hanna, hogy a szeret6jével, Tarantéi Lajossal nyiltan élhessen egyiitt. Bar
valészin(ileg sokkal inkdbb politikai okok jatszottak kdzre Nagy Lajos kira-
lyunk 6ccsének erészakos haldlaban, biztosan akad nem egy olyan valds és
bizonyithaté eset, amikor a férjet azért tették el lab aldl, mert Gtjaban volt
egy Uj szerelemnek.

A férjgyilkossagokra dltaldnosan elfogadott magyardzat azonban
mégsem ez.

Az 6som, Igaz Gergely foljegyezte a kisteleki fogadés esetét, aki szok-
nyabolond volt, s emiatt blinhddott. Arrél nem irt, hogy agressziv is lett volna
a nejével vagy a fiaval, ilyenforman az 6 esete nem a legtipikusabb. Mert az
igazdn tipikus meggyilkolt férj goromba frater. A tiszazugi méregkeverék
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példaul tobbnyire az alkoholista, erdszakos férjek italdba csempésztek arzént
—jollehet kés6bb rakaptak a gyilkolas izére, s mar szeret6ket, gyerekeket is
megoltek, ha épp Gtban voltak. A hirhedt bérgyilkos-asszony, Pipas Pista is

leginkabb a durva férfiaktél szabaditotta meg nétarsait. Es még sza-
70  mos példat citdlhatnék... Végsé soron kijelenthetd, hogy a férjgyil-

kossagok oroszlanrészében a férjek raszolgaltak a biintetésre, ha nem
is mindig arra a drasztikus és végérvényes formajara, amely utolérte 6ket,
de tény, hogy tébbnyire h(itlen, erészakos, sokszor szenvedélybeteg emberek
voltak, akik pokolld tették a csaladjuk életét. Amiképpen Magdi életét az a
férfi, akihez fiatalon hozzament. Nem csak azzal, hogy oddig juttatta, hogy
megszUrja, s ezért végig kellett csindlnia a birésdgi proceddrat, de mindab-
ban, ami utdna kovetkezett, szintén ludas az a tréger. Még akkor is, ha az (it
széle, a kavicsagy tulajdonképpen egyetlen rossz dontés eredménye, s azt a
dontést Magdi hozta meg.

Szivesen beszéltem volna err6l Jdlidval, de tudtam, hogy nem lesz
hozza batorsagom.

Néhany kilométer volt mdr csak hatra az elfeledett faluig, odaléptem
hat kicsit a gdzra, bizva abban, hogy nem csiiszok meg a nyalkds novemberi
Gton. Nem csisztam. Hamarosan elértem a falu hataraba. Az egyik, valaha a
helységnévtablat tartd, kopottas, am —a borostyan alél kilatszé néhany fél-
tenyérnyi folt alapjan — még mindig eziistszin( aluminiumoszlop tovabbra
sem doélt ki. A falu két utcdjanak keresztezédésében ott omladozott-romla-
dozott az aprécska kdpolna is, mellette a polgarmesteri hivatalon a lakat és
a bolt ajtajdn a lehlzott racs még rozsdasabb és lehangolébb volt. Mindent
majdnem ugyanolyannak ldttam, mint az el6z6 ldtogatasaim alkalmaval,
csak, ha ez egyaltaldn lehetséges, még inkabb elhanyagoltnak és elhagya-
tottnak, s taldn a nedves Gszi-koratéliid6, taldn a hangulatom miatt még el-
keserit6bbnek.

Jalia latvdnya viszont ezdttal is megorvendeztetett, s fol is villa-
nyozott, noha szégyenkeztem is, mert képtelen voltam kiverni a fejembél
Magdi és a kavicsagy emlékét. Mire beparkoltam az udvarra és behordtam
mindazt, amit hoztam (ruhak, kdnyvek, laptop, két bevasarldszatyornyi élel-
miszer és ital), rdnk is esteledett.

- F6z6k vacsorat - mosolyogtam Jalidra.

— Aztis tudsz?

— Majd meglatod!

Elszor is egy ldbasban vizet forraltam, hogy rizst f6zzek. Utdna el6-
vettem a csirkemellet, amit par perce tettem be a h(itészekrénybe, vékony
csikokra vdgtam, megsé6ztam, meghorsoztam.

— Egy viszonylag mély serpeny6t kérnék — széltam Jdlianak, aki a téle
megszokott, odaad6 figyelemmel kdvette minden mozdulatom.



Mikor megkaptam az edényt, olajat ontéttem bele, majd addig siitot-
tem a csirkemell-csikokat, amig el nem fehéredtek, akkor félrehdztam a tdizrél
a serpeny6t, megszértam liszttel a hiist, mézet, mustdrt és tejfolt adtam
hozzd, s alaposan 0sszekevertem az egészet. Ezutdn némi vizzel to-
vabb féztem, dgy ot-hat percig. Kozben a rizs is elkésziilt, mar enet- 71
tlink is.

— Egyszer(, de finom - vigyorogtam, mikozben Jdlia megteritett.

—Valéban az - jelentette ki negyedéra miilva. Es én tudtam, hogy arra
reagdl, amit tizen6t perccel kordbban mondtam. Ezen magam is elcsodalkoz-
tam. Ugy ttinik, gondoltam, tragad ram Julia figyelmébélvalamennyi.

Folalltunk, egymassal szemben, az asztal két oldalan.

Nem szélt, nem széltam.

Hossz(iid6 utan odaléptem hozzd, magamhoz 6leltem. Cséko-
6ztunk.

A kezem folfedezbitra indult. Jdlia nem ellenkezett. A légzése
szaporabbad valt.

Ugy csimpaszkodott belém, akar koalabébi az anyjaba. Ossze-
gabalyodva botorkaltunk az agyba...

Arra ébredtem, hogy egy né a fejemen il. Prébaltam szaba-
dulni, keményen kiizdottem, a testem tekergett, akdar egy kiméletlen
marok csapddjaba esett sikld, a karjaim kalimpdltak, hevesen rugda-
l6ztam. Ett6l folfordult a gyomrom, éreztem, ahogy a hanyas elindul
folfelé a nyel6csovemen, betdr a szajliregembe, kitolti a cserepesre
szdradt oddt, végiil kibuggyan. Rékazas kozben a né mar nem iilt az
arcomon, a sarokban dllt, rdm mutogatott vékony, hosszd, valésze-
rltlendl hosszd ujjaval, és nfeledten kacagott. Gusztustalan hanya-
déktécsaban fekiidtem, a b(iz facsarta az orrom, az undortél megint
oklendezni kezdtem, a sajat okddékomtél lucskos parnat diihdsen, am
er6tleniil a né felé hajitottam, de az féldton, a padlon landol. A né gurgu-
ldzva, bugyborékolva nevetett egyre, a fejét hatrahajtotta, tarkéja a gerin-
céhez simult, karjat a magasbha emelte, s egyszerre szétpukkant, mint egy
buborék. A nyel6csovem goresolt, rangott, iszonyatos erdfeszitéssel igyeke-
zett a gyomrom maradék tartalmat kifelé préselni a testembd6l, csakhogy a
szervezetem ezittal tévedett: mar nem volt mit, azizmok iiresen zakatoltak
a belséségek kozott, a his remegett és ldngolt, az idegek idegesen rangtak
pergamenszer(ivé aszott b6rom alatt. Legvégiil némi kesernyés, vérrel poty-
tyozott epe csorgott végig az dllamon, amelyrélabban a pillanatban allithat-
tam biztosan, hogy én vagyok. Magzati pézba gornyedtem, bizonyosan
véragas, 6rjitéen ég6 szememet szorosan lezartam. Uvélteni szerettem volna,
de nem jott ki hang folsebzett torkomon, csak hevertem, akar s(rd, ikrasodé
mézbe ragadt rovar, moccanatlan, reménytelen. Peregni kezdtek a konnyeim.
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A sekély, sés erek végigcsordultak az arcomon, elkanyarodnak az ajkaim
mellett, végiil lecsoppentek a mértani dbrakkal kivarrt dgytakaréra. Ordk
alatt csinos técsaba gyiiltek. Ereztem, hogy a s6 kiiil a b6romre, a boros-

tamra, rdszikkad a szam szélére. Nyilfarknyit csillapodott a fajdal-
72  mam. Nem tudtam, miért, de csillapodott. Kinyitottam a szemem.

Egyediil voltam, né sehol. Mar-mdr mimiava szdradt rézsacsokor ar-
valkodott az ablakpdrkanyon, tekintélyes potrohl keresztes pék trénolt a
szikkadt tliskék kozé sz6tt halé kozepén; penészes kiflicslicsok hevert az asz-
talon, hangydk huzakodtak rajta. Banté fénynyaldbok estek be az ablakon.
Ujra lehunytam a szemem, elégedetten nyugtézva, hogy gyomorgorcseim el-
multak. Mozdulni azért nem mertem. Tudtam, hogy hamarosan sajogni kezd
a csipdm, aztdn ez a sajgds lassan elviselhetetlen fajdalommad fokozddik, és
muszdj lesz testhelyzetet védltoztatnom. A mozgds kovetkeztében menten
vissza fog térni a hanyingerem, de le tudom majd kiizdeni. Mar le tudom...
Utdna még egy-két 6ra, és foltdpaszkodhatok. Amint imbolyogva kiegyene-
sedem, azonnaliszonyi gyotrelem drad majd szét a tagjaimban. Halalfélelem
fog eluralkodni rajtam. Tisztaban voltam azzal, hogy nem leszek képes meg-
birkézni egyikkel sem. A spdjzban bontatlan iiveg pélinka varta, hogy eny-
hitse az 6riilt rettegést és a borzalmas kinokat, amelyek csak atmenetileg
szunnyadtak el a hanyds utdn, dgybdl kaszdlédas el6tt. Séhajtottam volna.
Nem mertem. Hiiztam az id6t. Azid§ élet. Es a palinka is az, tette hozzd egy
hang a fejemben. Nem vitatkoztam. Nem érdemes. Mikor kimasztam az
agybél, nyomban a spdjzba oldalogtam, kinyitottam az liveget, szivtam ma-
gamba a szeszt. El6sz6r mindig nehéz benntartani, kikivankozik. A nyeldek-
l6m olyankor hevesen tiltakozik a karcos ital ellen, a gyomrom is baljéslatian
mocorog. Néhdny perc miltdn azonban édes forr6sag arad szét az ereimben,
a homlokomat a h(ivos falnak tdmasztom, jobbomban szorongatom a palac-
kot, legszivesebben sirva fakadnék, ha el tudndam ddonteni, hogy a nyomort-
sdg vagy a boldogsdg csal konnyet a szemembe. Diddolni kezdek egy régi
dallamot, tagjaimba lassan visszaszivarog az er, a falak mar nem akarnak
ram omlani...

Még sotét éjszaka volt, amikor folriadtam. Jilia egyenletesen lélegzett
mellettem. Az imént tehdt dlmodtam csupdn, hogy folébredtem. S mi van,
ha még most is csak almot élek? Hivds volt. Ereztem, ahogy libabdrds lesz a
karom. Nem, ez mdr nem dlom, ébren vagyok. Kézelebb bdjtam Jdlia mezte-
len testéhez, akdr egy cserépkalyhabél, Ggy aradt bel6le a j6tékony meleg,
atjarta minden porcikdmat. Es 6 dlmaban felém fordult, hogy Gjra belém csim-
paszkodjon. Mint az éhezé a szelet kenyeret, gy fogadtam.



