»[H]abar mitis értiink az alatt, hogy valaki gonosz?” - ezt a kérdést teszi fel
egy angyal a Levegét venni nyitészovegében és Zoltan Gabor prézdja az utébbi
két és fél évtizedben. A szerz6 eddigi életm(ivét (gy is olvashatjuk, mint a
gonosz megragadasdra
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kotetének ismerete, ugyanis a kdnyvhétre megjelent révidpréza-gydjtemény
ezek esszencidja. A Kalligram kiadénal megjelent kdtetben 1999 és 2019 ko-
z0tt sziiletett novelldkat taldlunk, forditott idérendben.

Aziméntidézett, masként tordelt, alig kétoldalas nyitdszoveg a zsid6
hagyomdnybél kolcsonzott Lamed Wufnik cimet viseli, a (héberrél magyarra
Ldmed vovokként is atirhaté) harminchat igaz ember megnevezését. Zoltan
Gabor Osszevert és megaldzott, hazrél hazra jaré angyalai viszont mintha
mégsem a jésagot keresnék, ahogyan az Erények kényve cim( novellaskotet
darabjai (Tisztelet, Gondoskodds, Onfeldldozds stb.) is ironikusan, glinyosan
értelmezik a cimadé erényeket, és inkdbb azok hianyat vagy a kartékonysagig
tdlhajszolt gyakorlatat abrazoljdk. Zoltdn Gaborndl szinte minden elbeszél6t
a gonoszsag mibenléte foglalkoztat.

A gonosz dbrdzoldsanak feladatdt a 2008-as Fekete bdrsony cim( re-
gény olyan komolyan veszi, hogy egyik fészerepléjének magat az 6rdogot
teszi meg. A foldontdli erével bir6, manipulativ gonosz az Gj kétet Jini 24.
cim( novelldjaban jelenik meg, méghozza egy céges csapatépitd tréning cso-
portvezetdjének képében. Nem csak a szentivanéjkor jatsz6do sokelbeszéldjd
szoveg bir a Fekete bdrsony poétikdjat idézé misztikus, transzcendens jegyek-
kel: a Probdk kényve cim( novella egy elatkozott konyv gazdainak tragikus
sorsait kiséri végig, a Hdrom k& idGs ékszerészngjétél pedig megtudjuk:
»A tlirkizek gonoszak, soha semmi jo6t nem hoznak az emberre”. A kitetben
fel-felvillané misztikumot mar a nyitdszoveg angyalai is el6revetitik.

A szerz6 els6 két novellaskotetének (Vdsdrlok konyve, 1997; Erények
kényve, 1999) szerepléi a legvaltozatosabb formdkban, a legvdratlanabb hely-
zetekben aldzzdk, kinozzdk, gyilkoljak meg embertdrsaikat: a fizetni nem tudé
utast szexualisan bantalmazzdk a taxisok, a ldnyukhoz ,nem mélté” férj fejét
levagjdk és mézben konzervdljdk a méhészek, a hazban takaritd fiatal lanyt
Osszeverik és a tetére hurcoljak a lakok, a tehetséges didkot rettegésben tart-
jak és orok életre szorongdva teszik az er6sebb osztalytdrsak. A gyermekkori



megaldztatds hangsllyos témdja a Levegdt venninek is. Az elsé iro cim( elsé
novella els6 sorai a kdvetkezdk: ,Megtorténik az emberrel minden rossz, mire
aziskoldbdl kikerdil. Legaldbbis az eljatéka minden késGbbi rossznak. Vala-

hogy kialakul benne a rossznak egy polcrendszere vagy katalégusa,
56  ésaztdn a kés6bbi rosszak ebben a meglévé katalégusban helyezéd-

nek el. De lehet, hogy nem polc, nem is katalégusszekrény, hanem
épiilet. Iskola. Termek, folyosék és vécék. Ebédlék és aulak. Tornatermek és
6ltoz6k. Zsong benniik a rossz, pincétél a padlasig.”

Az elnyomottakkal és kizsdkmdnyoltakkal végteleniil szolidaris elbe-
szél6k mellett az (j kdtetben is megjelenik a tettesek kifacsart néz6pontja.
Az Orgiab6lismerds, széls6ségesen szenvtelen elkdvetdi hangra figyelhetiink
fel példaul a Levegdt venni, az Istenadta vagy a Vérfolyam cim( novellakban,
amelyekben a blinds6k amoralis természetességgel szamolnak be tetteikrél.
Ez utébbi, a Vérfolyam, témajaban is szorosan kapcsolddik a gonosz - jelesen
a XIL. keriileti nyilasok — dbrdzoldsat tokélyre fejleszté Orgia-trilégidhoz
(Orgia, 2016; Szomszéd, 2018; Szép versek 1944, 2020). A novella egyes szam
elsé személyd narrdtora feleségével egyiitt egy frissen kiliritett zsid6lakasba
koltozik. A feltételezett olvasé mar ezaltalis a zsid6iild6z6 rendszer kedvez-
ményezettjeként, cinkosaként tekint a homodiegetikus elbeszélére, am —
mint a jellemz&en Zoltdan Gabor-i csattanéhbol kideriil - a férfi bindssége ko-
rantsem meriil ki ennyiben. A Hdrom ké cim( novella Lucidja szintén XII.
keriileti nyilas. Az dldozati és elkdvetdi szerepek hatdrait és 6sszefondddsait
elészeretettel dbrdzolé Zoltdn Gdborra itt is raismerhetiink: a megsebesiilt
Luciat csupan azért nem erdszakoljak meg a Budapestet ostromlé szovjet
harcosok, mert halottnak hiszik 6t.

A nyilasok tevékenységeit targyald szovegek egyik f6 fékuszaban a ha-
talmi viszonyok aprélékos dbrdzoldsa all. A hatalom és a vele jard visszaélések
mindenkori megtestesit6je pedig - legaldbbis Zoltdn Gabornal - a hazmester.
A bérhdzi tarsadalom kitiintetett szerepldje itt a Sacher cim( novelldban ko-
szon vissza: ,Ezek jelentették fel a katonaszokevényeket. A bujkald zsidékat.
[...] Akik élelmiszert halmoztak fel. Mindenkit feljelentettek, akit lehetett
és ahol lehetett, mindig. A hazmesterek”.

A Levegdt vennire joggal tekinthetiink az eddigi életm( tematikus és
formai 6sszefoglaldasaként. Zoltdn Gabor visszatérd témai kozott szerepel -
a gonoszok, a nyilasok és a hdzmesterek sokrét(i dbrdzoldsan tual - azidegen-
ség bélyege, a vdrosi épiiletek emlékezete, a fold (jelentés)rétegei és a bor
szimbolikdja. Az idegenség megjelenitése, mint a kortars magyar irodalom
oly sok szerzjénél Németh Gabortdl Borbély Szildrdon at Marton Laszléig,
Zoltdn Gabornalis a zsidékra irdnyuld tekintetekkel kapcsolddik Gssze. ,Ide-
gent hoztak a nyakunkra” - szamol be rémdlomszer( csapatépitdjiikrél az
egyik munkatdrs a Juni 24. cimd novelldban. ,Az egész ligy onnant6l kezdve



nem tiszta, hogy a tréning vezetdje csupdncsak a szdrmazasa alapjan lett ki-
valasztva. Hogy Tel-Avivban tartson csoportot, az ellen semmi kifogasom.
De nalunk?!” - teszi hozzd a kollégdja.

Zoltdn Gdbor prézajara igencsak jellemzé a varosi terekhez,
elsésorban a bérhazakhoz, azon beliil is a [épcséhazakhoz fiiz6d6 ben- 57
s@séges viszony. Az druszdllito cim( novelldaban a fészerepld életve-
szélyes rosszullétének legfontosabb részlete az &julds helyszine: ,Oriilt, hogy
nem kintaz utcan csuklott 6ssze, ahol koriildllhattak volna, ahol meggyand-
sithattdk volna, hogy részeg vagy narkds, és még azis el6fordulhatott volna,
hogy beszallitjak valami rettenetes egészségiigyi intézménybe. [...]
A hazbeli lépcsé tisztdbb is, mint az aszfalt. Nem mintha az ismer6-
somnek barmi kifogasa lett volna az aszfaltirdnt, nekem sincs. Bicik-
lizni, gyalogolni aszfalton a legjobb, de ha djuldsrél van sz6, én is
eldnyben részesiteném a lépcséhazakat. Nagy valészindséggel hiivo-
sebbek”. Az elbeszél6 eldszeretettel id6zik a helyszin leirdsanak apré
részletei folott: ,A lépcséfokokat betonbdl ontotték, és erre a célra
készitett kalapdccsal recésitették jarofeliiletiiket. Jélesett [...] az
ujjainak a sok szabdlyos mélyedés”. Ugyanebben a novelldban kap he-
lyet az alabbi, ars poeticaként is olvashaté megdllapitds: ,A gravita-
ciéval kiizdeni pedig mélté dolog, taldn az egyetlen mélto kiizdelem,
amiben embernek része lehet. Az embert vonzza a Fold, és az ember
vonzza a Foldet”. Afold jelentsége az elvadult és a megmunkalt ker-
tek kedveldit szembedllité Hamisciprus cimd novelldban is kdzponti
szerepet kap: ,Miért ne tisztelnéd, akiknek tekintete athatol fiivon és
humuszon, kiigazodik a jegenyefak keritésén tdlrél benyils, némileg
illetéktelen gydkerei és benti novényekéi kozott, akik meg tudjak
itélni, mit bir el a talaj?”

Afoldnek, a talajnak, a domborzatnak és éltaldban a térnek ki-
tlintetett pozicidja van Zoltan Gabornal: egyenrangl a cselekménnyel és
annak szerepldivel, egyes esetekben pedig egyenesen szereplévé vagy fikcioé-
alakité tényez6vé lép eld. A Foldszagban az emberi test valik térképpé:
~Aggddsz egy ldny holnaputdni érzései miatt, akinek még a mai és tegnapi ér-
zéseit sem ismered, csak a zsirpdrndi topografidjabol eqy keveset?” A Hispa-
rdzsban maga a széveg, a mondat hasonul féldrajzi jelenségekhez: , Levagni
valahol a kdrmondatot, ahogy a folydkanyarulatokkal csinaltak, azt kéne, fu-
tott at rajta, de Muthnak azon nyomban eszébe jutott, hogy az a médszer a
vizek esetében se biztos, hogy lidvds volt: ki tudja, milyen energidk, indulatok
rekednek baratjaban, ha csak ami tény, azt mondhatja el, és belészorul a ko-
riilmények, adalékok, motivumok drja?” Az elsé iroban egy épiilet (iskola vagy
eldszoba) minden rossz megtestesitéje. A Tuljo it névtelen szerelmespdrjanak
egylitt toltott idejét pedig a tér hatdrozza meg: ,Nem taldlkoztak kétszer
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ugyanazon a helyen. A mdsik hagyta, hogy az egyik tegyen javaslatot, amit
aztan vagy elfogadott, vagy nem. Az egyik tudhatta mar, hogy a masik nem
akar vele taldlkozni egyikiik lakéhelyének kozelében sem, mint ahogy nem
akart a folyéparton: oda ki kellett érni, lehetbleg egy atjaréhazat is
58  kozbeiktatva, a folyéval parhuzamos utcdk valamelyikébél [...]".
Az (j kotet mifajat tekintve visszatér a szerz6 korai mdveihez:
a még az igazan nagy ismertségre szert tett Orgia el6tt megjelent novellak-
hoz. A cimaddsban is jatékos visszakacsintdst vélhetiink felfedezni: az els
kotet, a Vdsdrlok konyve elbeszéléseinek cimében kizdrélag efféle szintag-
makkal taldlkozunk; a bevasarlélistaként felsorolhaté élelmiszerek és targyak
vételére utald novellacimek (Mézet venni, Kiflit venni, Halat venni stb.) kozé
elvontabb értelmd kifejezések vegyiilnek (Elégtételt venni, Fejét venni).
A 2001-ben megjelent regény, a Sz616t venni teremti meg cimével az életm(i-
von beliili intertextudlis kapcsolédast, és erre jatszik rd, mintegy belsé po-
énként a Levegdt venni kotet, amelynek cimadé novelldja ezzel a két széval
(,levegGt venni”) is zarul — akar a Sz6lét venni -, illetve a konyv hatoldaldn
is ez a szovegrészlet olvashaté. Az 4j kotetben egy Nadrdgot venni cim{i sz6-
veg is helyet kap, 2012-es keltezéssel.

A Levegét venni szovegkorpusza éppen annyira egységes, amennyire
az egy hisz év irasait egybegyijté kotettdl elvarhaté. A szertedgazé poéti-
kdjd novelldkat mégis 6sszefiizi az a mind mogott megblva, egyszerre érzé-
kenyen egyiittérzd, kiméletleniil leleplezd és gyilkos humord elbeszélGi hang,
amely miatt érdemes Zoltdn Gdbort olvasni és a korabbi mdveit is djra

eld-
venni.
(Kalligram, Bp., 2022)
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