
„[H]abár mit is értünk az alatt, hogy valaki gonosz?” – ezt a kérdést teszi fel
egy angyal a Levegőt venni nyitószövegében és Zoltán Gábor prózája az utóbbi
két és fél évtizedben. A szerző eddigi életművét úgy is olvashatjuk, mint a
gonosz megragadására
törekvő folyamatos pró-
zapoétikai kísérletezést.
Ahhoz pedig, hogy folya-
matában tudjuk szemlélni
ezt az életművet, nem is
feltétlenül szükséges Zol-
tán Gábor minden regé-
nyének, novellás- és esszé-
kötetének ismerete, ugyanis a könyvhétre megjelent rövidpróza-gyűjtemény
ezek esszenciája. A Kalligram kiadónál megjelent kötetben 1999 és 2019 kö-
zött született novellákat találunk, fordított időrendben. 

Az imént idézett, másként tördelt, alig kétoldalas nyitószöveg a zsidó
hagyományból kölcsönzött Lamed Wufnik címet viseli, a (héberről magyarra
Lámed vovokként is átírható) harminchat igaz ember megnevezését. Zoltán
Gábor összevert és megalázott, házról házra járó angyalai viszont mintha
mégsem a jóságot keresnék, ahogyan az Erények könyve című novelláskötet
darabjai (Tisztelet, Gondoskodás, Önfeláldozás stb.) is ironikusan, gúnyosan
értelmezik a címadó erényeket, és inkább azok hiányát vagy a kártékonyságig
túlhajszolt gyakorlatát ábrázolják. Zoltán Gábornál szinte minden elbeszélőt
a gonoszság mibenléte foglalkoztat. 

A gonosz ábrázolásának feladatát a 2008-as Fekete bársony című re-
gény olyan komolyan veszi, hogy egyik főszereplőjének magát az ördögöt
teszi meg. A földöntúli erővel bíró, manipulatív gonosz az új kötet Júni 24.
című novellájában jelenik meg, méghozzá egy céges csapatépítő tréning cso-
portvezetőjének képében. Nem csak a szentivánéjkor játszódó sokelbeszélőjű
szöveg bír a Fekete bársony poétikáját idéző misztikus, transzcendens jegyek -
kel: a Próbák könyve című novella egy elátkozott könyv gazdáinak tragikus
sorsait kíséri végig, a Három kő idős ékszerésznőjétől pedig megtudjuk: 
„A türkizek gonoszak, soha semmi jót nem hoznak az emberre”. A kötetben
fel-felvillanó misztikumot már a nyitószöveg angyalai is előrevetítik.

A szerző első két novelláskötetének (Vásárlók könyve, 1997; Erények
könyve, 1999) szereplői a legváltozatosabb formákban, a legváratlanabb hely-
zetekben alázzák, kínozzák, gyilkolják meg embertársaikat: a fizetni nem tudó
utast szexuálisan bántalmazzák a taxisok, a lányukhoz „nem méltó” férj fejét
levágják és mézben konzerválják a méhészek, a házban takarító fiatal lányt
összeverik és a tetőre hurcolják a lakók, a tehetséges diákot rettegésben tart-
ják és örök életre szorongóvá teszik az erősebb osztálytársak. A gyermekkori
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megaláztatás hangsúlyos témája a Levegőt venninek is. Az első író című első
novella első sorai a következők: „Megtörténik az emberrel minden rossz, mire
az iskolából kikerül. Legalábbis az előjátéka minden későbbi rossznak. Vala-

hogy kialakul benne a rossznak egy polcrendszere vagy katalógusa,
és aztán a későbbi rosszak ebben a meglévő katalógusban helyeződ-
nek el. De lehet, hogy nem polc, nem is katalógusszekrény, hanem

épület. Iskola. Termek, folyosók és vécék. Ebédlők és aulák. Tornatermek és
öltözők. Zsong bennük a rossz, pincétől a padlásig.”

Az elnyomottakkal és kizsákmányoltakkal végtelenül szolidáris elbe-
szélők mellett az új kötetben is megjelenik a tettesek kifacsart nézőpontja.
Az Orgiából ismerős, szélsőségesen szenvtelen elkövetői hangra figyelhetünk
fel például a Levegőt venni, az Istenadta vagy a Vérfolyam című novellákban,
amelyekben a bűnösök amorális természetességgel számolnak be tetteikről.
Ez utóbbi, a Vérfolyam, témájában is szorosan kapcsolódik a gonosz – jelesen
a XII. kerületi nyilasok – ábrázolását tökélyre fejlesztő Orgia-trilógiához
(Orgia, 2016; Szomszéd, 2018; Szép versek 1944, 2020). A novella egyes szám
első személyű narrátora feleségével együtt egy frissen kiürített zsidólakásba
költözik. A feltételezett olvasó már ezáltal is a zsidóüldöző rendszer kedvez-
ményezettjeként, cinkosaként tekint a homodiegetikus elbeszélőre, ám –
mint a jellemzően Zoltán Gábor-i csattanóból kiderül – a férfi bűnössége ko-
rántsem merül ki ennyiben. A Három kő című novella Luciája szintén XII. 
kerületi nyilas. Az áldozati és elkövetői szerepek határait és összefonódásait
előszeretettel ábrázoló Zoltán Gáborra itt is ráismerhetünk: a megsebesült
Luciát csupán azért nem erőszakolják meg a Budapestet ostromló szovjet
harcosok, mert halottnak hiszik őt. 

A nyilasok tevékenységeit tárgyaló szövegek egyik fő fókuszában a ha-
talmi viszonyok aprólékos ábrázolása áll. A hatalom és a vele járó visszaélések
mindenkori megtestesítője pedig – legalábbis Zoltán Gábornál – a házmester.
A bérházi társadalom kitüntetett szereplője itt a Sacher című novellában kö-
szön vissza: „Ezek jelentették fel a katonaszökevényeket. A bujkáló zsidókat.
[…] Akik élelmiszert halmoztak fel. Mindenkit feljelentettek, akit lehetett
és ahol lehetett, mindig. A házmesterek”.

A Levegőt vennire joggal tekinthetünk az eddigi életmű tematikus és
formai összefoglalásaként. Zoltán Gábor visszatérő témái között szerepel –
a gonoszok, a nyilasok és a házmesterek sokrétű ábrázolásán túl – az idegen-
ség bélyege, a városi épületek emlékezete, a föld (jelentés)rétegei és a bor
szimbolikája. Az idegenség megjelenítése, mint a kortárs magyar irodalom
oly sok szerzőjénél Németh Gábortól Borbély Szilárdon át Márton Lászlóig,
Zoltán Gábornál is a zsidókra irányuló tekintetekkel kapcsolódik össze. „Ide-
gent hoztak a nyakunkra” – számol be rémálomszerű csapatépítőjükről az
egyik munkatárs a Júni 24. című novellában. „Az egész ügy onnantól kezdve
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nem tiszta, hogy a tréning vezetője csupáncsak a származása alapján lett ki-
választva. Hogy Tel-Avivban tartson csoportot, az ellen semmi kifogásom.
De nálunk?!” – teszi hozzá a kollégája.

Zoltán Gábor prózájára igencsak jellemző a városi terekhez, 
elsősorban a bérházakhoz, azon belül is a lépcsőházakhoz fűződő ben-
sőséges viszony. Az áruszállító című novellában a főszereplő életve-
szélyes rosszullétének legfontosabb részlete az ájulás helyszíne: „Örült, hogy
nem kint az utcán csuklott össze, ahol körülállhatták volna, ahol meggyanú-
síthatták volna, hogy részeg vagy narkós, és még az is előfordulhatott volna,
hogy beszállítják valami rettenetes egészségügyi intézménybe. […]
A házbeli lépcső tisztább is, mint az aszfalt. Nem mintha az ismerő-
sömnek bármi kifogása lett volna az aszfalt iránt, nekem sincs. Bicik-
lizni, gyalogolni aszfalton a legjobb, de ha ájulásról van szó, én is
előnyben részesíteném a lépcsőházakat. Nagy valószínűséggel hűvö-
sebbek”. Az elbeszélő előszeretettel időzik a helyszín leírásának apró
részletei fölött: „A lépcsőfokokat betonból öntötték, és erre a célra
készített kalapáccsal recésítették járófelületüket. Jólesett […] az 
ujjainak a sok szabályos mélyedés”. Ugyanebben a novellában kap he-
lyet az alábbi, ars poeticaként is olvasható megállapítás: „A gravitá-
cióval küzdeni pedig méltó dolog, talán az egyetlen méltó küzdelem,
amiben embernek része lehet. Az embert vonzza a Föld, és az ember
vonzza a Földet”. A föld jelentősége az elvadult és a megmunkált ker-
tek kedvelőit szembeállító Hamisciprus című novellában is központi
szerepet kap: „Miért ne tisztelnéd, akiknek tekintete áthatol füvön és
humuszon, kiigazodik a jegenyefák kerítésén túlról benyúló, némileg
illetéktelen gyökerei és benti növényekéi között, akik meg tudják
ítélni, mit bír el a talaj?”

A földnek, a talajnak, a domborzatnak és általában a térnek ki-
tüntetett pozíciója van Zoltán Gábornál: egyenrangú a cselekménnyel és
annak szereplőivel, egyes esetekben pedig egyenesen szereplővé vagy fikció-
alakító tényezővé lép elő. A Földszagban az emberi test válik térképpé: 
„Aggódsz egy lány holnaputáni érzései miatt, akinek még a mai és tegnapi ér-
zéseit sem ismered, csak a zsírpárnái topográfiájából egy keveset?” A Húspa-
rázsban maga a szöveg, a mondat hasonul földrajzi jelenségekhez: „Levágni
valahol a körmondatot, ahogy a folyókanyarulatokkal csinálták, azt kéne, fu-
tott át rajta, de Muthnak azon nyomban eszébe jutott, hogy az a módszer a
vizek esetében se biztos, hogy üdvös volt: ki tudja, milyen energiák, indulatok
rekednek barátjában, ha csak ami tény, azt mondhatja el, és belészorul a kö-
rülmények, adalékok, motívumok árja?” Az első íróban egy épület (iskola vagy
előszoba) minden rossz megtestesítője. A Túl jó út névtelen szerelmespárjának
együtt töltött idejét pedig a tér határozza meg: „Nem találkoztak kétszer
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ugyanazon a helyen. A másik hagyta, hogy az egyik tegyen javaslatot, amit
aztán vagy elfogadott, vagy nem. Az egyik tudhatta már, hogy a másik nem
akar vele találkozni egyikük lakóhelyének közelében sem, mint ahogy nem

akart a folyóparton: oda ki kellett érni, lehetőleg egy átjáróházat is
közbeiktatva, a folyóval párhuzamos utcák valamelyikéből […]”.

Az új kötet műfaját tekintve visszatér a szerző korai műveihez:
a még az igazán nagy ismertségre szert tett Orgia előtt megjelent novellák-
hoz. A címadásban is játékos visszakacsintást vélhetünk felfedezni: az első
kötet, a Vásárlók könyve elbeszéléseinek címében kizárólag efféle szintag-
mákkal találkozunk; a bevásárlólistaként felsorolható élelmiszerek és tárgyak
vételére utaló novellacímek (Mézet venni, Kiflit venni, Halat venni stb.) közé
elvontabb értelmű kifejezések vegyülnek (Elégtételt venni, Fejét venni). 
A 2001-ben megjelent regény, a Szőlőt venni teremti meg címével az életmű-
vön belüli intertextuális kapcsolódást, és erre játszik rá, mintegy belső po-
énként a Levegőt venni kötet, amelynek címadó novellája ezzel a két szóval
(„levegőt venni”) is zárul – akár a Szőlőt venni –, illetve a könyv hátoldalán
is ez a szövegrészlet olvasható. Az új kötetben egy Nadrágot venni című szö-
veg is helyet kap, 2012-es keltezéssel.

A Levegőt venni szövegkorpusza éppen annyira egységes, amennyire
az egy húsz év írásait egybegyűjtő kötettől elvárható. A szerteágazó poéti-
kájú novellákat mégis összefűzi az a mind mögött megbúvó, egyszerre érzé-
kenyen együttérző, kíméletlenül leleplező és gyilkos humorú elbeszélői hang,
amely miatt érdemes Zoltán Gábort olvasni és a korábbi műveit is újra 

elő-
venni.

(Kalligram, Bp., 2022)
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