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A borítón és a lapzárókon Lévai Ádám rajzai

E számunk szerzői:
Adcock, Fleur új-zélandi születésű brit költő (London), Babiczky Tibor költő
(Bp.), Bene Zoltán író (Szeged), Bowles, Paul amerikai zeneszerző, író és
fordító (1910–1999), Collins, Billy amerikai költő (New York), Csíkvári Gábor
író (Bp.), Galántai Zoltán író, költő (Bp.), Greene, Graham angol író (1904–
1991), Greskovits Endre fordító (Bp.), James, Marlon író (Minnesota), Jász
Attila kultúrmunkás (Gerecse), Kakuk Tamás költő (Tatabánya), Kelényi Béla
költő, tibetológus (Bp.), Kemecsi Lajos néprajzkutató (Bp.), Kolozsi Blanka
kritikus (Bp.), Kovács Panna kritikus (Pécs), Nyerges Gábor Ádám író, költő
(Bp.), Oláh Péter író (Bp.), Pinczési Botond kritikus (Bp.), Sajó László költő
(Bp.), Sári László író, tibetológus (Gyúró), Szilágyi Mihály műfordító (Bp.),
Tillmann J. A. filozófus (Bp.), Vilmos Eszter kritikus (Pécs)
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3Paul Bowles

SERENAD AU C AP*

Tompán gyöngyöző este telepszik a földre 
A fátyolos sötétség szélesen teríti szét szürke arcát 
Körös-körül a levendula levelein és a fákon 
A rohanó alkonyatban kifejezéstelen halott szürkeség 
Öleli át a forró földet érintve az arcát
A medencénél magasodó fenyő alatt a laza föld meleg és fekete
Tökéletes csend simítja végig a nedves teraszokat és harmatos szirmokat
Apró gyémántfények hullanak a tengerpart hosszan ívelő vonalára 
Csillogva reszketnek az örökkévalóság küzdelmes peremén 
A medence mindig sötétlő vize meleg, felgyűlt habjai mozdulatlanok
A rohanó alkonyatban egy sötét alak rendíthetetlen szótlansága öleli 

át a forró földet 
Érintve az arcát

*Serenad au cap/ Szerenád sapkában (korzikai)
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4 NEMZETKÖZI VERS

Megengeded, hogy csak feküdjek a fűben?
Felettem felhők terítéke és én a mindenség leszek
Mindent takarj be levelekkel
Lehetnénk a teljesség
Couleuvre-couleuvre*-segítsnekem
Egyzöldkígyórepülthozzámazégenát

*Couleuvre/ sikló (francia)
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AMERIKA

Bordázott üvegkamrákban élünk
Önkéntes kristályhéjainkban
Kinek van itt panasza?
Őrizetlen börtönünk fehér fényében
Bágyadtan heverünk a vakondszürke szőnyegen
Száraz levelek zizegnek a függönyön
Nem repül rovar, pikkelyes kígyó sem mozdul
Szatén huzat ágyainkon
Palackok ridegen dugaszolt sora
Ablakaink apró üvegtáblái mögött
Ki az aki lázadni mer?

Kakuk Tamás fordításai

5
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6 Billy Collins

KEDVES OLVASÓ!

Baudelaire a barátjának tekint téged,
Fielding szinte bekezdésenként megszólít,
nehogy becsukd a könyvet,
és most én is megidézlek,
szavaim ajtónyílásában álló
figyelő szellem, hallgatag árnyalak.

Pope üdvözöl könyvei között, és levesz
megmutatni neked egy bőrkötéses Ovidiust.
Tennyson bebocsájt öntözőárkos kertjébe.
Yeatsnél meg eltört körtefának dőlsz1

egy felhők alá szorult napon.

De most itt vagy velem,
e papírlap nyílt mezejére költve,
nem zár össze minket szoba vagy ápolt kert,
nem morajlik a korszellem a háttérben,
nem aggat ránk a közerkölcs köpönyeget.

Ehelyett a mi találkozásunk oly rövid és véletlen,
hogy nagyítóval se veszi észre a történelem.
Lehet, hogy ma délelőtt neked tartottam
az ajtót a postán vagy a bankban,
vagy te csomagoltad be a pisztrángomat.
Lehet, hogy melletted sétáltam el az utcán,
vagy te ültél a szembejövő autó volánja mögött.

Szélvédődről szemembe verődik a napfény,
és mire felnézek a visszapillantó tükörre,
már zsugorodsz – rám rezonáló rokon lélek –,
majd eltűnsz a kanyarban e röpke útszakaszról,
melyen akaratunkon kívül utaztunk közösen.
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AZOK AZ ÜRES SZÉKEK

Verandákon vagy pázsiton látni őket
a tavacska mellett,
általában kettőt, a párra utalva,

amelyik ott ülhetne
a vizet vagy a nagy, árnyas fákat nézegetve.
Az a baj, hogy soha senkit nem látni

e magukra maradt székeken,
pedig valamikor jó lehetett ott
szünetet, pihenőt tartani a tevés-vevésben. 

Néhol kis asztal áll a két szék között,
melyre senki nem tesz poharat
vagy nyitott könyvet lapjaival lefele.

Lehet, hogy semmi közöm hozzá,
de talán nem ártana,
ha akik azokat a székeket

a teraszra vagy a kertbe kitették,
egy nap odaülnének felidézni,
hogy mi volt az a látvány,

melynek közös élvezetéhez
az a két-három bútordarab kellett.
Magas és tömör a felhőzet aznap.

A nő felnéz a könyvéből.
A férfi kortyol egyet az italából.
Aztán csak a nézgelődésük hallatszik,

a tó vizének csobogása, és egy madár,
majd egy másik öröm- vagy vészrikoltása –
tűnődve telik az idő, hogy melyik.

7
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8 A TANÁR

Van egy részünk, mely azt hiszi,
sose halunk meg – különben
nem ülnénk annyit a tévé előtt,

és van egy részünk, mely azt hiszi,
ha meghalunk, minden élet véget ér.
Ez az a rész, amely dölyföl bennünk
a márványpadlón úsztatva köntösét.

Én viszont azt szeretném hinni,
hogy halálom pillanatában
a világ önmaga térképévé változik,

melyet aztán tartóhengerbe tekerve
mindenhova magammal viszek.

Lehet, hogy antik térkép lesz,
tengeri kígyókkal a négy sarkában,
vagy inkább méretes gömbvetület,
de mikor végre elérek oda, ahova tartok
(ami, úgy érzem, napokba telik majd),

valami laposra fogom kiteríteni,
és ott tekintem át a partok meg a határok
vonalát, és talán felidézek egy országot,
ahol egykor jártam, vagy egy szorost,
ahol egykor tengeri ütközet zajlott.

Azt is szeretném hinni,
hogy mások is lesznek ott,
akik e földabrosz köré gyűlnek,
hogy elmagyarázhassam nekik, milyen volt –

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 8



hogyan emelkedtek völgyek fölé zord hegyek,
hogyan kapta ez a földrajz nevet,
hogyan keltek át az emberek
e halványkék területről a világoszöld délire,
és öltek meg bárkit, akit ott találtak,
és hogyan volt ez történelemként ismert.

És miközben csöndben néznek és figyelnek, 
mások is érkeznek és szelíden körénk gyűlnek,
hullámokban, melyek befele gyűrűznek, nem kifele.

Szilágyi Mihály fordításai

1 ld. William Butler Yeats: Az út ajtóm előtt („Elmélkedések polgárháború idején” versciklus/5.)

9
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10 Fleur Adcock

IDŐ MÚLTÁVAL

Kezdem azt hinni, szó szerint leheletvékony
az arcbőröm; a legenyhébb hűs szellőtől is
kipirul, olyan pirossággal, mely aztán sose
múlik el teljesen. Hát, nagyvárosi hiúság volt
az örök fiatalság látszatát akarni és mutatni.

Sose voltam egy reneszánsz vagy más éteri
szépség, de elég bájos az olyan férfiaknak,
akik szeretnek nőkkel mutatkozni. De most,
beleszeretvén egy helybe, melynek mindegy,
milyennek látszom, vagy boldog vagyok-e,

látszik, hogy boldog vagyok, és ez minden.
Úgyis megőszülök, repedezni és töredezni
fognak a körmeim, teltebb leszek derékban,
az évek elvégzik az ismert változtatásokat.
És ha majd arcomon is nyomot hagy az idő,

nem nagy veszteség, jutányos ár egy tavak
és bércek közt töltött esztendőért, amikor
ha csak kinézek az ablakon a hágóra, máris
hidegen hagy minden tükör, s hogy a lelkem
hogyan tér napirendre arcom új színe felett.

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 10



ÁTMENŐBEN

A zöld pólós langalétának,
aki ellenkező irányba suhant el
mellettem a gyalogátkelőn,
tündérszárnyak voltak a vállán:
gyerekbálba való, rajzfilmbe illő
pillangóhártyák.

Mondhatni, különc? Nincs idő
belegondolni – huss, már el is tűnt,
megállapíthatatlanul. Mondhatni,
idegen? Azt mondják, ifjonc. És ez
London. Azt mondják, ragadd meg.
Röpke öröm, dobj csókot neki.

Kanyarodik a forgalom a sarkon.
Szitáló eső sodor minket a sugárút
mentén a csillámló sötétben,
cikázik, soha össze nem érő
foltokban kavarog. Ezért a pezsgő,
nyüzsgő forgatagért jöttünk ki.

Az a két törékeny lifegő senkit
nem tud felemelni. A srác talán
heccből viselte őket; mókás, ide süss
jeleként annak, hogy nincs szüksége
emeltyűkre, hiszen ő maga

Hermész1.
A szárnyakhoz viszont nem fér kétség.

11
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12

A KÉPTÁRBÓL KIJŐVE

A kis reprókkal teli Tate-szatyorral2

kezedben, a megszemlélt képekkel
fejedben, megállsz a lépcsősoron,
átnézel a Temze túlpartjára, és ott

egy újabb kép: ragyogó épületsor,
víz barna csíkja, és olyan ég, hogy
eltűnődsz, ki festhette: Constable?3

Briliánsabb. Crome?4 Mámorítóbb.

Őrülttiszta, talán preraffaelita5 ég,
csupa kék, kivéve a röppenő fehér
madarakat ezen az áprilisi napon,
egy másik napon másmilyen volna,

de nem számítana. Minden égbolt
megfelel. Nézz a jobb alsó sarokba:
iszapcsipkedő sirályok két irodaház
és egy György korabeli terasz alatt.
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Nézz balra, befogva a szőrbogyós
platánokat, az ottani téglaépületet
s egy piros buszt. Vágd el a lámpa-
oszlopnál. Az állványzat maradhat.

Ez a következő képed. Fura, hogy
amikor a falakon függő bentieket
nézted, ezek még nem is léteztek. 
De most itt vannak, előmasíroznak

a panorámából, és felsorakoznak
a kereső, mármint a szemed előtt.
Mozdulatlanul tartva látóizmaidat, 
egymás után megtekintheted őket.

Kiemelhetsz egy-egy alakot (a háti-
zsákos fiút), elemet, konfigurációt
és jelenetet. Nem képei senkinek.
A fény festette őket. Te válogatod

a tárlat anyagát. Különítsd el, amit
kiválasztottál, és élvezd látványát.
Új festmények születnek fejedben.
Az művészi, amit be is kereteznél.

Szilágyi Mihály fordításai

Fleur Adcock új-zélandi születésű (Papakura, 1934) brit költő, szerkesztő. Új-Zéland állami díjasa, 
a brit Királyi Irodalmi társaság tagja, a Brit Birodalom lovagja, a Királynő költészeti nagydíjasa.

1 Hermész: az istenek – főként apja, Zeusz – küldönce, maga is isten a görög mitológiában. Látha-
tatlanná tevő fejfedőt, szárnyas lábbelit viselő ifjúnak ábrázolják, kezében küldetése jelképével, 
a hírnökbottal. Találékonyság, furfang, erő és ügyesség jellemzi.

2 Tate: a brit nemzeti galéria, a Tate Gallery közkeletű rövid neve.
3 Constable, John (1776–1837): angol tájlépfestő, a francia romantikusokra és impresszionistákra

is hatott.
4 Crome, John (1768–1821): angol tájképfestő, a „norwichi iskola” alapítója és legjelentősebb alakja.
5 Preraffaeliták: fiatal angol festők és irodalmárok társulása, melyet 1848-ban azzal a céllal hoztak

létre, hogy koruk festészetét kivezessék a merev akadémizmusból. A Raffaello (1483–1520) előtti,
XV. századi toszkánai festők művészetét eszményítették.

13
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14

„A Gangesz elbűvölte India szívét. Az élet gazdagságáról és beteljesedéséről
beszélt, a fölfelé ívelésről és a hanyatlásról, de 
az élet tagadásáról és feladásáról is.”

India óriás folyamáról
Dzsavaharlal Nehru írt
ilyen elmélyülten és köl-
tőien, önéletrajzi köny-
vében. Nehru 1950-től
1964-ig volt az Indiai Köz-
társaság miniszterelnöke,

és ő maga is a Gangesz partján született egykor, Alláhábad városában. Mint
minden indiai, egész életében csodálója és tisztelője volt a szent folyónak.

A Gangesznek már a forrása is szent hely. A hagyomány a Himalájában
nagyjából 4000 méteres magasságban tartja számon a folyó forrását. Ez a
hely attól a Risikes nevű zarándokvárostól északra található, amely a Beatles
együttesnek köszönhetően lett világhírű. A négy zenész rövid látogatása na-
gyobb ismertséget szerzett a városnak a nagyvilágban, mint a hinduizmus
több ezer esztendeje.

Risikesből két-három napi kényelmes járással lehet elérni a Gangesz
születésének helyét. A forrást imazászlók és apró szentélyek jelzik, a kör-
nyező barlangokban pedig a hindu vallás remetéi élnek magányosan, több-
nyire meditációjukba merülve. A környezet egészen pompás: itt még tiszta
vizű, rohanó patakok, vízesések, mély kanyonok teszik ilyenné a vidéket. Min-
den hindu hívőnek vágya elzarándokolni ide. 

Ettől kissé lejjebb, nagyjából 3000 méteres magasságban, Gangotri
faluban áll az első nagyobb és híresebb templom a folyó partján. Természe-
tesen Ganga istennőnek, vagyis magának a folyónak szentelték a hindu hívek.
Ganga a Gangesz szanszkrit neve, ugyanis ez a nagy folyó valójában isten,
vagyis istennő. Ahogy a hindu mitológiában minden hegy, víz valamilyen is-
tenség megtestesülése. A 2700 kilométer hosszú Gangeszben a hinduk Ganga
istennőt, a Himalája lányát tisztelik. 

Nehru miniszterelnök így folytatja vallomását a folyó múltjáról és je-
lentőségéről. „A Gangesz a legindiaibb folyó. Története – forrásától a ten-
gerig, a régmúlt időktől máig – India civilizációjának és kultúrájának
története is, amely birodalmak felemelkedéséről és bukásáról beszél, nagy
és büszke városokról, az ember kalandjáról, és az indiai gondolkodást annyira
jellemző szellemi elmélyülésről.” 

„A Gangesz úgy öleli át Indiát, ahogy a szív koszorúere az emberi szí-
vet” – írja máshol Nehru. Fent, északnyugaton ered, aztán mindjárt délnek
tart, és majd nagyjából a mai főváros, Delhi magasságában fordul kelet felé.

Sári László 

K E L E T I  L E V E L E K  
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Innen szinte egyenes útja vezet a tengerig, a Bengáli-öbölig. Végigfut egész
Indián. Partja mentén India mindegyik vallásának legszentebb helyei állnak,
itt épült a világ ma is létező legrégibb városa, Benáresz, ahol a történelmi
Buddha elkezdte hirdetni tanítását. A folyó völgyében született, élt
és tanított a dzsaina vallás alapítója, Mahávíra, India legnagyobb
vallása, a hinduizmus pedig a folyó minden homokszemét szentként
tiszteli.

Mielőtt Ganga istennő lejött a földre, természetesen az Égben élt.
Szépsége olyan csábító volt, hogy földi királyok is szenvedélyesen vágytak
rá, számosan vetélkedtek a kegyeiért, sőt a kezéért. Gangának persze
esze ágában se volt elhagyni égi otthonát, egyetlen földi király ked-
véért sem. Brahma főisten sem tartotta érdemesnek a földi királyokat
Ganga kezére, mígnem egyikük olyannyira szent életűnek, vagyis ér-
demesnek bizonyult, hogy Brahma teljesítette kérését. 

Ráparancsolt az istennőre, hogy ereszkedjen alá, és legyen a
király hitvese. Gangának engedelmeskednie kellett, ám elhatározta,
olyan óriási erővel zúdul a földre, hogy elmossa mindenestül. Hogy
megmentsék a földet, az istenek összefogtak, és megkérték Siva is-
tent, hogy hajtsa oda göndör fejét Ganga útjába. Így is lett, és Siva
bozontos fürtjei között Ganga ezer évig bolyongva érkezett végül 
a földre. De akkor már szelíden, csillapultan. Így folyik vize ma is, jó-
tékonyan termékenyítve meg Észak-India földjét.

Mivel égi forrásból ered, a Gangesz vize a Himalájában mindig
hideg és tiszta. Odafent, a hegyekben erős sodrású, sziklákat törő, a
völgyekben pedig lassú folyású. Ezért itt alkalmasabb rituális fürdő-
zésre. Úgy tartják, hogy nemcsak a testet, de a lelket is megtisztítja,
és a hindu hívő Siva isten szellemi erejét is elnyeri általa. Fönt, a he-
gyek között északon, a hinduk fehér ruhába öltözve ereszkednek a
vízbe, s ha a folyó sodrása nagyon erős, lánccal a parti sziklákhoz erősítik
magukat. Ahol csendesebb a Gangesz folyása, ott derékig állnak a vízbe, s
miközben mellükre, fejükre locsolják a szent vizet, imádkoznak.

A hindu hívők gyakran mutatnak be virágáldozatot Ganga istennőnek.
A folyóparti szentélyek körül ma is sok helyen lehet platánlevélbe csomagolt
jázmin- és rózsaszirmokat kapni, ezeket a levélcsónakokat eresztik óvatosan
a vízre. Sokan utaznak az északi folyószakasz első nagyobb városába, Harid-
várra, hogy itt ünnepeljék a hindu újévet. Haridvár az a hely, ahol a Gangesz
egy szurdokon keresztül kiér a Himalája hegyeiből a Hindusztáni síkságra.
Haridvár már indiai mérték szerint is nagyobb város, gyárakkal, több százez-
res lakossággal. 

De a vízpart ma is olyan, mint évszázadokkal ezelőtt. Egészen szorosan
a Gangesz-partra épültek a paloták, a templomok, olyannyira, hogy lépcsőik
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egyenesen a vízbe vezetnek. A templomok és fürdőhelyek százával sorakoz-
nak a parton. Az újév előestéjén ilyen környezetben mutatják be Gangának
a virágáldozatot. Arra kérik az istennőt, adjon fényt, lelki világosságot. 

Alkonyatkor levélcsónakok ezrei, tízezrei indulnak útnak a vízen vi-
rágszirom-rakománnyal és apró égő gyertyával. Lenyűgöző látvány.
Másnap, a hindu újév első napján rendezik a fürdőt.
A hinduk messzi tájakról is eljönnek ide, hogy nagy agyagkorsókkal

merítsenek a szent vízből, és magukkal vigyék. Úgy tartják, hogy a víz soha-
sem válik zavarossá, bármennyit utazik, és bármilyen sokáig áll a korsóban.
Különös, hogy a Gangesz vizének valóban sokkal erősebb a csíraölő hatása,
mint más vizeké, így aztán lehetséges, hogy tényleg sokáig tiszta marad, nem
válik zavarossá.

Haridvárban van olyan fürdőhely, amelyik nem hindu vallásúak számára
egyenesen tiltott. De följebb, a hegyekben bárki, bárhol megfürödhet. Ha
most magunk elé képzeljük a valóban szív alakú indiai szubkontinenst, akkor
Haridvár a szív közepe táján van, de még mindig északon, a Himalájában. 

Miután a folyó keletre fordul, egy igazán híres város következik, a már
emlegetett AIláhábád. A várost már a 12. században elfoglalták a muszlim
hódítók, tőlük kapta mai nevét. Nincs messze innen – tovább kelet felé – a
Gangesz és a hindu vallás fővárosa: Benáresz, vagy másik nevén Váránaszi.
Hogy milyen látvány tárul a folyó völgyében a zarándok vagy a turista elé,
azt egy a múlt század húszas éveiben erre járó magyar utazó leírásából érde-
mes idézni. Erdősi Károly szépen írja le a tájat, és ma is majdnem pontosan
ugyanezt a képet látja az utazó: „Napkeltétől késő délig folyton a Gangesz
termékeny partjai mellett rohant vonatunk, s így volt alkalmunk megismerni
az indiai síkság képét. Azt mondhatnám, alig különbözik a mi nagy Alföldünk-
től, csak éppen akácok helyett pálmák, kenyérfák sötét, tömör foltjai szag-
gatják meg a végtelen rizsvetéseket. Olykor kis vályogból tákolt kunyhók
csoportjai bújnak össze, közülük kimagaslik egy-egy kukoricacső alakú hindu
templomtorony. Máskor a rizsvetések és pálmaligetek szinte átmenet nélkül
változnak át mellig érő, bozótos steppévé; ez az igazi ős dzsungel, a leopár-
dok és a királytigris hazája.”

Egy évszázad elteltével, sajnos, a „tömör, zöld foltok” megritkultak a
tájban, de ahol még látunk ilyet, ott pontosan ilyen hangulatú a kép. Csak
éppen a leopárddal és a királytigrissel nem találkozhatunk „a mellig érő bo-
zótosban”, egész Indiában alig fordulnak elő. 

Benáresz azonban Benáresz ma is. A hindu világ Jeruzsáleme. Ahogy
a hinduk mondják, Benáresz valamiféle kozmikus pont, gyújtópont, „ahol a
személyes létezés és az egyetemesség találkozását érezni meg”. 

Senki sem tudja, milyen régi a város. Amikor a történelmi Buddha
2500 évvel ezelőtt ide érkezett, már ősi városként emlegették. Léteztek 
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hasonlóan időtlen korú városok a világban, de azok ma már nincsenek meg.
Ninive, Babilon, Théba már a múlté, Benáresz áll. 

Egymillió körüli lakosával nem is kisváros, régi templomainak, szen-
télyeinek száma pedig kétezer körüli, ami szintén páratlan a világon.
Azt is mondhatnánk, hogy a város egyetlen nagy templom, kétezer
szentéllyel. Szűk utcái hamisítatlan ókori hangulatot árasztanak,
örökké szólnak a harangok, a csengők, a gongok. Áttekinthetetlen az utcák,
a sikátorok labirintusa, de a kupolák, minaretek, tornyok erdeje is végtelen.

Óriási a forgatag, a színek, a szagok keveredése is szédítő. Bár a budd-
hizmus, a dzsainizmus szent helye is, és mecsetek is állnak itt szép
számmal, a Siva-kultusz fővárosa. Siva a legkülönösebb, legtitokza-
tosabb isten, akit valaha az ember teremtett magának. (Ha ugyan így
történt.) Egyszerre teremtő és fenntartó, valamint pusztító. Dühöngő,
de kegyes, kíméletlen, de igazságos. Mérhetetlen szellemi erővel bír,
de kiszolgáltatott, halhatatlan létére is a múlandóság örökös fájdal-
mától szenved. A róla szóló történetek egyik legszebbike is határtalan
fájdalmát, szenvedését meséli el, melyet felesége, Szati elvesztése
miatt érzett.

Amikor felesége apja nem hívta meg Sivát egy áldozati ünnep-
ségre, melyet házánál rendezett, mert Siva külsejét ápolatlannak, vi-
selkedését durvának, szeszélyesnek tartotta, Szati, férje becsületének
védelmében, az áldozati máglya tűzére vetette magát, és elégett. Siva,
még az istenek között is eléggé szokatlan külsejével, valóban meg-
lepte olykor társait és az embereket. Kígyók laktak a hajában, övéről
koponyák lógtak. Különös szokása volt, hogy kísértetek és rossz szel-
lemek társaságában állandóan a temetőkben kóborolt, őrültekkel és
a sötétség lényeivel barátkozott.

Viszont szellemi erejével uralkodott rajtuk, s ezzel egyensúlyt
teremtett a világban. Ez a különös férfi őrülten szerette Szatit, akinek össze-
égett testével fájdalmában hétszer táncolta körül a világot. A földi és az égi
világ minden teremtménye vele szenvedett, s a Meru hegyen megrémültek az
istenek. Mi lesz, ha Siva nem tér magához gyászából? Ha visszavonul isteni
tevékenységétől, megszűnik az életerő áramlása mindenütt. Többé se kelet-
kezés, se múlás, mozdulatlanná dermed a világ. 

Végül új asszonyt találtak neki, és különböző praktikákkal rávették,
hogy vele vigasztalódjon. Siva miután elfogadta új asszonyát, teremtő és
pusztító ereje visszatért, és mozgásban tartja a világot. Ezt az erőt tisztelik
benne a Siva-hitű hinduk, és ezt az erőt szerzik meg a Gangesz vizében für-
dőzők. 
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Lét hívságától elfordulva, néma éjszakák nyugalmát élvezve,
lelkünkbe ömlő könnyek árjától fátyolos szemmel
Siva, Siva, Siva nevét kiáltva – mikor fogunk végre
magányba vonulni az égi Gangá partjának holdfényben 

csillogó fövenyén?

Akár Gangá partján, örökös ima közt múlik el időnk;
vagy élünk oly nőért, ki mesebeli hűség, csupa erény;
vagy isszuk mint nektárt a dalokat, a könyvek sok-ezerét:
mit ér, míg csöpp létünk tovaoson, akármely cselekedet?

A folyóparton ilyenféle gondolatok támadtak az egyik legkiválóbb indiai
költő, Bhartrihari elméjében. A szanszkritul verselő nagy költő Siva-hitű volt,
a 6. században élt. Az ő soraiból is látjuk, hogy a hinduk szemléletében az
elmúlás fájdalmas, ám természetes esemény volt. Ezt látjuk Benáreszben is. 

A hívek könnyű fehér vászonba csavarva, bambuszhordágyra szíjazva
leviszik a Gangesz partjára halottaikat, ott máglyára emelik őket, s minden
különösebb megrendülés nélkül elégetik a tetemet. A hamut a folyóba szór-
ják. Baktay Ervin pontosan, részletesen írja le ennek a módját.

„A halotthamvasztás szünet nélkül folyik a Gangesz partján. Egyre-
másra érkeznek a halottvivő menetek a parti lépcsősor tetejére. A fehér szín
uralkodik, fehér ruhát viselnek a halottvivők és a gyászolók, fehér lepelbe
csavarják a halottat is. Tetőtől talpig beburkolják a holttestet, mint valami
múmiát. A létrához hasonló bambusz hordágyat leteszik a víz mellé, míg a
halottégető szolgák előkészítik a máglyát. 

A bráhmin pap, aki a hamvasztásnál felügyel, nem érinti a holttestet.
A szolgák megmerítik a beburkolt tetemet a Gangá mindeneket megtisztító
vizében, aztán a máglyára helyezik. A pap olvasztott vajat, Gangesz-vizet és
illatos fát vagy olajat szór a máglyára, mire az elhunyt legidősebb fia, vagy a
legközelebbi hozzátartozója meggyújtja a farakást.

A családtagok és rokonok szótlanul ülik körül a máglyát, és türelemmel
várják, míg elhamvad. Sírás, jajveszékelés, ájuldozás szinte ismeretlen dol-
gok. És így is illik. A hindu úgy tudja, hogy a halál nem végleges, örökre szóló
válás, nem sötét pont az élet visszavonhatatlan végén, hanem csak átmenet
egy újabb létformába.”

Benáreszbe minden hindu igyekszik eljutni legalább egyszer életében.
A jobb módúak pedig megtehetik, hogy ide jöjjenek meghalni, ha érzik halá-
luk közeledtét.

A halottégetésen kívül más látványosság is mutatkozik a benáreszi
Gangesz-parton. A parti lépcsősor, amelyet már Baktay is említett, öt kilo-
méteren keresztül húzódik a víz mellett a folyó bal partján. A halottégetés

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 18



egy rövidebb, elkülönített szakaszon történik, a lépcsők hosszabb szakaszán
a fürdőzök végzik hajnalonta, nem ünnepélyes, mégis rituális tisztálkodá-
sukat. 

A felkelő nap fényében megjelennek a lépcsőkön szárikban a
nők, ágyékkötőben a férfiak, és csendesen alámerülnek a folyó vízébe.
Ezután ruházatuk és testük minden részletét tisztítószerekkel alapo-
san megmossák a lépcsőn, majd megint visszatérnek a vízbe. A fejüket is a
víz alá merítik. Vizes ruhájukat majd a parton cserélik szárazra. Körülöttük
ekkor már egyre több egyenes derékkal ülő, meditáló férfialak tűnik fel. 
A hajnali ködben olyanok, mint mozdulatlan, néma szobrok. Lehet,
hogy ilyenkor találkozik „személyes létezésük az egyetemességgel”.
(Az idézett prózarészleteket és verseket Gáthy Vera, Vekerdi József és 
Weöres Sándor fordította.)
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20 Babiczky Tibor

HA JÓTÖRÉS SZÉLCSENDBEN

Tarka vitorlám, józan eszem, mondd, mért hiszed azt,
hogy temiattad húz a hajó? Hiszen épp csak megragadod te a
szél löketét, mely bármikor elfordul, vagy akár meg is állhat.
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BÚCSÚ A TENGEREN

Mind kihajózunk egyszer, Mausóleus,
sérült lélekkel, ép fedélzeten,

és amit vádként mondtunk, még ha igaz
is volt, mind visszaszáll a fejünkre – 

nincs új a nap alatt, és amit cipelünk,
régi teher. Nézd inkább a vitorlát,

figyeld a kötél feszülését, Mausóleus.
Látod, milyen könnyű a szél, s mégis milyen

szörnyű erővel fúj? Nehezen lélegzel, mondod.
Ne félj, ez ilyen – hiszen épp haza tartasz.
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22 A TENGER FILOZÓFIÁJA

Szép voltál, nem láttam még sose nálad gyönyörűbbet,
kagylóként zárult le a két szemed, s mint a hajnali

ég, úgy nyílt ki a szád vörösen ragyogó öble – 
szerencsés egy utazás volt az, mikor hajótörést szenvedtem.
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PROPEMPTIKON

I.
Kint, a nyílt vizen egyetlen szabály van csupán: tartani
kell az irányt. Minden más – átok és áldás – szerencse
dolga. Ha már utazol, ahogy a hajótest egy része alámerül,

nézz lefelé, és húzz fel valamit hálóddal, a tenger felszínén
semmi nincs. Ép vitorlákkal látni meg újra az otthoni révet: ajándék.
Csak ne ütközz a partnak! Ezrek törtek már hajót a kikötőben.

II.
Ülj le a parton, s nézd a hajót, amiről lemaradtál,
felhők puffadt arca tekint most vissza feléd a
távolból, nagy vihar készülődik, hallani zúgását

már, és te a kikötőben ülve követheted, bor mellett,
roncsolt idegekkel, vitorlák feszülnek így, mi lesz a
sorsa a karcsu hajónak, amelyre felszállni vágytál.

23
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Szalontai Ábel évek óta fotózza a Badacsonyt; valamennyi képe az átellenes
partról, távlatból mutatja a hatalmas hegyet. Már akkor is gyakran látta, ami-
kor még fényképezni sem tudott; gyerekként a családi nyaraló előtti magas

partról nézhette a víztü-
kör fölé magasodó, időről
időre földöntúli megvilá-
gításban mutatkozó tájat.

Világra jövetelünk
a tér egy pontján törté-
nik. Az ember életének
meghatározó eseménye
egyúttal a kezdőpontja is.
A hely, ahonnan életútja
kezdetét veszi. Ezt régen

olyannyira döntőnek tekintették, hogy az ember nevének részévé vált: Ephe-
szoszi Hérakleitosz, Kithioni Zénon, Cyrénei Simon... Még ma is mindenféle
népek és gépek kívánják megtudni születési helyünket. 

Később akár elhagyjuk a helyet, akár ki sem mozdulunk onnan, távlata
időről időre megváltozik, ahogy magunk sem maradunk változatlanul. És a
tájék is átalakul, még inkább a figyelem fókusza és a valóság értelmezése. 

A Badacsonyt először tízévesen egy boglári úttörőtáborból láthattam.
A körülmények annyira nyomasztóak voltak – zászlófelvonás, masírozás, ba-
rakkélet –, hogy nem maradt róla semmilyen emlékem. Annál inkább nyomot
hagyott az első balatoni nyaralás, kezdve már az odavezető, jegenyesorok
között kanyargó úttal. Aztán a végeláthatatlannak tetsző víz, amekkorát ma-
gamfajta falusi addig nem látott. Széplakról tágas kilátás nyílt, és akkor még
homokos, hullámoktól szabdalt volt a partja. Az Én és a kisöcsém nevű nya-
ralóban laktunk, a nevet eléggé furcsának találtam, mert a háziak egyikének
sem volt kisöccse. Csak évek múltán derült ki, hogy egy operettélmény volt a
névadás forrása.

Felnőttként nem törekedtem a Magyar Tenger közelébe; össznépi vágy-
tárgy mivolta és tömegessége egyaránt távolmaradásra késztetett. Később
sem kedveltem meg különösebben, amikor egy véletlenül adódott munka
folytán két nyáron át dolgoztam a tihanyi strandon. Szörfkölcsönzőként,
majd -tanárként minden napot, reggeltől estig a partján kellett töltenem;
szünnap nem volt. Csak a viharos idő adott alkalmat arra, hogy távol tudjak
maradni a parttól és strandoló tömegeitől. 

A légköri viszonyok ilyen változásai számomra nemcsak a gályázástól
való elszabadulást hozták meg, hanem a víz és az égbolt változó fényeinek
fenséges színjátékával is megajándékoztak. És ha a parttól távolabb jártam,

Szalontai Ábelről, a Badacsonyról

és a széllovaglásról

Tillmann J. A.

TÁ VO L I  É S  KÖ Z E L I

TÁ V L AT B A N
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a Magyar Tenger a viharok tombolása során valóban tengernek mutatkozott;
körös-körül csak víz volt mindenütt, és szél és fény.

A képek sorát nézve felmerült bennem, milyen lehet ez a hegy közel-
ről? Így aztán egy verőfényes őszi napon két keréken körbejártam, egy
másik napon megmásztam. Közelről a Badacsony két eléggé külön-
böző része tűnik föl: a lankásabb, főként szőlőkkel borított koszorúja
fölött erdő húzódik, ebből meredeken emelkedik ki bazaltoszlopokkal övezett
platója. A szőlővidék korántsem olyan bukolikus, mint amilyennek egykor
Hamvas Béla leírta: „A szőlőtáblák között lágy füves utak, mint csendes pa-
takok folydogálnak. A pincék bejárata előtt hatalmas diófa, még a leg-
forróbb nyárban is hűs.” 1 Esszéje közel egy évszázada keletkezett, és
a környék valósága alighanem már akkor is másként festett. 

Ezeket a hegyeket járva jóval kevéssé idilli helyekkel tarkított
tájat láttam. Bár a Badacsony hátában is akadnak már-már árkádiai
ligeteket; juhokat és kecskéket, sőt struccokat is lelni, a pincék több-
nyire pincészetekké, dölyfös udvarházakká vagy turistatérítő vendég-
lőkké alakultak, az utak körül hirdetőtábla erdők, és még körömstúdió
is akad... Persze Hamvasnak, mint szigligeti szemlélődéséről írja, a
keze ügyében volt az idilli tájék festéséhez kellő felhajtóerő: „a ku-
lacsban a bor, s ha meditációm akadozni kezdett, egyet kortyintot-
tam...”

Az északi parton a viharok gyakran mindenfajta előjel nélkül
érkeznek és csapnak le a tóra. Egyszer egy felhőszakadás a szörfön
kint a vízen ért, hirtelen zölddé vált a tó, a haránt hulló esőcseppek
sárgászöld fényfüggönyt vontak körém. Ilyen színeket aztán Szalontai
Ábel képein láttam viszont újra. Nem utolsó sorban ezért is kezdtem
munkáiban elmélyülni.2

1 „...a borvidékek mind idillikusak (...) menj fel a Badacsonyra vagy a Szentgyörgy hegyre (...), és mind-
erről kétségtelen tapasztalatot fogsz tudni szerezni.” Hamvas Béla: A bor filozófiája, http://files.ham-
vas-bela.webnode.hu/200000049-777b87874f/A%20BOR%20FILOZ%C3%93FI%C3%81JA.pdf

2 •A Badacsony hegy 36 nézete. Szalontai Ábel munkáihoz, Balkon 2022/1.
https://tekintettelatengerre.wordpress.com/2022/03/06/a-badacsony-hegy-36-nezete-szalon-
tai-abel-munkaihoz-tillmann-j-a/?fbclid=IwAR0baERpk9cDdV80gycyc0TS61k6HaXtCBYXWFctZ-
hOyr3BXYGfFrIqISBw
•Kifutópályák a tekintet felemeléséhez. Szalontai Ábel Badacsony-sorozatához, Új Művészet
2021/12.
https://tekintettelatengerre.wordpress.com/2022/03/09/kifutopalyak-a-tekintet-felemelesehez-
szalontai-abel-badacsony-sorozatahoz-tillmann-j-a/#_ftn5

•Víz, vulkán, végtelen, (Szalontai Ábel Badacsony-képeihez) MŰÚT 2021.11.29.
http://www.muut.hu/archivum/37599

Ú
j Forrás 2021/7 – Tillm

ann J. A.: Távoli és közeli távlatban
Szalontai Ábelről, a Badacsonyról és a széllovaglásról
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1993-ban hetekig vártam Dharamsalában, hogy végre megérkezzen. Aztán
egyszer csak ott ült, egy tanítás közben a Tusita meditációs központban, 
valahol a hátam mögött és nevetett.

Eléggé le voltam
akkor már gyengülve.
Vagy csak elmagányo-
sodva. Etetni kezdett, va-
lóságos kiképzést tartott.
Naphosszat gyalogoltunk,
a felsővárosba és vissza,
hogy erőre kapjak és
megszokjam: elválasztha-
tatlan vagyok a bakan-
csomtól.

Végre elindultunk a régóta tervezett nyugat-tibeti útra. Vannak em-
lékeink. A tömött buszok. A gépfegyverek ropogása Srínágárban, és a busz-
jegyekért való egész napi alkudozás. A Lamajuru kolostor látomásszerű
felbukkanása. A gyertyafényes éjszaka a leh-i katonai rendőrségen. A hóta-
karó a felhők alatt. Csoma szobája a sárban. A visszaút sötétben, a tibeti ének
és a lovak csengettyűjének ritmusa. A nomád pásztorgyerekek szemének
eszelős csillogása. Az utolsó szállás a hágó előtt, egy birkaakolban. A hágó
fehér csendje, majd ahogy az út lassan kizöldül. Ahogy megérkezünk és a ve-
zetőnk, Mr. Tashi szétdobálja a csomagokat. Ő megszabadult tőlünk. Addig
mi szabadok voltunk.

Egymásra bíztuk az életünket. Egymásnak köszönhettük az életünket.
Az út elején, amikor kihúztam a leh-i börtönből. Az út közben, amikor a lesza-
kadt útpadkán átugrottunk a szakadék fölött. A hágón, amikor észrevette,
hogy szürkül az arcom és lóra ültetett. Az út végén összevesztünk. Később
itthon, Kemenczky Juditnál kibékültünk.

Mindig ment valahova. Mindig készült valahová. Mindig jött valahon-
nan. Akárhol is volt, akármennyi ideig nem láttam, mindig tudtam, hogy van
valahol egy társam. Nem barátom, nem testvérem, nem rokonom. Kevesebb
vagy inkább több annál. Társam. Akinek nem tartozom. Akinek az életem kö-
szönhetem.

Nem tudtam tőle elbúcsúzni. Az utolsó évben nem tudtam róla semmit.
Nem jött, nem írt, nem telefonált. Nem kerestem. Nem voltam vele, amikor
kórházba került. Nem voltam mellette, amikor meghalt.

Nem írtam róla soha. Csak egyetlen egyszer, azt hiszem egy vilniusi
kiállításához, néhány sort, bevezetőnek. Ide másolom.

Kései búcsú Normantas 

Pauliustól (1948–2017)

Kelényi Béla

A  L I T VÁ N  FA R K A S
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Emléksorok P. N. naplójába. Paulius Normantas Tibeti naplókból című kiállí-
tásához, 1995

Mint egy lélegzetvétel, olyan ezeket a fényképeket nézni és újra elin-
dulni, emlékezni a himálajai útra. Ahol mindenütt csak a kő és a min-
dent elborító ég. Ahol egyetlen, mindent átható hanggá olvad össze
a szél zúgása, a nap sugárzása és a hegyekből alázuhanó vízcsobogás. A szer-
zetesek mormolása a hegyekbe zárult kolostorokban. A lapos tetejű házak a
zöldellő árpaföldek szigeteiben. És a ráncos, kemény arcú, büszke és vidám
emberek. Emberek, akik között élt Csoma – így látja őket Paulius Nor-
mantas. Itt nincs más, csak a kövek között kitaposott utak, a hosszú,
kőből rakott imafalak és sztúpák az utak mentén. Nincsen más, csak
az út, nincsenek mások, csak utak, ezen az úton nincs megérkezés. 

Paulius Normantas, litván fotós a magyar néptörzsek nyomdo-
kát követve jutott el a finnugor népekhez, majd Stein Aurél után vé-
gigjárta a Selyemutat. És Kőrösi Csoma Sándor útját Nyugat-Tibetben,
egészen a zanglai kolostor megfeketedett falú cellájáig. Idáig jutott
el Csoma a magyarok eredetének keresése közben, itt dolgozott az első
tibeti-angol szótáron és nyelvtanon, hihetetlen körülmények között.
Hogy honnan származunk? Egy évezred óta várunk arra, hogy otthon
legyünk ott, ahol vagyunk.

Paulius Normantas fényképei egy ősi és lassan eltűnő, felmor-
zsolódó népet és kultúráját rögzítik. Sietnie kell. A katonák és a tu-
risták hadai után minden pillanat az utolsó lehet. Talán alig van
fájdalmasabb érzés, mint újra és újra követni egy kis és védtelen nép
útját az otthontalanságban. És ki mást keresünk valójában, mint ma-
gunkat? Saját magunkat nem találjuk azon a helyen, ahol élünk.

Amikor a júliusi hófúvásban felvergődtünk a zanglai kolos-
torba, nem éreztem sem örömöt, sem fáradtságot. Sokáig álltunk Pauliusszal
a sárban, Csoma félig beomlott falú cellája előtt. Visszafelé közel voltak hoz-
zánk a felhők. Valahol, feljebb a ködben, mély hangon robbantak szét a szik-
lák. A démonok hangja – mondta Paulius.

Elmúlik minden, ami létező – ezek a Buddha utolsó szavai. A múlan-
dóság tüzében eltűnik a kő, az ég és a napfény. Elenyészik a szélzúgás és víz-
csobogás, szétporladnak az imafalak és az imák. Csak az út nem ég el ebben
a tűzben. Az út az egyetlen hely, ahová megérkezünk. 

Ú
j Forrás 2021/7 – Kelényi Béla: A litván farkas

Kései búcsú Norm
antas Pauliustól (1948–2017)
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28 Galántai Zoltán 

A HÓDÍTÓK (GOYA)

ma még ott járkálsz egy madridi utcán
goya festménye az éjszaka. mondogatod
hogy diadal lesz. ó az értelem! a földek
és bolygók azonban vad szaturnuszok

sőt akár csillagok is. képeiden 
fekete árnyalat egy szörnyeteg
a ház falán a "pinturas negras" 
meg a kannibál idő. a világtengerek

talán ez a válasz. talán majd rájövünk hogy
az üres és odakint. hogy ez az ég.
hogy a világűr úgy fal fel majd minket
mint kronos egymás után. az összes gyermekét
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Egy képzőművészeti kiállítás – sőt valójában bármely kiállítás megnyitása –
a néprajztudományban bevett terminológiával élve, átmeneti rítusként ér-
tékelhető, érzékeny pillanata az időnek. A reflexió és az önreflexió kitüntetett
alkalmaként működik – az
esetek többségében, és jó
esetben… Persze számos
vonzó lehetőséget kínál
egy-egy ilyen alkalom a
fölkért megnyitó szemé-
lyiségnek saját magáról
közlendőnek vélt infor-
mációk megosztására is
az őt kényszerűségből ud-
variasan hallgató közön-
séggel. S beszél magáról
a megnyitó személyiség,
többé-kevésbé érintve az aktuális kiállítást, a műveivel szereplő művész sze-
mélyiségét, alkotásait és az ezekkel összefüggő érdemi közlendőket… 
Ez szerintem nem szép dolog!

Szóval, be kell hogy valljam, én is engedek annyiban ennek a – tényleg
szinte ellenállhatatlan – vágynak, hogy elárulom, mélyen elfogult vagyok a
most megnyíló kiállításon szereplő művésszel, Lévai Ádámmal kapcsolatban.
S persze nem azért, mert a földtörténeti korok kezdete óta ismerem és barátok
vagyunk, s azért sem, mert én is balkezes vagyok! De micsoda különbség van
itt a két bal kéz között! Azért vagyok elfogult, mert évtizedek óta ellenálha-
tatlanul magával ragad engem Lévai Ádám művészi teremtő ereje, a vizuali-
táson keresztül megtapasztalható lendülete, egyben kivételes érzékenysége,
műveinek lenyűgöző finomsága és egyben a brutalitásig őszinte kisugárzása.
Szóval kérem, tisztelt hallgatóság, én elfogultságot jelentek.

Ádám köztudomásúlag éjszaka alkot. Ilyenkor határtalan képzelőerő-
vel szárnyal, szinte egyetlen vonallal alkotva meg rajzait. A mitológiai–tör-
ténelmi szereplők, lények éjszaka sokkal közelebb vannak hétköznapi
világunkhoz, s ő kihasználja ezeket a kínálkozó alkalmakat, és műveiben szá-
munkra is közvetíti az általa megtapasztalt, gyakran megszenvedett élmé-
nyeket. Alkotásait célszerű alaposan megnézni, fölfedezni bennük és általuk
a számos elágazó történetet, jelenséget, hangulatot és érzést. A most itt ki-
állított művekben el lehet veszni. És igenis tessék bennük elveszni! Követni
a vonalat és a művészt olyan utakra, ahová csak a legbátrabbak juthatnak el
és csak a rendkívüli koncentrációval dolgozók képesek megragadni e kom-
pozíciók lényegét.

29Kemecsi Lajos

L É VA I  Á D Á M

G R A F I K U S M Ű V É S Z

„ L É T VÁ G Y ”  C Í M Ű

K I Á L L Í TÁ S Á N A K

M E G N Y I TÁ S A
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Lévai Ádám rajzolás közben járja a művészi teremtés kínban-boldog-
ságban fogant útját. Az így készülő képek a tudata mélyéből, a tudatalatti
környékéről, annak ismeretlen sarkaiból szabadulnak ki. Aki rájuk pillant,

majd belefeledkezik mélységeikbe, talán egyetért velem abban, hogy
a racionalizmus kultuszai előtti időkből érkeztek ide közénk. A műve-
ken a vonal méltósága, ugyanakkor a művész egyéni humora és örök

játékossága magával ragadó szépséggel telíti – akár az ijesztőnek ható torz-
szülöttek komfortzónákat fölszámoló – szókimondását is. Ádám rajzai a ma
már emlegetett bal kéz által alkotott vonalaknak köszönhetik gordiuszi bo-
nyolultságnak álcázott magával ragadó könnyedségüket. A végtelen és teljes
összefüggést képviselő vonalak szinte zenei harmóniát idéző áramlása és len-
dülete különleges viszonyt ápol a témák súlyosan gravitáló corpusaival.

Ádámnak ezen a kiállításon látható művei a közelünkben/bennünk
pulzáló tudatalatti világból és a közvélekedés szerint a 21. század harmadik
évtizedére már messze eltávolodott antik mitológiából egyaránt hoznak je-
leket. S csak halkan – szinte mellékesen – kérdezem meg, hogy biztosan olyan
távol van-e tőlünk a mítoszok rejtélyes világa?

Nyilván nem a szuperhős filmek mozijegypénztárakat zsongító kollek-
ciójára, sokkal inkább a megmagyarázhatatlan és a félelmeket generáló vi-
lágértelmezésre vágyó fantasztikus társadalmi igényre utalok most. Azt is
csak halkan jelzem, hogy a modern múzeumok – így a napokon belül megnyíló
új Néprajzi Múzeum – kiállításai és tudományos kutatásai is kell hogy foglal-
kozzanak ezekkel az évezredes, ha nem évtízezredes mitológiából és biológiai
státusunk gyötrelmeiből is generálódó kérdésekkel. Ezek a témakörök persze
szoros kapcsolatban állnak a bennünk lakozó ismeretlennel, miként azok a
gesztusok, tekintetek, metakommunikációs jelzések is, melyek szintén felis-
merhetők Lévai Ádám alkotásain szereplő lényeken1, akik bizony-bizony,
többnyire mi magunk vagyunk. A Sába lélekvihara és az Ulysses anima című
képek közvetlen gesztusként reagálnak az imént jelzettekre. Kudarcos, más-
kor sikeres, magával ragadóan élettel teli kísérleteinkről küldenek impulzív
jelzéseket Lévai Ádám ma itt megnyíló kiállításon látható művei is.2

A modern múzeumi tematika és különösen a társadalmi múzeumok
számára az identitás kérdésköre megkerülhetetlen. A múzeumi szerepválla-
lást árnyalja, hogy a hagyomány az identitás médiumaként működik, és a ha-
gyományok fenntartása vagy megmentése a társadalmak morális feladata.3

Számomra Lévai Ádám ezen a tárlaton látható Gyökéremlékezet című alkotása
közvetlenül fölidézi ezen tematika mélységeit. A lokális, regionális, a fele-
kezeti, a szociális identitás mind része az egyének, családok s tágabb közös-
ségek önmeghatározásának, aktív ágense a változó emlékezetpolitikának. 
A nemzeti és az európai identitás viszonya a kulturális szabadsághoz eltérő
értékrendet képvisel. Az egyén azonosságtudatának mindkét összetevője,
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vagyis az individuális minőségét, egyszeriségét képviselő személyes identi-
tás, illetve a társadalmi minőségét megjelenítő szociális identitás egyaránt
történeti jellegű. A kollektív emlékezet és az identitásfolyamatok komplex
viszonya a vonatkozó kutatások fontos általános megállapítása. A kul-
turális antropológia, az etnológia egyaránt kiemelt témaként foglal-
kozott az elmúlt évszázadban a maszkviselés, a maszkok üzeneteivel.
Mephisto és Othello maszkjainak a kiállításon látható művészi megfogalma-
zása szervesen illeszkedik a múzeumi gyűjtemények tárgyait újra és újra ér-
telmezni kívánó, a formációs folyamatokat mélységükben vizsgáló elmélyült
munkához.

Amikor Ádám megkeresett, hogy elvállalnám-e a kiállítás meg-
nyitását még nem ismertem a rajzok között szereplő Lélek-rabló őr-
dög totem című művét. Szóval igazoltan nem azért vállaltam el a
megtisztelő fölkérést, mert ez a rajz témáját illetően nyilvánvaló
módon közel áll a hivatásomhoz – mármint a néprajzkutatáshoz és
nem a rabláshoz! – és szinte koncentrátumként tartalmazza a meg-
valósítás előtt álló néprajzi múzeumi állandó gyűjteményi kiállítás
egyik, közel kétszáz négyzetméteresre tervezett egységének lénye-
gét! Pedig ezt teszi.

A Farkast kiáltó című rajzzal kapcsolatban érdemesnek ítélem
idézni a közismert etológus Csányi Vilmosnak az egyik sikerkönyvében,
A kutyák szőrös gyerekek. Bukfenc és Jeromos a tudomány szolgálatában
címűben olvasható részletet a szelídített farkasokról: „Meglehetősen
sokat tudunk a fogságban tartott, szelídített farkasok viselkedéséről.
Ha a kölyköt még szemének kinyílása előtt elveszik az anyjától és na-
gyon gondosan ápolják, táplálják, aránylag könnyen (de nem köny-
nyen) megszelídül. Megtanulja a gátolt harapást, szívesen követi
gazdáját és számos, a falkában ismert viselkedésmintázatot az em-
berrel kapcsolatban is alkalmazni tud.”4 A kiállításon látható megragadó
művön az embert látjuk a farkas viselkedésmintázatot mutatni és a „vad” ál-
latokat humanoid mimikával. S kiben nem merül föl, akár csak a jelenben
pusztító háborúk miatt is, az ún. emberi viselkedésen elrémülni?

Nem célom minden egyes kiállított műről beszélni és gyakorlatilag le-
zárásként csak két első hallásra talán váratlanul távoli momentumot kívánok
felidézni.

Az egyik nagy budapesti művészeti galéria honlapján szerepel a most,
itt, a tatai várban kiállító művész a portfólió részeként és a kiváló marketing
képességekkel bíró kereskedő a hiteles szakmai információkat követően föl-
teszi az internetes olvasó számára – és egyébként sokunk számára kézen-
fekvő kérdést: „Önnek is van Lévai Ádám képe?” Nekem több is, és nagyon
szeretem őket – s erre bíztatok másokat is. Tapasztalják meg ezt az érzést!

Ú
j Forrás 2021/7 – Kem

ecsi Lajos: Lévai Ádám
 grafikusm

űvész 
„Létvágy” cím

ű kiállításának m
egnyitása
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S végül csak egyetlen reflexió. Múlt héten nyílt meg az 59. Velencei
Biennálé, a kortárs képzőművészet egyik világszínvonalú rendezvénye. 
A szakmai megnyitó közben jelentkezett Ádám a telefonomon, és mikor je-

leztem neki, hogy éppen hol vagyok, ennyit írt: „Hűha! Majd mesélj
milyen volt a nagy vonulatokkal találkozni…”

Nos, ilyen – mint amit ma itt megismerhetünk, és engedhetjük,
hogy magával ragadjon!
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Töredékek L. Á.-nak

Jász Attila

A  T Ü K R Ö N  

ÁT B U KO T T  

A N G YA L O K  

KÖ N Y V É B Ő L

„Aki teremtmény, az töredék.”
(Andrei Plesu)

(szakadatlanul szakadó szálak)
de Ariadné feszes, fekete bőrruhában 
mégis inkább gombolyítaná tovább 
a történet fonalát, majd kikötözi
Thészeuszt az övén fityegő bilinccsel 
az ágyhoz, és felolvassa neki 
Simone Weil szépség-hasonlatát, 
melyben a labirintus közepén
a tévelygőt nem a szörny,
hanem maga Isten várja,
felfalja, megemészti és 
a labirintus bejárata elé
hányja

(folytathatatlanul folytonos félelmek)
mi lesz, ha őrzőangyalaink felkapcsolják 
a fürdőszobában hajnalban a villanyt,
és megpillantjuk a torz tükörben 
démonaink szörnyen kedves, 
nyírott borostás arcát?

(magamat menteném menten)
ha keresnél, a Kiméria-patikába
(-borpatikába) mentem,
de azért senki ne sajnáljon
csálé szárnyaimért engem,
vidám ördögöket rajzolok 
a Mennyben
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Nemes Nagy Ágnes két korai – a Kettős világban (1946) és a Szárazvillám
(1957) című – kötetének recepciótörténeti áttekintésével annak nyomon kö-
vetésére vállalkozom, hogy e két kötet befogadása során milyen értelme zői

stratégiák figyelhetők
meg, s hogyan jut érvény -
re az adott kritikusnak
vagy irodalomtörténész-
nek az irodalomhoz való
viszonyulási módja és az
ehhez kötődő implicit
vagy explicit előfeltevé-
sei. Vizsgálódásom azért
éppen e két kötet recep-
ciójának végigkövetésére
irányul, mivel egyfelől
szemléletileg és poétika-

ilag egységesebbnek tekinthetők a Nemes Nagy-líra későbbi alakulásának
fénytörésében, másfelől pedig a költői indulás szorosan kötődik az Újhold
működéséhez, s így jól megfigyelhető az, hogy a két kötet megjelenése között
eltelt bő tíz évben – amely kihagyásnak a belpolitikai helyzet volt az elsőd-
leges oka1 – hogyan változott e költészet megítélése, milyen érték- és szem-
pontrendszerek alakították annak befogadását. A kortárs recepció elemzését
követően megvizsgálom, hogy a későbbi irodalomtörténeti szövegek és mo-
nográfiák hogyan közelítik meg, illetve hol helyezik el e két kötetet Nemes
Nagy Ágnes életművén belül, majd röviden kitérek arra is, hogy a költő korai
költészetét jelenleg milyen érdeklődés övezi.

Nemes Nagy első verseskötete az Újhold kiadásában jelent meg 1946
decemberében, s a következő évben több folyóirat is közölt kritikát a kötetről,
általában pozitív megítéléssel, sok esetben ugyanakkor ki is jelölve a lírai
életmű kívánt alakulási irányát. A kötet kortárs megítélésében kiemelt sze-
reppel bír a költő biográfiai személye, a legtöbb írásban reflexió tárgyává
válik Nemes Nagy Ágnes nőisége és az Újhold köréhez való tartozása, mint-
hogy ez utóbbi a korszak hivatalos irodalompolitikája által propagált költői
programtól való eltérését is jelentette. Jellemző a különböző kettősségek
(nőies–férfias, értelmi–érzelmi, intellektuális–ösztönös, szubjektív-objektív,
tartalom–forma, elvont–reális) mentén szerveződő értelmezési mód, s ez a
későbbiekben is meghatározó marad az életmű recepciója során.2 Ezen ket-
tősségek megítélése azonban, minthogy nem független többek között a kri-
tikusoknak a Nemes Nagyhoz és az Újhold irodalomszemléletéhez való
viszonyától sem, nem egységes: a kritikák egy része ezekben az ellentétekben
a vers intenzitásának felerősödését regisztrálja vagy éppen méltatja,3 míg
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több kritika e kettősségek meglétét a költő biográfiai személyének bizony-
talanságaként értelmezi, s ez alapján kéri számon a verseken a költői állás-
foglalás hiányát.4 Kevés kivétellel közös ezekben az írásokban, hogy szerzőik
a kötet verseit a költő saját gondolatainak tükreként, lelki vívódásának
dokumentumaiként olvassák, s ebből adódóan költészetének további
alakulására vonatkozó javaslataikat is a költő magánszemélye számára
fogalmazzák meg.

Csorba Győző, miután recenziója legelején regisztrálja, hogy a művek
esztétikai megítélése nem függ a szerző nemétől, elemzését éppen a férfi és
a női pólus, s a kulturálisan ezekhez rögzített további képzettársítások
egymáshoz való viszonyára alapozza.5 Értelmezésében Nemes Nagy lí-
rájának sajátosságát e két – a költőben (is) meglévő – pólus egymással
szembenálló feszültsége adja, amelyben a nőiség hol „bilincseket”,
hol „természetes korlátokat” jelent. Somlyó György elemzésében ha-
sonlóképpen kapcsolódik a női–férfi párhoz az „érzelem” és az „érte-
lem” kategóriája, a verseket azonban az egzisztencializmus belátásai
felől olvassa – a fogalmat nem pejoratív értelemben használva –, s az
értelem túlsúlyát, illetve annak „egyre szédültebb iramban” való he-
vülését az érzelmeknek helyet adó kiegyensúlyozott világ megszűné-
séhez köti, szemléletében tehát a költőnő „férfiasabb, erőteljesebb,
ellenállóbb anyaggal” bajlódik nemzedéktársainál.6 Vidor Miklós „fér-
fias fanyarságról” ír,7 Sőtér István pedig a Négy nemzedék című anto-
lógia íróportréjában a kortársak közmegegyezésének tekinti a Nemes
Nagyról kialakított „férfias” kép meglétét, s ehhez kapcsolja továbbá
a „kemény”, illetve „erős” jelzőket.8 A nemi pólusok mentén felállított
kettősségek megalapozatlanságuk és reflektálatlanságuk révén nem
csupán kétes hitellel bírnak, de igazán termékeny elemzési szempon-
tokká sem tudnak válni a versolvasás során, így említésük nem jelent
többet bizonyos kulturálisan rögzített sztereotípiák újramondásánál, amely
Nemes Nagy teljes életművével kapcsolatban a 2010-es években – ugyancsak
improduktív módon – meg is ismétlődik.9

A fenti kettősségek nemi indexek nélkül is megjelennek az egyes kri-
tikákban, az „értelem” és az „érzelem” pólusai közti feszültség regisztrálá-
sával a kötetet többen is az „intellektuális líra” hagyományához kötik.10

A feszültségek hangsúlyozásával azonban több kritikus el is távolítja ettől a
költészeti hagyománytól, amennyiben az egymással szembenálló ellentét-
párok „küzdelmében” Nemes Nagy világnézeti és létszemléleti bizonytalan-
ságát látják. A hasonlatok túlkapásaira figyelmeztetve Csorba nagyobb belső
fegyelemre inti a költőt,11 Varga Imre jelzi, hogy a „polgári költők” átlagának
színvonalát elkerülendő Nemes Nagynak „biztosan meg kell vetnie a lábát
valahol”,12 s ugyancsak ennek szükségességére szólít fel Vargha Kálmán, Keszi
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Imre és Kolozsvári Grandpierre Emil a legújabb magyar líra jellemzése kap-
csán.13 Ez utóbbi írások már egyértelműen a hivatalos irodalompolitika által
lefektetett eszményt – közérthető nyelvezet, a valóság objektív ábrázolása,

határozott állásfoglalás14 – kérik számon az induló szerzők költői tel-
jesítményén. Ehhez kapcsolódik továbbá a költői magatartásra adott
reflexió is az egyes kritikákban, noha a fogalom tisztázatlansága kap-

csán nehezen körvonalazható, hogy az a költőnek az adott társadalomban
elfoglalt szerepét jelöli-e, vagy valamilyen, a versek alapján rekonstruálható
társadalmi gesztust. Az egyes írások szerzői elsősorban a költői világlátásból,
a tartalom és a forma viszonyából, valamint a szubjektivitás és az elvontság
szintjéből következtetnek egyfajta etikai magatartásra. 

Az Újhold folyóirat köréhez tartozó Vidor Miklós és Vas István a költő
„fejlett valóságérzékéről”, tiszta érzékeléséről és tárgyi szemléletéről számol
be, hangsúlyozva a Nemes Nagy-lírában meghatározó pontosságigényt. Ez a
fajta értelmezői eljárás azonban ritkának tekinthető, túlnyomó többségben
azok a kritikák vannak, amelyek ezen szempontok alapján negatívan ítélik
meg a költő verseit. A kétféle befogadási mód között átmenetet jelent Varga
Imre recenziója, amelyben a kritikus bizonyos versek fogalmi megragadha-
tatlansága kapcsán felveti a „halandzsa”-költészet vádját, majd el is tolja
annak lehetőségét, minthogy Nemes Nagy Ágnes „becsületes író, ennek gya-
nújától is messzeáll”.15 Noha előremutatónak tartja a költői programadás
meglétét, azt is jelzi egyúttal, hogy hiányzik még e költészetből annak belá-
tása, hogy a két világ közül választania kell, mégpedig a földi világ terheit
kell viselnie.16 Valamivel élesebb bírálatot fogalmaz meg Orosz László, aki a
költői igazságkeresést a valóságtól való menekülésként értelmezi, s úgy látja,
hogy a formai megalkotottság szépsége az „egyéni” és „őszinte” tartalom
rovására ment, a költő, csupán az irodalom közegébe ágyazva a verseket, el-
távolította azokat a valóságtól.17 Ennél súlyosabb vádat jelent az, hogy Nemes
Nagy kettős világa nem a valós és a költői világ tükrözését jelenti, hanem a
költői és egy még annál is elvontabbnak tekinthető képi világ kettősét.18

A valóságtól való menekülés – Kolozsvári Grandpierre Emil kifejezé-
sével élve: tárgyi emigráció19 – a hivatalos kánon szempontrendszerét köz-
vetítő későbbi recepcióban meghatározó vádpontként jelenik meg. Ebben a
menekülő költői magatartásban ragadható meg ugyanis a „polgári elefánt-
csont-költészetre” jellemző elzárkózó magatartás, vagyis a közösségért való
felelősségvállalás és a határozott állásfoglalás hiánya. Az írások mögött meg-
húzódó irodalomtörténeti narratívában – amelyben a nyugatos örökség meg-
haladandó költészeti hagyományként, míg a valóság megragadását célzó
költői program progresszív irányként jelenik meg – némiképp groteszk módon
a háború tapasztalata mintegy ajándékot jelent az újholdas költők számára,
lehetővé téve az elvont magánytól és a távlattalanságtól való elhatárolódást,
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a menekülő magatartásból való kilépést.20 Keszi Imrének az ugyanebben az
évben megjelenő, s ugyancsak a legújabb magyar lírát rendszerező tanulmá-
nya minden előíró vonása ellenére sem ennyire elutasító az újholdasok köl-
tészetével szemben. Megvizsgálva a korszak általa felvázolt kétféle
költészeti modelljét, kijelöli a szükséges fejlődési irányokat: a népi
íróknak a forma megalkotásának terén kell fejlődniük, míg a nyugatos
eszköztár „egyszerűbbé” tételén dolgozó újholdas szerzőknek a „valósághoz”
való közelebb kerülésben.21

Már a kortárs recepcióban is visszatérő motívumot jelent a hivatkozás
Nemes Nagy Ágnes Elégia egy fogolyról című versére, amelynek epikus
jellege mintegy ígéretként tűnik fel a korszak értelmezői számára a
realitáshoz való visszatérés szempontjából, s amelynek számtalanszor
idézett két verssora – „ne mondd soha a mondhatatlant, // mondd a
nehezen mondhatót” – ugyancsak mintegy a „kifejezhetetlentől” (kö-
vetkezésképpen érthetetlentől) való tudatos elszakadást jelentené.22

Érdemes továbbá azt is jelezni, hogy az egymástól nagy mértékben
különböző arculatú folyóiratok egyaránt közöltek kritikát a kötetről:
az Újhold, a Magyarok, a Csillag, a Válasz, a Vigilia, a Sorsunk, a Puszták
Népe és az Alkotás hasábjain is jelent meg recenzió. A fentiek alapján
az is elmondható, hogy ezek legnagyobb része vagy pozitívan bírálta
el a kötet verseit, vagy a formai megalkotottság igényességének hang-
súlyozása mellett kilátásba helyezte, hogy milyen irányba kell fejlődnie
a költőnek és költészetének ahhoz, hogy a progresszívnak tekinthető
költői magatartást és alkotásmódot képviselje. Az 1948 után írt, a pá-
lyakezdők költői indulását rendszerező tanulmányokban ugyanakkor
már megfigyelhető a hivatalos irodalompolitika uralkodóvá válása,
amelynek intézményes kiépülése egyfelől több folyóirat és írói cso-
portosulás működését lehetetlenítette el, másfelől az egyes művek
megítélését is látványosan szigorította, s Kolozsvári tanulmányában már
egyértelműen érzékelhető, hogy az irodalmi nyilvánosságban való jelenlét
lehetősége attól függ, hogy az egyes szerzők mennyire felelnek meg az eléjük
állított elvárásoknak. Nemes Nagy Ágnestől utoljára a Csillag egy 1949-es
lapszáma közölt verset, s egy 1955-ös Vigiliában, illetve egy 1956-os Magyar
Nemzetben való megjelenést követően 1957-ben adták ki második verseskö-
tetét az 1955-ben alapított Magvető Kiadó gondozásában.

A már jellemzett értelmezői sémák a Szárazvillám elemzése és értéke-
lése kapcsán is megjelennek, a recepció visszatérő elemei egyfelől a külön-
böző dichotómiák mentén történő olvasás, másfelől az egyes verseknek a
költő saját belső vívódásairól árulkodó vallomásokként való megközelítése.
Számottevő az a tényező is, hogy noha több írás is jelzi a Nemes Nagy-líra ak-
tuális irányának (potenciális) „veszélyeit”, az 1949-es Kolozsvári-tanulmányban
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megjelenő vészjósló hangvétel már egyik kritikára sem jellemző. Az első
elemzést az akkor induló Kortárs folyóirat 1957. februári számába Kardos
László írta, aki a két kötet megjelenése között eltelt több mint tíz évet első-

sorban a költő minőségeszményével, alkotásmódjával és szigorú 
kötetszerkesztési elveivel hozza összefüggésbe, az irodalmi nyilvá-
nosságban való jelen nem létet nem kapcsolja össze – legalábbis nem

explicit módon – az elmúlt időszak kultúrpolitikájával. A korábbi kötetre visz-
szautalva hangsúlyozza Nemes Nagy tehetségét, s a második kötetet az első
szerves folytatásaként, „meggyőzőbb” megvalósításaként értékeli. A hiva-
talos irodalompolitika szemléletét közvetítő értelmezési módtól eltérően nála
a Nyugat hagyományának folytatása nem rendelkezik magától értetődően ne-
gatív konnotációval, meghatározásában inkább egyfajta irodalomtörténeti
elhelyezésről van szó, amely mentes az értéktulajdonító mozzanatoktól. 
Beszédesnek tekinthető az a gesztus, amellyel eltávolítja az epigonizmus gya-
nújától Nemes Nagy költészetét, jelezve, hogy a költő a nyugatos örökség
egyéni folytatója. Mindez azért bír kiemelt jelentőséggel, mert a hivatalos
irodalompolitika egyik fő vádja a nyugatos hagyományra építő költőkkel szem-
ben az, hogy a vonatkozó társadalmi-történelmi kontextus hiányában ez a
fajta költői magatartás csupán egy üres póz felvételét, a „Nyugat-nemzedék
formakultuszának klisétárából”23 való képkölcsönzést, következésképpen epi-
gonizmust jelent. Az értéksemlegességet azonban ezt követően kioltja a pszi-
chologizáló olvasásmód, Kardos kritikája a költő „szorongó idegzete” és „zilált
lelke” miatti aggodalom kifejezésével zárul.24 Az introverzió elmarasztalása
és az aktuális társadalmi valóság felé irányuló bizalom pozitív hatása melletti
érvelés sajátos belső feszültséget eredményez Kardos írásában, minthogy a
szerző korábban mintegy látens vitát folytatott a hivatalos irodalompolitika
beszédmódjával és elvárásaival szemben. Noha eltávolodik a nyugatos hagyo-
mány folytatásának bevett értelmezői narratívájától, és azoknak az elvárá-
soknak az ellenében foglal állást, amelyek „a verstől állandó üdvözült mosolyt,
lelkendező pátoszt”25 követelnek, a végső értékelést mégis olyan szempontok
alapján fogalmazza meg, amelyek leginkább a hivatalos kánon szempontrend-
szerét tükröző retorikákban jelennek meg.

Hasonló ambivalencia jellemzi Sík Csaba kritikáját, amelyben ráadásul
a szerző expliciten is hivatkozik Kardos írására. Nemes Nagy költészetével
kapcsolatban olyasfajta narratíva rajzolódik ki a szerző értelmezésében,
amely szerint a költőt és pályatársait alapvetően meghatározó háborús 
tapasztalat olyan mély nyomot hagyott a nemzedékben, hogy „az emlék élő
valóságként, kitörölhetetlenül bevésődött az idegrendszerükbe. A születő de-
mokrácia viharos esztendeiben bennük megállt az idő, szemük élesebben látta
a pusztulást, a hullást, mint az építést.”26 Nemes Nagy líráját a háborús élmény
felől közelíti meg, jelezve, hogy verseiben sohasem annak konkrétumai
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jelennek meg, ahogyan a költő nem is a valóság ábrázolására törekszik,
hanem annak a költői szubjektumra gyakorolt hatását kívánja megmutatni.
Átveszi Kardostól a tartalom és a forma sajátos ellentétére vonatkozó állítást
(amely Kardosnál egy „magasabb szinten” egységet jelent), s mindezt
a ráció/logika és a „szenvedély sugallta látomás” feszültségében meg-
ragadható másik ellentétpárhoz kapcsolja. Értelmezésében a ráció az
irodalmi megformáltság igényességében és csiszoltságában rejlik, a szenve-
délyes tartalmat pedig a „lélek dúltságairól, megpróbáltatásairól és gyötrel-
meiről” való beszéd jelenti. Uralkodó érzelemként a félelmet nevezi meg, 
s ezzel a Nemes Nagy-lírát az egzisztencializmus irányzatához köti, 
s társítja hozzá a „magány” költői magatartását is.

Ezzel az értelmezéssel voltaképpen utólagosan indokolja meg
a kritika elején még viszonylag tárgyilagosan felvázolt, az Újhold-nem-
zedék szerzőihez kötött irodalom- és világszemlélet jogosulatlansá-
gát. A háború tapasztalatának élő emlékként való jelenléte egy
olyasfajta inadekvát pozícióra enged ilyen értelemben következtetni,
amelyben a költő az adott társadalmi valóságtól elzárkózva nem vesz
tudomást a történelmi helyzet megváltozásáról, nem látja az épülő
demokrácia adta új életkörülményeket és lehetőségeket, s így az „új
világban még helyét meg nem lelő költő bizonytalansága fejeződik ki
e szolipszista hitben”.27 Ebből következik a kötet értékelésének konk-
lúziója is: noha Nemes Nagy költészetét tekintve fontos értékként je-
lenik meg a költő „őszintesége”, ahhoz, hogy számottevő jelentőségre
tegyen szert a magyar irodalomban, szükséges világszemléletében
megújulnia, s a maga elzárkózásából kilépve utat kell találnia az em-
berekhez. Az őszinteség kategóriájának beemelése28 amellett, hogy
maga a kifejezés az irodalmi szövegek értelmezését illetően kevéssé
bizonyul használhatónak, láthatóvá teszi e művek befogadásával kap-
csolatban azt a jellemző előfeltevést is, amely az egyes verseket a költő sze-
mélyes vallomásaiként olvassa. A versekben megjelenő lírai én zártsága
mintegy transzparens módon közvetít a biográfiai személynek a társadalom-
ban betöltött szerepéről és költői magatartásáról, s ilyen módon a kritikus
maga is javaslatot tehet a költő szemléletének megújítására, jelezve ugyan-
akkor, hogy mindez az adott közösség felelőssége is.29

A Bölöni György szerkesztette Élet és Irodalomban publikáló Hajdú Fe-
renc kizárólag aszerint olvassa a Szárazvillám verseit és műfordításait, hogy
azokból milyen következtetéseket lehet levonni a költő biográfiai személyére
vonatkozóan. Kritikáját, amely egyértelműen a hivatalos kánon ideológiai
szempontrendszerét kéri számon a köteten, abból a némiképp komikus be-
szédhelyzetből indítja, miszerint a kötet megjelenése óta eltelt egy év alatt
minden hónapban beleolvasott a versekbe, de aggodalmai és bizonyos belső
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vívódások nem tették lehetővé, hogy véleményét a szélesebb nyilvánosság
elé tárja. A Nemes Nagy-kötetek korai befogadásában visszatérő hangvétel,
az aggodalom, ahhoz a baljós előérzethez köthető, amelyet a költő elzár-

kózó magányából adódó potenciális veszélyek indokolnak.30 Jelzi
ugyanakkor Hajdú, hogy a költő elzárkózása nem arisztokratikus tá-
volságtartásból ered, hanem az elmúlástól és „szavának, létének hi-

ábavalóságától” való félelem indokolja, halálfélelme azonban ugyancsak
meghaladandónak minősül annak érdekében, hogy a társadalom felé nyitva,
egy közösség részeként tegye maradandóvá önmagát. A költő szemléletének
megújulása Hajdú értelmezésében azért nélkülözhetetlen, mert Nemes Nagy
a korszak történelmi-társadalmi helyzetét hamisítja meg azzal, hogy egy
épülő társadalomban a „bomlás” és a „rothadás” baudelaire-i képeit ábrázol -
ja. A francia költő esetében az ilyen jellegű képalkotásnak a maga korában
még volt relevanciája, Nemes Nagy esetében azonban az „újjászülető világ”
már ettől eltérő költői programot tesz szükségessé, az ettől való eltérés
ugyanis az adott társadalmi berendezkedéssel szembeni bizalmatlanság gya-
núját is felkelti. Hajdú számára azonban bizakodásra ad okot a költő leíró-
költészete (Város, télen) és elbeszélő költeménye (Mihályfalvi kaland),
amelyek a múlt elemeinek inadekvát rögzítési kísérletével szemben a való-
ságábrázolás epikus erejével bírnak. 

Ettől a befogadási sémától jelentősen eltér Rónay György megközelí-
tésmódja.31 Kritikája annyiban rokonítható a korábbi olvasatokkal, hogy nála
is egyfajta „beleérzéses” olvasásmód jelenik meg, a kötet verseinek befoga-
dása során támadt benyomásaiból építi fel elemzését, mintegy belehelyez-
kedve az egyes versek lírai énje által felkínált pozícióba. Írásának további
feltűnő jegye a kötet címe által is implikált fizikai terminológia meghatározó
jelenléte, illetve annak a „líránkban ritka magasfeszültséggel” bíró kötet egé-
szére való metaforikus rávetítése, amelyet a későbbiekben egy zenei termi-
nológia is kiegészít. Látszólag tehát mind kritikusi attitűdjével, mind
beszédmódjával elkülönül az eddigiek során felvázolt irodalmi, illetve iroda-
lompolitikai diskurzustól, érvelésében mégis megjelennek olyan szempon-
tok, amelyek mentén mintha éppen a hivatalos kánon elvárásaira reflektálna.
Fontos például, hogy Somlyó Györgyhöz hasonlóan az egzisztencializmus
irányzatával való szorosabb kapcsolat Rónay kritikájában sem vádpontként
jelenik meg, sőt mintha éppen az növelné e kötet tétjeit, hogy benne hang-
súlyosan egyéni létkérdések jelennek meg, s az egyes versekben fellelhető
kettősségek közti feszültség ugyancsak fokozza az elemi érintettség inten-
zitását. Ő is hivatkozik ugyanakkor „látens veszélyekre”, de ezeket nem esz-
tétikai, hanem egzisztenciális szintre helyezi, s mintegy e költészet korai
recepciójára jellemző „aggódó” viszonyulás visszhangjaként jelenik meg
kritikájában a költő által megteremtett aprólékos és feszült egyensúly
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„megbillenésének” lehetősége keltette félelem. A kritika zárlatában Rónay
másrészt mintha a korszak irodalompolitikájának a valóságábrázolásra 
vonatkozó elvárására is felelne: a Mesterségemhez című verset e költészet ars
poeticájaként olvasva olyasfajta „szintetikus realitást” tulajdonít
Nemes Nagy lírájának, amelynek alapmozzanata a költői teremtés által
megvalósuló átlényegítés, s ennek révén kapcsolódik az alkotáshoz az
erkölcs és a szabadság eszménye. 

A Szárazvillám megjelenése után az első kötethez képest érzékelhe-
tően kevesebb kritikai reflexió érkezett, s azok nagy része egybehangzóan a
versek alapján a költőnek tulajdonított elzárkózó magatartást kéri
számon Nemes Nagy Ágnesen és költészetén. Az „elkallódás” veszélye
ugyanakkor, noha a kritikusok reális félelemként tekintenek rá és egy
olyasfajta pozíció elfoglalására készteti őket, amelyből megítélhetővé
válik a költő társadalmi szerepvállalása, már nem eredményez a Ko-
lozsvári-tanulmányban regisztrált harcias, fenyegető hangvételt.
Hajdú Ferenc jellemzése áll legközelebb a hivatalos kultúrpolitika be-
szédmódjához, miközben Kardos László és Sík Csaba recenzióinak
egyes részeiben már felmerül az igény egyfajta tárgyilagos értelmezői
attitűdre, még ha elemzésük végső soron ideológiai alapú értékítélet-
tel is zárul. Rónay György írása, noha nyelvét és kritikusi pozícióját
tekintve mintegy elhatárolódik a korszak bevett értelmezői sémáitól,
látens módon utal a hivatalos kánonhoz kötött elvárásrendre, s bizo-
nyos tényezők újraértésével („szintetikus realitás”) vagy azoknak 
pozitív értékelésével (egzisztencializmus) igyekszik a hivatalos iroda-
lompolitika számára is előnyösen pozicionálni Nemes Nagy költészetét.
Ha az 1949-es szövegekéhez képest kevéssé szigorú is a későbbi kritika,
továbbra is ugyanazok a szempontok teszik lehetővé a végső értékítélet
meghatározását.

Jóval változatosabb kép jellemzi a tíz évvel később megjelent harma-
dik, Napforduló című kötet értékelését mind a megközelítési módot meghatá-
rozó szempont- és értékrendszer, mind pedig a végső értékítélet tekintetében.
Egyszerre van jelen a múltból átörökölt, a hivatalos irodalompolitika beszéd-
módját és elvárásrendjét tükröző kritikusi viszonyulás, amely a kötet verseit
a költő biográfiai személyéhez köthető vallomásokként olvassa, s ennek ér-
telmében a szövegek alapján rekonstruált „költői magatartás” válik bírálat
tárgyává,32 és emellett jelenik meg egyfelől a lelkesültség hangján megszó-
laló, az életmű kiemelt jelentőségét hangsúlyozó értékelői attitűd,33 másfelől
pedig a mai irodalomkritikai gyakorlathoz valamelyest közelebb álló, az
életmű átfogó irodalomtörténeti és -elméleti rendszerezésére törekvő, sok
esetben szövegközpontú olvasásmód.34 Általános jegye marad azonban a re-
cepciónak különböző kettősségek regisztrálása, és egy olyasfajta értelmezői
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eljárás, amely vagy az ezek közti ellentét kibékítésére, vagy éppen feszült-
ségtelivé fokozására törekszik. Azokban a kritikákban, amelyek a hivatalos
szempontrendszer mentén közelítik meg az újabb kötetet, visszatérő az a nar-

ratíva, hogy a kezdeti, mind tematikájában, mind költői útkeresésében
sokfélének tekinthető poétikai működés egyetlen irányban folytatódik
tovább, amely az „önmagára maradt öntudat analízise”-ként írható

le.35 Ilyen módon az életmű elvontsági mértékének növekedéséről számolnak
be, ami értelmezésükben abból adódik, hogy a Nemes Nagy-líra – beváltat-
lanul hagyva a korábbi kötetek nyelvi megformáltságában és a tematizált
problémák sokszínűségében rejlő ígéretet – nem tudott eltávolodni attól a
költői magatartástól, amely az igazságot nem a társadalmi valóságban és az
emberi közösségekben keresi, hanem egyéni, „intellektuális” úton, a tudat-
ban lejátszódó folyamatok felől közelít hozzá.

A harmadik kötetről írt kritikák legnagyobb hányada azonban egy
ettől eltérő kritikusi hangon szólal meg, általános tendenciának tekinthető
a költő írói érdemeinek kiemelése. Mezei András a döbbent értetlenség hang-
ján kérdez rá arra, hogy miért ismerik olyan kevesen a költő életművét, s el-
utasítva a(z irodalom)politika és a kevés publikáció esetleges befolyásoló
szerepét e lírai életmű „közegellenállásáról” számol be, hogy kritikája végén
aztán visszavonja eredeti állítását. Rónay László is „nagy költészet”-nek ne-
vezi Nemes Nagy líráját, s hozzákapcsolja a „tárgyi, anyagi, elemi líra” sok-
féleképpen interpretált kategóriájához, kiemelve e költészetnek egyúttal
„mítoszkereső” jellegét is.36 Rónay György hangsúlyozza, hogy Nemes Nagy
számára „a líra az objektivitás és a ráció eszköze”, és a recepcióban később
is meghatározó „közöttiség”-tapasztalat felől közelíti meg az egyes verseket.
A korábbi kötetekre csak annyiban utalnak vissza, hogy egyfelől jelezzék:
Nemes Nagy már indulásakor „kész” költőként érkezett az irodalmi nyilvá-
nosságba, s ennélfogva mindvégig kérdéses volt, hogy milyen irányba tud
továbbfejlődni költészete, másfelől pedig, hogy az egyes kötetek megjele-
nése között eltelt időtartam nagyságára felhívják a figyelmet. A két aspek-
tust általában összekapcsolják a költő minőségeszményével, és a versekben
tematizált „súlyos teherrel”, bizonyos létfilozófiai kérdésekkel való állandó
küzdelemmel. További jellemzője ezeknek a kritikáknak, hogy az értelmezés
részévé teszik azt a fogalmi keretet, amelyre Nemes Nagy saját költészete
kapcsán az egyes interjúbeszélgetésekben, verselemzésekben és esszékben
támaszkodott. Ennek egyik legalapvetőbb példája a „névtelen”-re való hi-
vatkozás, amely egy olyasfajta érzelem-, illetve élményanyagot jelent,
amelynek a vers által történő megnevezése a költő feladata.37 Ez a fajta
megközelítési mód az életmű értelmezését tekintve a recepciótörténet
során később is mindvégig alapvető, ám sokszor kevéssé reflektált elemzési
stratégia lesz.
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Olyan kritikák is születtek ugyanakkor, amelyek a Napfordulót a már
publikált kötetek kontextusában vizsgálják, és vázolnak fel egy átfogó nar-
ratívát a Nemes Nagy-lírában végbemenő szemléleti-poétikai változások 
kapcsán, noha megoszlik a vélekedés azzal kapcsolatban, hogy a har-
madik kötet mennyiben jelent valódi fordulatot a költő pályáján. Töb-
ben is amellett foglalnak állást, hogy a cím által implikált gyökeres
átalakulás helyett inkább arról van szó, hogy bizonyos, e költészetben már
meglévő tendenciák erősödtek fel. Solymos Ida a nyelvi megformálás „puri-
tán” eszközhasználata kapcsán kiemeli a nominális stílus egyre meghatáro-
zóbb jelenlétét, s jelzi, hogy a „minimálisra csökkentett informatív
anyag” is a versbeszéd fokozottan enigmatikussá válásáért felelős,
ami összekapcsolható egyúttal azzal a szigorú formai fegyelemmel,
amely lehetővé teszi bizonyos képi anyagok és kulturális jelentések
sűrítését.38 Bányai János, aki Roland Barthes-ra hivatkozva a verset
mint „strukturális tevékenységet” közelíti meg, három vonásban fog-
lalja össze Nemes Nagy Ágnes költői világát („zárt világkép”, „rideg
architektúra”, „belső mozdulatlanság”), s ő is amellett érvel, hogy
ezek a vonások nem hoznak szemléleti változást e költészetben, csu-
pán egyre koncentráltabbá válik jelenlétük, kidolgozottabbá poétikai
működésük. Az alanyi költészet hagyományától eltávolodó „személy-
telen” beszédmódot az „eltárgyiasodás”, illetve a tárgyak fetisizáló-
dásának történelmi-társadalmi folyamatával hozza összefüggésbe,
amellyel szemben Nemes Nagy költészete nem az én rendteremtő po-
zícióját választja költői „megoldásként”, hanem az azzal való azono-
sulást. Ebben a megközelítésben tehát e lírai életműben fokozódik a
„zártság” és a „mozdulatlanság”, de egyfajta ellenálló költői gesztust
jelent a kötött forma „terrorától” való szabadulás.39

Vajda Endre a képzőművészet felől közelít a Nemes Nagy-líra
felé, s elsősorban a látás, a látvány és a láttatás szerepének felerősödése mel-
lett érvel. Az ő esetében már lehet egyfajta fordulat regisztrálásáról beszélni,
elemzését ugyanis azzal zárja, hogy Nemes Nagy romantikus korszaka min-
tegy lezárult, s utat nyitott a mágikus realizmusnak.40 Ez utóbbi – az életmű
recepciójában kifejezetten szokatlan – állítást elsősorban az Ekhnáton-cik-
lus, illetve az angyaloknak a kötetbe való beemelése teszi számára indo-
kolttá. Jól körülhatárolható szemléleti fordulatról egyedül Taxner-Tóth Ernő
beszél. Írásában egyfelől a marxista kritika felől olvassa az eddig megjelent
három kötet verseit, s az azok alapján rekonstruált világnézetnek a marxista
történelemfilozófiához és emberszemlélethez való viszonya tölt be számot-
tevő szerepet a végső értékelésben, másfelől azonban már megjelenik egy
elhatárolódás a korábbi évtizedek irodalompolitikai működésétől, s egyfajta
történeti és szemléleti távlatból beszél a „fordulat évéről”, amely bizonyos

Ú
j Forrás 2021/7 – Kolozsi Blanka : A zártság m

etaforái
Nem

es Nagy Ágnes korai köteteinek recepciótörténeti áttekintése

43

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 43



költők számára a szocialista realizmus szempontrendszerének való kényszerű
megfelelést hozta el, más költők számára azonban az irodalmi életből való
kiszorulást. A Szárazvillám című kötetet ennek megfelelően „egy költői pálya

megroppanásának drámájaként” olvassa, amely egy olyan befelé for-
duló költői magatartást eredményezett, amely nem egyeztethető
össze a világot alakítani képes „közösségi ember” szocialista ideáljá-

val. Ehhez képest jelent számára pozitív változást a harmadik kötet, amely-
ben egy „keservesen megkínlódott új világnézet formálódik”, s a világhoz
való viszony rendezése szempontjából jelképesnek tekinti Ekhnáton alakjá-
nak beemelését, akihez a „rend” és a „teremtés” mozzanatai kapcsolódnak,
amelyek révén bizonyos marxista történészek forradalmár figurának tartják.41

Noha ezt az újfajta irányt még mindig nem tartja megfelelőnek egy szocia-
lista jellegű költészet megalapozásához, jelzi, hogy nem osztja Kabdebó Ló-
ránt aggodalmait a költő „magányával” kapcsolatban.

Az első magyar irodalomtörténeti kézikönyv, amely átfogó jelleggel ír
Nemes Nagy Ágnes költészetéről, kivételnek számít abban az értelemben,
hogy egyfelől még a költő életében, 1986-ban jelent meg, másfelől pedig
csupán az 1945 és 1975 közötti lírai termést dolgozza fel, s a Között (1981)
és A Föld emlékei (1986) című kötetek ebből adódóan már kiszorulnak a vizs-
gálódás köréből.42 A Béládi Miklós szerkesztette kötet vonatkozó fejezetének
előszavát a szerkesztő maga írta, s a korszak jellemző poétikai tendenciáinak
felvázolásához a nemzedéki elvet érvényesíti, amit azzal a Lukácsy Sándorhoz
kötött megkötéssel fogalmaz újra, miszerint a költőket magatartásuk, vagyis
a népi demokráciához való viszonyuk alapján kell csoportosítani.43 Az Újhold
köréről szóló fejezet előszavában Rónay László e nemzedéket Pilinszky nyo-
mán a háború kollektív tapasztalatából származtatja, amely értelmezésében
egyaránt meghatározta a pályakezdők világnézetét és költői programját is.44

A Nemes Nagy-összefoglalót író Pomogáts Béla ugyancsak a háború tapasz-
talatából kiindulva értelmezi a költő addigi életművét, s az első két kötetre
úgy tekint, mint a „rettegés és a kiábrándulás emlékképeivel való küzdelem”
nyelvi dokumentumaira, a háborúban átélt élmények és tapasztalatok fel-
dolgozási közegére.45 A tapasztalat személyességére hivatkozva eltávolítja
Nemes Nagy költészetét bármiféle konkrét filozófiai irányzattól – különösen
az egzisztencializmustól –, s egy olyan narratívát vázol fel e líra kapcsán, mi-
szerint az az állandó küzdelemtől halad a megbékélés felé. Értelmezésében
ezzel hozható összefüggésbe, hogy a későbbiek során Nemes Nagy eltávolo-
dik a „konkrét élménytől és képstruktúrától” a látomás és a mítosz felé, s az
elemek elrendezése, illetve az egyes versekben végbemenő metaforikus moz-
gások jutnak kiemelt szerephez.46 Lényeges számára a költő saját önértel-
mezése, értelmezői és esszéírói munkássága, s nem elhanyagolható az a
szempont sem, hogy a költő mellett Vas István és Rónay György válik számára
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hivatkozási alappá. A háborúra mint a költő világnézetét alapvetően megha-
tározó tapasztalatra való hivatkozás, az egzisztencializmustól való eltávolítás
és az „elvontság” fogalmának valamifajta pozitív átértelmezése (a rendte-
remtés módja, a kiábrándulással való megküzdés eszköze) látens
módon azonban mintha egy olyan stratégiát jelentene, amellyel „fel-
menthető” Nemes Nagy Ágnes költészete a hivatalos kánon felől ér-
kező korábbi vádakkal szemben.

Ettől eltérő értelmezői attitűdöt képvisel Kulcsár Szabó Ernő az 1993-
ban megjelent, a 20. század második felének irodalmát feldolgozó irodalom-
történeti munkájában,47 amelynek narratíváját nyíltan a magyar
irodalmi kánont és irodalmi termelést formáló hivatalos irodalompo-
litikával polemizálva fogalmazza meg. A hivatalos kánon térnyerésé-
nek és intézményesülésének időszakát a „megszakított folytonosság”
kifejezéssel egyfajta irodalomtörténeti vákuumként tételezi, s ilyen
módon mintegy az irodalmon kívülre helyezi azokat az írói megszóla-
lásmódokat, amelyek a hivatalos kánon elvárásainak, a szocialista re-
alizmus ideáljának megfelelve jöttek létre. A „kényszerpályán való
útkeresés” egyazon módozatához kapcsolja Pilinszky és Nemes Nagy
líráját, mindkettőt a „személytelenítés és hermetizmus” cím alá so-
rolja. Szemléletében mindez a klasszikus modernség szubjektum- és
nyelvszemléletének átalakulását jelenti, s ezzel párhuzamosan a szó
poétikai szerepének felerősödésével hangsúlyosabbá válnak a „jelen-
tésképzés nyelvhasználati szempontjai”. Értelmezésében Pilinszkynél
a statikus szövegalkotásmód kerül előtérbe, míg „Nemes Nagy Ágnes
költészete a tárgyias hermetizmusnak egy dinamikusabb, a vers 
textuális »vitalitását« is kiaknázó változatát teremtette meg”.48 Mind-
ezzel együtt az általa formált Nemes Nagy-kép sok szempontból roko-
nítható a korábbi recepció bizonyos elemeivel. A korai köteteket ő is
a háborúban megnyilvánuló válságtapasztalathoz köti, s ezzel kapcsolja
össze egyfelől az egyes versekben megmutatkozó feszültséget az érzékleti
anyag és az „intellektuális stilizáltság”, illetve a klasszikus hagyományokból
építkező nyelvi megformáltság között, másfelől pedig a költői rendteremtés
igényét. A Napforduló (1967) és A lovak és az angyalok (1967) című kötetek
jelentik értelmezésében azt a fordulatot, amelynek során a személytelenítés
végbemegy, s a világszemlélet „nyelvi magatartássá” válásával egyre inkább
a nyelvi-poétikai megalkotottságra kerül a hangsúly. Ilyen módon nem is iga-
zán a hivatalos kánon szempontrendszerét tükröző kritikák megállapításai-
nak mond ellent, hanem azzal az irodalompolitikai működéssel helyezkedik
szembe, amely az irodalom egy meghatározott fejlődési vonalába avatkozik
bele, mintegy ellehetetlenítve annak „természetes” haladási irányát. A re-
cepcióban korábban is felmerülő jelzők („elvont”, „tárgyias”) átkeretezésével
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és azoknak a klasszikus modernségből a későmodernségbe átvezető költé-
szeti tradícióhoz való kapcsolásával válik tehát Nemes Nagy költészete egy
alternatív kánon kiemelt részévé.

Az életműről az első átfogó és rendszerező monográfiát Schein
Gábor készítette, amely több szempontból is kapcsolódik Kulcsár
Szabó Ernő koncepciójához.49 Egyfelől Schein számára is meghatározó

viszonyítási pontot jelent a Kulcsár Szabó-elemzésben ugyancsak idézett Hei -
degger filozófiája, másfelől pedig ő maga is a hermetizmushoz köti Nemes
Nagy líráját. Schein írása ugyanakkor tartalmaz egy vázlatos áttekintést a
hermetizmus fogalmáról, a hermetikus jelhasználatról és a hozzá kötődő köl-
tészeti hagyományról.50 Ebben megjegyzi, hogy eleve csupán hipotetikus 
értelemben gondolható el ez a kategória, amely elsősorban egy nyelvszem-
léletet foglal magában: az e hagyományhoz tartozó műalkotások számára a
nyelv nem a valóságot kettőzi meg egyfajta tükrözéssel, hanem – a platonikus
kettősségek felfüggesztésével – maga is valóságnak, illetve valóságképző
elemnek tekinthető. Schein Nemes Nagy-értésének alapját az képezi, hogy
e költészetben egyszerre fedezi fel a karteziánus nyelvszemlélet jelenlétét
és a fenomenológiai irányultságot, s monográfiájának elsődleges állítása,
hogy az életmű előrehaladásával ezen második aspektus erősödik fel, amely
éppen a már említett hermetizmushoz is köthető belátásból adódik. Értel-
mezésében tehát a versek nyelvi megalkotottságában nem megy végbe 
gyökeres változás, csupán bizonyos, Nemes Nagy költészetében már az indu-
láskor meglévő elemek erősödnek fel, miközben a lírai életmű nyelv- és 
világszemléletét tekintve már lehet beszélni fordulatról, a karteziánus szem-
lélettől némiképp elszakadva az irodalmi szövegnek mint valóságelemnek a
tételezéséről, s ezáltal a metaforikus nyelvi mozgások reflektált előtérbe ke-
rüléséről. 

Nagyon hasonló megállapításokat fogalmaz meg két évtizeddel ké-
sőbbi monográfiájában Z. Urbán Péter,51 azzal a számottevő különbséggel,
hogy elhatárolódik az életmű fenomenológiai megközelítésétől. Számára
Nemes Nagy lírája az önreflexivitás mozzanata felől közelíthető meg, s ebben
az értelmezésben a verseknek az önmaguk nyelvi megalkotottságát, fiktív
voltát és nyelviségét feltáró jellege válik hangsúlyossá, s az életművet jel-
lemző formai, beszédmód- és műfajbeli sokszínűséget is ez az alapvető té-
nyező köti össze. Meghatározó tendenciának tartja, hogy az életmű alakulása
során fokozódik e költészet önreflexív jellege, a vers mint nyelvi történés 
önmaga metaforikus nyelvi működését is reflektálttá teszi, egyre nagyobb
mértékben építve a szavakban történetileg felhalmozott különböző jelentés-
rétegekre. A Petőfi Irodalmi Múzeumban megrendezett 2016-os konferencia
anyagából összeállított tanulmánykötet,52 valamint a költő születésének 100.
évfordulója alkalmából az Irodalmi Magazin által szervezett konferencia 
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előadásai53 alapján látható, hogy a recepciótörténet e legújabb szakaszában
elsősorban a Napforduló és az azt követő kötetek kerültek az irodalomtudo-
mányos érdeklődés középpontjába. Kiemelt szerephez jutottak egyfelől a pró-
zaversek,54 másfelől pedig – Ferencz Győző kritikai kiadásának
köszönhetően – azok a versek, amelyek a költő életében, illetve az ál-
tala összeállított verseskötetekben nem jelentek meg. További érdek-
lődés övezi ezen kívül Nemes Nagy esszéírói munkásságát és levelezését,
költészetének külföldi fogadtatását, valamint a költő gyermekverseit, s a 
kortárs irodalomtudományi mezőben népszerűnek tekinthető poszthumán,
antropocén és biopoétikai megközelítések számára is alapvető viszo-
nyítási pontot jelent Nemes Nagy lírája.55 A korai kötetek kevésbé 
állnak az újabb kutatások homlokterében, az általam említett esemé-
nyeken egyedül Bartal Mária foglalkozott az életmű korai darabjaival,
azt vizsgálva egyfelől, hogy mi különbözteti meg egymástól a megje-
lent és a korábban kiadatlan verseket, másfelől pedig, hogy e költészet
későbbi alakulásának ismeretében hogyan lehet viszonyulni a korai
darabokhoz.56

A költő első verseskötetének 1946-os megjelenése óta eltelt
évtizedek alatt jelentősen átalakult az irodalmi nyilvánosság tere, s
az azt meghatározó diszkurzív tér átrendeződésével nem csupán az
irodalomtudományos, illetve -kritikai beszédmód változott meg,
hanem az az elméleti és módszertani keret is, amely az egymást követő
korszakokban befogadhatóvá tette Nemes Nagy Ágnes költészetét. 
A Kettős világban és a Szárazvillám című kötetek recepciótörténetének
áttekintése egyfelől érzékelhetővé tette, hogy miképpen változott
meg az az érték- és szempontrendszer, amelynek mentén az életmű
korai szakasza a különböző pozícióból megszólaló befogadók számára
megítélhetővé és irodalomtörténeti értelemben is elhelyezhetővé
vált, másfelől pedig arra is valamelyest rálátás nyílt, hogy a befogadástör-
ténet bizonyos szakaszaiban mennyire jellemző az értelmezői pluralitás. 
A fogalmi meghatározások és értékelő minősítések sokfélesége mellett mind-
végig meghatározó maradt a különböző kettősségek és ellentétpárok közti
feszültség regisztrálása, valamint a vallomásos alanyi költészet hagyomá-
nyától való eltérés jelzése. Fontos változást jelent azonban, hogy a recepció
későbbi szakaszában már kevéssé jellemző a pszichologizáló jelentéstulaj-
donítás, ehelyett a nyelvi történésre és annak önreflexivitására helyeződik
a hangsúly, s a korai költészetben is megjelenő ismeretelméleti, gondolati
és érzelmi kifejezéseket metaforikusan kezdik olvasni. 

Az általam vizsgált kritikák és irodalomtörténeti munkák retorikai mű-
ködését és fogalomhasználatát összeköti, hogy jellemzéseikben valamikép-
pen a Nemes Nagy-lírában észlelt „zártságot” kívánják megfogalmazni. 
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Ez bizonyos esetekben egy költői magatartás megnyilvánulásaként, mint
„magány” vagy „elefántcsont-költészet” értelmeződik, máskor az eltárgyia-
sodással szükségszerűen együtt járó „mozdulatlanságot” és „dermedtséget”

jelenti, irodalomtörténeti keretbe illesztve pedig az „elszemélytele-
nedés”, a „hermetizmus” vagy éppen az „önreflexió” fogalmaival ír-
ható le. Abból adódóan azonban, hogy az egyes szerzők milyen

beszédhelyzetből szólalnak meg és milyen erővonalak jellemzik nem csupán
az irodalmi nyilvánosság terét, hanem a szélesebb társadalmi diskurzust is,
alapvetően módosul az, hogy milyen helyiértékkel rendelkezik az adott disz-
kurzív térben elhangzó megállapítás és értéktulajdonítás. A jelenleg „érvény-
ben lévő” Nemes Nagy Ágnes-képet ilyen értelemben is több tényező
határozza meg, s noha írásomban ennek a szüntelen mozgásban lévő folya-
matnak csupán egy részleges és vázlatos áttekintését tudtam nyújtani, az
mindenesetre érzékelhetővé vált, hogy a recepciótörténetet nem csupán
vagy legalábbis nem önmagukban a már megjelent és a jövőben megjelenő
szövegek alakítják, hanem a mindennek kontextust adó szélesebb társadalmi
és irodalmi tér, a maga intézményrendszerével és korhoz, elméleti iskolákhoz
vagy éppen politikai célokhoz és világnézetekhez kötött elvárásaival.

1 Erről részletesebben lásd: STANDEISKY Éva, Az írók és a hatalom, Bp., 1956-os Intézet, 1996, 23, 99–
120. Kihagyás vagy hallgatás alatt elsősorban az önálló, jelenleg az életmű gerincének tartott kö-
tetek publikálásának ellehetetlenítését értem. Buda Attila az életmű kiadástörténetét rendszerezve
a szünetet az 1949 és 1955 közti időszakra teszi, előbbi dátum egy, a Csillag vonatkozó évfolyamá-
ban való megjelenésre utal, utóbbi pedig a Vigilia versközlésére. Lásd.: BUDA Attila, „mint a macska,
mely ugrása közben / a levegőben megbotol”: Nemes Nagy Ágnes verseinek kiadatástörténete, 1935–
1942, 1943–1986 [1995–2009] = Leírás és értelmezés: Újholdas szerzők a hagyománnyá válás közben,
szerk. BUDA Attila, NEMESKÉRI Luca, PATAKY Adrienn, Bp., Ráció, 2016, 70.

2 Ehhez lásd: PALKÓ Gábor, A modern líra „kikülönüléséről”: Nemes Nagy Ágnes költészete mint irritáci-
óforrás = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”: Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újhol-
dasokról, szerk. BUDA Attila, PALKÓ Gábor, PATAKY Adrienn, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2017,
142–157.

3 Lásd például: SOMLYÓ György, Nemes Nagy Ágnes: Kettős világban = Erkölcs és rémület között: In me-
moriam Nemes Nagy Ágnes, szerk. DOMOKOS Mátyás, LENGYEL Balázs, Bp., Nap, 2004, 181–185. (A kötet
tartalomjegyzéke az Újhold egy 1947-es számát jelöli meg az írás eredeti előfordulási helyeként.);
SŐTÉR István, Gyűrűk: Tanulmányok a XX. századról, Bp., Szépirodalmi, 1980, 76.; VAS István, Kettős
világban, Magyarok, 1947/2, 153–155.; VIDOR Miklós, Kettős világban, Vigilia, 1947/4, 254–255.

4 Lásd például: CSORBA Győző, Kettős világban, Sorsunk, 1947/2, 127–128.; OROSZ László, Nemes Nagy
Ágnes: Kettős világban, Válasz, 1947/1, 489–490.; VARGA Imre, Nemes Nagy Ágnes: Kettős világban,
Puszták Népe, 1947/2, 147–148.

5 Vö. CSORBA, i. m.,127.
6 SOMLYÓ, i. m., 185.
7 VIDOR, i. m., 255.
8 SŐTÉR, i. m., 76.
9 Mivel a 2012-ben Térey János által elindított vita nem kapcsolódik szorosan Nemes Nagy első két

kötetének recepciótörténeti vizsgálatához, a vitát a későbbiekben sem elemzem. Említését az a
szándék indokolja, hogy jelezzem e befogadási mód kritikátlan továbbélését. A vita előzményeinek,
résztvevőinek és alakulásának ismertetését és összefoglalását lásd: PALKÓ, i. m., 142–148.
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10 Lásd: SŐTÉR, i. m., 76.; VIDOR, i. m., 254.
11 CSORBA, i. m.,128.
12 VARGA, i. m., 147–148.
13 VARGHA Kálmán, Tanítványok és életlátók: A fiatalok költészetéről, Magyarok, 1948/10, 644–651.;

KESZI Imre, Fiatal írók: Hiányos seregszemle, Szabad Nép, 1949. január 9., 11.; KOLOZSVÁRI

Grandpierre Emil, Új magyar költészetért, Magyarok, 1949/1, 1–13.
14 A szocialista realizmus koncepciójának fokozatos térnyeréséről, kultúrpolitikai tényezővé

válásáról részletesen lásd: SCHEIBNER Tamás, A magyar irodalomtudomány szovjetizálása: 
A szocialista realista kritika és intézményei 1945–1953, Bp., Ráció, 2014, 97–142.

15 VARGA, i. m., 148. A „halandzsa”-költészet kategóriája később Kolozsvári írásában is visszatér, el-
sősorban Weöres Sándor költészete kapcsán, de ide sorolja Nemes Nagy Ágnes Tavasz felé című ver-
sét is. Az érthetetlenség vádja elsősorban arra vonatkozik, hogy olyan nyelvet teremtenek
általa a költők, amely lehetetlenné teszi az egész közösség megszólítását, leszűkítve ez-
által a potenciális befogadók körét egyedül a szerzőre. Vö.: KOLOZSVÁRI, i. m., 5.

16 VARGA, i. m., 148.
17 Vö. OROSZ, i. m., 489.
18 Uo., 490.
19 KOLOZSVÁRI, i. m., 1. A szerző jelzi ugyanakkor, hogy a maga korában ez a fajta költői ma-

gatartás indokolt volt, a történelmi helyzet megváltozásából adódóan azonban a jelen
számára nem több üres póznál.

20 Uo., 1–4. 
21 KESZI, i. m., 11.
22 A verset Keszi Imre tanulmánya mellett hasonló kontextusban idézi Kabdebó Lóránt az

1967-es Napforduló kötetet elemző és értékelő kritikájában: KABDEBÓ Lóránt, Nemes Nagy
Ágnes: Napforduló, Új Írás, 1968/7, 120–122.

23 VARGHA, i. m., 646.
24 Ezzel a retorikai elmozdítással a szerző ráadásul mintha éppen a szocialista realizmus esz-

ményét számonkérő kritikák bevett olvasásmódjához kapcsolódna: „De aggódva és nyug-
talanul nézzük egy jeles költő verseit, ha a jelképek és a valóságnak primerebb tükrözésű
ábrái majdnem csupa introvertált óráról, elhúzódó, idegenné zárkózott kételyről és bi-
zalmatlanságról vallanak. Mennyire kitágulhatna ez a költészet, […] ha a költő fogéko-
nyabbá fejlődnék az iránt, ami körülveszi, ha tévedések és kudarcok mögött rálátna az
élet új távlatait nyitogató nagy-nagy erőfeszítésekre is!” KARDOS László, Nemes Nagy Ágnes:
Szárazvillám, Kortárs, 1957/2, 316.

25 Uo., 316.
26 SÍK Csaba, Nemes Nagy Ágnes: Szárazvillám, Irodalomtörténet, 1958/2, 305.
27 Uo., 307.
28 Már a korábbi kötet recepciójában is visszatérő fogalom. Orosz László például éppen a kellő őszin-

teséget, az egyéni költői arc megrajzolását hiányolja a kötetből, ez tenné lehetővé ugyanis az ol-
vasó számára is az azonosulást. Vö. OROSZ, i. m., 489–490. 

29 Ennek hasonló megfogalmazása olvasható Hajdú Ferenc recenziójában is: „Van eset – éppen az
ilyen társadalomban van eset – amikor magának a társadalomnak kell megfognia a költő kezét, meg-
értetni vele, hogy az elmúlás csak az egyén végzete. Tovább él, el nem múlhat a költő, aki együtt
jár társaival, a mindennapok emberével.” HAJDÚ Ferenc, Szárazvillám: Nemes Nagy Ágnes versei, Élet
és Irodalom, 1958/35, 9. (A kiemelés tőlem származik. – K. B.) Ebben az idézetben a társadalom–
szülő, költő–gyerek analógia magában foglalja a költő alakjának látványos infantilizálását is.

30 Vö.: „az ablaktalan, kettős falú cella, hová önmagát zárta a világ zaja, a történelem sodra elől,
nemcsak őt rejti el, hanem verseit is. Nemcsak a világ zaja nem hatol be hozzá – az ő hangja sem
hatol át a magaalkotta elefántcsonttorony hangszigetelőjén”. Uo.

31 RÓNAY György, Nemes Nagy Ágnes: Szárazvillám = R. Gy., Olvasás közben, Bp., Magvető, 1971, 396–
398. A folyóiratban megjelent írás eredetileg nem tartalmazza a szerző nevét, a kritika Az olvasó
naplója című rovatban jelenik meg névtelenül. Az 1971-ben kiadott gyűjteményes kötet teszi egyér-
telművé a szerző kilétét.
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Szécsi Margit neve jellemzően férje, Nagy László említése után válik a leg-
többek számára beazonosíthatóvá. Nagy László, ha nem is a leghangsúlyosabb
szerzője a közoktatásnak, azért a Ki viszi át a szerelmet? című versét rend-
szerint tárgyalják ma -
gyar órákon. Adott tehát
egy költőházaspár a hu-
szadik század második fe-
léből: egyikük része a ká-
nonnak, másikuk nem.
Életművük tematikus-mo-
tivikus áthallások, a népi
szürrealizmus irányzatá-
nak képalkotása, valamint
poétikai párhuzamaik ré-
vén is összekapcsolódik.
Népdalszerű szövegeik
erős, asszociatív képeket használnak, archaikus hagyomány és a modern
ember tapasztalata találkoznak szövegeikben. Mindkettejük költészetének
hangsúlyos vonulata a szerelmi líra. Ebbe a nem egyenlő kanonikus helyzetbe
ékelődik A forró szél imádata című kötet, mely 2021-ben jelent meg a Magyar
Napló kiadásában. A kötet, mint ahogy azt már az alcíme – Nagy László és
Szécsi Margit egymáshoz írt versei – is mutatja, a két szerző szerelmi lírájának
egy részét gyűjti össze. Nem a legérdekesebb kiadás kötetkompozíció szem-
pontjából, de véleményem szerint épp a kiegyenlítetlen kánonhelyzet teremt
mégis izgalmas diskurzuslehetőséget a kötet körül.

Tehát nem a szövegek szerkesztési megoldásairól érdemes beszélni,
hiszen a két, életrajzi szerző szerint elkülönített fejezet nem sok tárgyalni-
valót nyújt. Az persze érdekes kérdés, hogy miért éppen ezen szerkesztési
elvek mellett döntöttek a kötet összeállítása során. Hiszen egy ilyen rend-
szerezés nem sokkal előremutatóbb információs társadalmunkban, mint egy
jól irányzott Google-keresés. Továbbá: mi alapján döntötték el, hogy a két
szerelmi líra mely szövegei kapcsolódnak a szerzők házasságához? Vannak
persze dedikált szövegek, például a Levél N. L.-nak, a monogramot pedig egy-
szerűen vonatkoztathatjuk Nagy László személyére, de több szövegnél már
bonyolultabb folyamat a címzett azonosítása. Nagy László Vérugató tündér
című verse mögül például csak akkor sejlik elő Szécsi Margit alakja, ha felis-
merjük, hogy a szöveg a megélt valóság azon szeletére vonatkozik, mely Szé-
csi egy hosszas betegségét takarja – mindezt azonban nem a versből, hanem
(például) Nagy László naplójából tudhatjuk.

Hasonló problémákat vetnek fel azok a versek, amelyek középpontjá-
ban nem egy konkrétan megszólított személy áll, vagy nem rá irányul a vers
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fókusza. A Jaj, szerelem című vers például a szerelem tárgyát képező személyt
inkább közvetítő közegnek értelmezi, mintsem a vers valódi címzettjének.
Erre már a cím is utal. Az első versszak a lírai én belső elmozdulására vonat-

kozik: „kibuktam a körből”. A második versszak egy teljes metaforával,
a szerelem szén-szivárvánnyal történő azonosításával kezdődik. 
A versbeszélő ezt a szivárványt „őrli” és „felajánlja”. Ez interpretál-

ható egyfajta belső munkaként, az érzelmekre való reflexióként. Ennek a 
folyamatnak az eredménye az, amivel a másik festheti szemöldöke ívét. A szem -
öldök íve és a szivárvány formája közt párhuzam vonható; motivikusan ez
egységesíti a versszakot. A harmadik strófában a lírai én és szerelmének sorsa
közti ellentét szül feszültséget. „Legyen a te létezésed / csengőket virágzó,
/ s virágzik, mit rám kitűztél: / a koponyás zászló.” A szerelem helyezi a sze-
retett személyt olyan pozícióba, amelyből hatalma van koponyás zászlót tűzni
a beszélő fejére. Bár látható, hogy a szerelem érzése egy személy felé irányul,
de sokkal érdekesebb a szövegben a szerelemnek mint erőnek a működése.
A szivárványmetafora és a megszólítás kirajzolja, mitologikus istenséggé
teszi a szerelmet. Azért tartom problémásnak a fent említett versekhez ha-
sonló művek egybeszerkesztését, mert a kötet célja Nagy László és Szécsi
Margit „egymáshoz írt” szövegeinek összegyűjtése. A szerelmi tematika nem
elég meggyőző filológiai érv a számomra. Arról pedig, hogy a szövegeket
esetleg milyen egyéb kommentárszövegek, például naplóbejegyzések szerint
válogatták, nem kap információt az olvasó. A válogatást az utószóban Jánosi
Zoltán is evidenciaértékűnek kezeli. Természetesen egy népszerűsítő kötettől
nem elvárható, sőt, nem is elvárandó a tudományos, esetleg filológiai kite-
kintés, de az utószóban igazán helyet kaphatott volna egy félmondat a szer-
kesztés menetének, koncepciójának felvázolására.

A kötet leginkább diskurzuskezdeményező lehetőségének a két fejezet
egymáshoz való viszonyát látom. Feltűnő, hogy a kötet első fejezetében Nagy
László szövegei szerepelnek. Bár alapvetően nem tartom célravezetőnek,
hogy ilyen helyzeteknek nagyobb jelentőséget tulajdonítsunk, mint amek-
korával valóban bírnak, de mégiscsak felmerül a kérdés: azért a férfiszövegek
kerültek előre, mert az ő neve a „brand”, a kanonikus húzónév? Vagy egysze-
rűen férfivolta adja számára ezt a pozíciót? Vagy puszta véletlenről beszé-
lünk? A fejezetek arányait tekintve az sem túl szerencsés, hogy a két igen
terjedelmes életműből huszonöt Nagy László-szöveget válogattak a kötetbe
és tizennyolc Szécsi Margit-művet, oldalszámok tekintetében pedig Nagy
László tíz oldallal terjedelmesebb részt foglal el a kötetben. Ha a házasságot
két fél egyenrangú kapcsolatának tekintjük, ez a kötetszerkesztési megoldás
nem a legszerencsésebb. Ezt a szempontot az utószó is megalapozza, itt
ugyanis Jánosi kiemeli, hogy a két szerző nemcsak a házasság intézményé-
ben, de az írásban is egyenrangú. Az pedig, hogy épp a női fél kap kevesebb
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teret, a nemek közti egyenjogúság felől is problematikus – bár én inkább az
elsőnek említett érvet tartom relevánsabbnak a kérdésben. Mivel látható,
hogy a kompozíció összeállítása során a sajtó alá rendezők az „egymásnak
írt” filológiai kategóriáját elég tágan értelmezték (cím, tematika és
datálás szerint gondolkodtak), ezt az arányt a kapcsolatban levő férfi
és nő egyenlősége, illetve Nagy László kanonikus helyzetelőnye miatt
is megkérdőjelezhető megoldásnak tartom. 

Jánosi Zoltán utószava önmagában felér egy harmadik fejezettel. 
Az irodalomtörténész nem először szól hozzá olyan kötethez, mely Szécsi-
szövegeket tartalmaz; a Tenger véled! Szécsi Margit prózai írásai című
kötet utószavát is ő írta. A jelen kötet kapcsán kiemeli, hogy az iro-
dalmi színtér szerelmi kapcsolatai iránt mindig is érdeklődött a kö-
zönség. Ez a kötet is egy ilyen kapcsolatot tematizál, s Jánosi – épp a
szerkezetre, szerkesztésre referálva – kiemeli, hogy a kötet minden-
fajta külső nézőpont és magyarázat nélkül ad képet a kapcsolatról,
amit ugyancsak ellentmondásosnak találok. Egy intim kapcsolat egyik
jellemzője, hogy a személyiség kontúrjai elmosódnak, a gondolatok,
érzelmek határai nem pontosan kijelölhetők. A pszichológia és a kre-
ativitáskutatás jó ideje gondolkozik a személyiség ilyen jellegű integ-
ritásáról, kitérve a művész és inspiráló múzsa viszonyára is. Két ilyen
egyenrangú esztétikai minőségben alkotó ember esetében nem lenne
érdemes mégis „külső beavatkozással” a közös kreativitás terét, a co -
creative folyamatokat feltárni?

Írásomban már kitértem Nagy László Jaj, szerelem című versére.
Érdekes lett volna például mellé állítani Szécsi Margit Szerelem című
versét. A két hasonló című műben a beszélők figyelme hasonló irányba
fordul. Szécsi költeményében is fontos szerepet kap az arc mint a sze-
relmes emlékek gyűjtőhelye. Ugyanakkor az emlékek mellett az „an-
gyalok tanyája” is, a transzcendens szférához jelent összeköttetést, ebben
hasonlít a Nagy László-versre. Fontos, hogy arcot néz a beszélő, és nem kap
választekintetet. A vers egy szoborhoz intézett monológ is lehet. Érdekes to-
vábbá a „mert ifjúságom társa voltál” sor, illetve a „régi-drága” jelzőrendszer
folyamatos ismétlése a versben. Az arc mögött letűnt idők, „cigány-élet”,
„marakodás”, „elviharzott ifjúság” van. A jelen állapota a hanyatlás felé haj-
lik: „Elefánt-csordára elég / szívünk volt – maradt még belőle.” A vers zárlata
is a transzcendens felé mozdul, sőt, akár azt a lehetőséget is megadja, hogy
Szécsi verse a szerelemhez mint istenségszerű erőhöz szól, neki ad arcot:
„Szent kezedtől se rettegek, / de fölséges légy, mint az oltár, / mert megíté-
lem arcodat / mert ifjúságom társa voltál.” A szerelem megélése jelent utat
a transzcendenshez, nem az erő egy evilági lénybe való becsatornázása. 
A megtestesítés Szécsi esetén saját testben, Nagy László esetében egy másik
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testben történik. Hatalmas interpretációs játéktér ez, és sajnálatos, hogy a
kötet ebben a játéktérben komoly ziccereket hagy ki.

Bár koncepcióját számos ponton vitathatónak tartom, úgy gondolom,
a kötet kiadása nem volt hiábavaló. A forró szél imádata ugyanis al-
kalmat adhat a Szécsi- és a Nagy László-szövegek közti kapcsolódási
pontok felmutatására. Emellett a kiadás gesztusa önmagában is rávi-

lágít arra, hogy egy kanonikus férfiszerző mellett szinte teljesen megfeled-
keztünk egy esztétikailag hasonló színvonalú verseket író feleségről. A kiadás
diskurzusindító pozícióba is kerülhet, inspirálója lehet több komparatív elem-
zésnek, interpretációs játéknak, két életmű egymásba nyitásának akár pszi-
chobiografikus, akár irodalomelméleti nézőpontból. (Magyar Napló, Bp.,
2021)
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„[H]abár mit is értünk az alatt, hogy valaki gonosz?” – ezt a kérdést teszi fel
egy angyal a Levegőt venni nyitószövegében és Zoltán Gábor prózája az utóbbi
két és fél évtizedben. A szerző eddigi életművét úgy is olvashatjuk, mint a
gonosz megragadására
törekvő folyamatos pró-
zapoétikai kísérletezést.
Ahhoz pedig, hogy folya-
matában tudjuk szemlélni
ezt az életművet, nem is
feltétlenül szükséges Zol-
tán Gábor minden regé-
nyének, novellás- és esszé-
kötetének ismerete, ugyanis a könyvhétre megjelent rövidpróza-gyűjtemény
ezek esszenciája. A Kalligram kiadónál megjelent kötetben 1999 és 2019 kö-
zött született novellákat találunk, fordított időrendben. 

Az imént idézett, másként tördelt, alig kétoldalas nyitószöveg a zsidó
hagyományból kölcsönzött Lamed Wufnik címet viseli, a (héberről magyarra
Lámed vovokként is átírható) harminchat igaz ember megnevezését. Zoltán
Gábor összevert és megalázott, házról házra járó angyalai viszont mintha
mégsem a jóságot keresnék, ahogyan az Erények könyve című novelláskötet
darabjai (Tisztelet, Gondoskodás, Önfeláldozás stb.) is ironikusan, gúnyosan
értelmezik a címadó erényeket, és inkább azok hiányát vagy a kártékonyságig
túlhajszolt gyakorlatát ábrázolják. Zoltán Gábornál szinte minden elbeszélőt
a gonoszság mibenléte foglalkoztat. 

A gonosz ábrázolásának feladatát a 2008-as Fekete bársony című re-
gény olyan komolyan veszi, hogy egyik főszereplőjének magát az ördögöt
teszi meg. A földöntúli erővel bíró, manipulatív gonosz az új kötet Júni 24.
című novellájában jelenik meg, méghozzá egy céges csapatépítő tréning cso-
portvezetőjének képében. Nem csak a szentivánéjkor játszódó sokelbeszélőjű
szöveg bír a Fekete bársony poétikáját idéző misztikus, transzcendens jegyek -
kel: a Próbák könyve című novella egy elátkozott könyv gazdáinak tragikus
sorsait kíséri végig, a Három kő idős ékszerésznőjétől pedig megtudjuk: 
„A türkizek gonoszak, soha semmi jót nem hoznak az emberre”. A kötetben
fel-felvillanó misztikumot már a nyitószöveg angyalai is előrevetítik.

A szerző első két novelláskötetének (Vásárlók könyve, 1997; Erények
könyve, 1999) szereplői a legváltozatosabb formákban, a legváratlanabb hely-
zetekben alázzák, kínozzák, gyilkolják meg embertársaikat: a fizetni nem tudó
utast szexuálisan bántalmazzák a taxisok, a lányukhoz „nem méltó” férj fejét
levágják és mézben konzerválják a méhészek, a házban takarító fiatal lányt
összeverik és a tetőre hurcolják a lakók, a tehetséges diákot rettegésben tart-
ják és örök életre szorongóvá teszik az erősebb osztálytársak. A gyermekkori
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megaláztatás hangsúlyos témája a Levegőt venninek is. Az első író című első
novella első sorai a következők: „Megtörténik az emberrel minden rossz, mire
az iskolából kikerül. Legalábbis az előjátéka minden későbbi rossznak. Vala-

hogy kialakul benne a rossznak egy polcrendszere vagy katalógusa,
és aztán a későbbi rosszak ebben a meglévő katalógusban helyeződ-
nek el. De lehet, hogy nem polc, nem is katalógusszekrény, hanem

épület. Iskola. Termek, folyosók és vécék. Ebédlők és aulák. Tornatermek és
öltözők. Zsong bennük a rossz, pincétől a padlásig.”

Az elnyomottakkal és kizsákmányoltakkal végtelenül szolidáris elbe-
szélők mellett az új kötetben is megjelenik a tettesek kifacsart nézőpontja.
Az Orgiából ismerős, szélsőségesen szenvtelen elkövetői hangra figyelhetünk
fel például a Levegőt venni, az Istenadta vagy a Vérfolyam című novellákban,
amelyekben a bűnösök amorális természetességgel számolnak be tetteikről.
Ez utóbbi, a Vérfolyam, témájában is szorosan kapcsolódik a gonosz – jelesen
a XII. kerületi nyilasok – ábrázolását tökélyre fejlesztő Orgia-trilógiához
(Orgia, 2016; Szomszéd, 2018; Szép versek 1944, 2020). A novella egyes szám
első személyű narrátora feleségével együtt egy frissen kiürített zsidólakásba
költözik. A feltételezett olvasó már ezáltal is a zsidóüldöző rendszer kedvez-
ményezettjeként, cinkosaként tekint a homodiegetikus elbeszélőre, ám –
mint a jellemzően Zoltán Gábor-i csattanóból kiderül – a férfi bűnössége ko-
rántsem merül ki ennyiben. A Három kő című novella Luciája szintén XII. 
kerületi nyilas. Az áldozati és elkövetői szerepek határait és összefonódásait
előszeretettel ábrázoló Zoltán Gáborra itt is ráismerhetünk: a megsebesült
Luciát csupán azért nem erőszakolják meg a Budapestet ostromló szovjet
harcosok, mert halottnak hiszik őt. 

A nyilasok tevékenységeit tárgyaló szövegek egyik fő fókuszában a ha-
talmi viszonyok aprólékos ábrázolása áll. A hatalom és a vele járó visszaélések
mindenkori megtestesítője pedig – legalábbis Zoltán Gábornál – a házmester.
A bérházi társadalom kitüntetett szereplője itt a Sacher című novellában kö-
szön vissza: „Ezek jelentették fel a katonaszökevényeket. A bujkáló zsidókat.
[…] Akik élelmiszert halmoztak fel. Mindenkit feljelentettek, akit lehetett
és ahol lehetett, mindig. A házmesterek”.

A Levegőt vennire joggal tekinthetünk az eddigi életmű tematikus és
formai összefoglalásaként. Zoltán Gábor visszatérő témái között szerepel –
a gonoszok, a nyilasok és a házmesterek sokrétű ábrázolásán túl – az idegen-
ség bélyege, a városi épületek emlékezete, a föld (jelentés)rétegei és a bor
szimbolikája. Az idegenség megjelenítése, mint a kortárs magyar irodalom
oly sok szerzőjénél Németh Gábortól Borbély Szilárdon át Márton Lászlóig,
Zoltán Gábornál is a zsidókra irányuló tekintetekkel kapcsolódik össze. „Ide-
gent hoztak a nyakunkra” – számol be rémálomszerű csapatépítőjükről az
egyik munkatárs a Júni 24. című novellában. „Az egész ügy onnantól kezdve
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nem tiszta, hogy a tréning vezetője csupáncsak a származása alapján lett ki-
választva. Hogy Tel-Avivban tartson csoportot, az ellen semmi kifogásom.
De nálunk?!” – teszi hozzá a kollégája.

Zoltán Gábor prózájára igencsak jellemző a városi terekhez, 
elsősorban a bérházakhoz, azon belül is a lépcsőházakhoz fűződő ben-
sőséges viszony. Az áruszállító című novellában a főszereplő életve-
szélyes rosszullétének legfontosabb részlete az ájulás helyszíne: „Örült, hogy
nem kint az utcán csuklott össze, ahol körülállhatták volna, ahol meggyanú-
síthatták volna, hogy részeg vagy narkós, és még az is előfordulhatott volna,
hogy beszállítják valami rettenetes egészségügyi intézménybe. […]
A házbeli lépcső tisztább is, mint az aszfalt. Nem mintha az ismerő-
sömnek bármi kifogása lett volna az aszfalt iránt, nekem sincs. Bicik-
lizni, gyalogolni aszfalton a legjobb, de ha ájulásról van szó, én is
előnyben részesíteném a lépcsőházakat. Nagy valószínűséggel hűvö-
sebbek”. Az elbeszélő előszeretettel időzik a helyszín leírásának apró
részletei fölött: „A lépcsőfokokat betonból öntötték, és erre a célra
készített kalapáccsal recésítették járófelületüket. Jólesett […] az 
ujjainak a sok szabályos mélyedés”. Ugyanebben a novellában kap he-
lyet az alábbi, ars poeticaként is olvasható megállapítás: „A gravitá-
cióval küzdeni pedig méltó dolog, talán az egyetlen méltó küzdelem,
amiben embernek része lehet. Az embert vonzza a Föld, és az ember
vonzza a Földet”. A föld jelentősége az elvadult és a megmunkált ker-
tek kedvelőit szembeállító Hamisciprus című novellában is központi
szerepet kap: „Miért ne tisztelnéd, akiknek tekintete áthatol füvön és
humuszon, kiigazodik a jegenyefák kerítésén túlról benyúló, némileg
illetéktelen gyökerei és benti növényekéi között, akik meg tudják
ítélni, mit bír el a talaj?”

A földnek, a talajnak, a domborzatnak és általában a térnek ki-
tüntetett pozíciója van Zoltán Gábornál: egyenrangú a cselekménnyel és
annak szereplőivel, egyes esetekben pedig egyenesen szereplővé vagy fikció-
alakító tényezővé lép elő. A Földszagban az emberi test válik térképpé: 
„Aggódsz egy lány holnaputáni érzései miatt, akinek még a mai és tegnapi ér-
zéseit sem ismered, csak a zsírpárnái topográfiájából egy keveset?” A Húspa-
rázsban maga a szöveg, a mondat hasonul földrajzi jelenségekhez: „Levágni
valahol a körmondatot, ahogy a folyókanyarulatokkal csinálták, azt kéne, fu-
tott át rajta, de Muthnak azon nyomban eszébe jutott, hogy az a módszer a
vizek esetében se biztos, hogy üdvös volt: ki tudja, milyen energiák, indulatok
rekednek barátjában, ha csak ami tény, azt mondhatja el, és belészorul a kö-
rülmények, adalékok, motívumok árja?” Az első íróban egy épület (iskola vagy
előszoba) minden rossz megtestesítője. A Túl jó út névtelen szerelmespárjának
együtt töltött idejét pedig a tér határozza meg: „Nem találkoztak kétszer

Ú
j Forrás 2021/7 – Vilm

os Eszter: M
éltó küzdelem

 a gravitációval
Zoltán Gábor: Levegőt venni

57

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 57



ugyanazon a helyen. A másik hagyta, hogy az egyik tegyen javaslatot, amit
aztán vagy elfogadott, vagy nem. Az egyik tudhatta már, hogy a másik nem
akar vele találkozni egyikük lakóhelyének közelében sem, mint ahogy nem

akart a folyóparton: oda ki kellett érni, lehetőleg egy átjáróházat is
közbeiktatva, a folyóval párhuzamos utcák valamelyikéből […]”.

Az új kötet műfaját tekintve visszatér a szerző korai műveihez:
a még az igazán nagy ismertségre szert tett Orgia előtt megjelent novellák-
hoz. A címadásban is játékos visszakacsintást vélhetünk felfedezni: az első
kötet, a Vásárlók könyve elbeszéléseinek címében kizárólag efféle szintag-
mákkal találkozunk; a bevásárlólistaként felsorolható élelmiszerek és tárgyak
vételére utaló novellacímek (Mézet venni, Kiflit venni, Halat venni stb.) közé
elvontabb értelmű kifejezések vegyülnek (Elégtételt venni, Fejét venni). 
A 2001-ben megjelent regény, a Szőlőt venni teremti meg címével az életmű-
vön belüli intertextuális kapcsolódást, és erre játszik rá, mintegy belső po-
énként a Levegőt venni kötet, amelynek címadó novellája ezzel a két szóval
(„levegőt venni”) is zárul – akár a Szőlőt venni –, illetve a könyv hátoldalán
is ez a szövegrészlet olvasható. Az új kötetben egy Nadrágot venni című szö-
veg is helyet kap, 2012-es keltezéssel.

A Levegőt venni szövegkorpusza éppen annyira egységes, amennyire
az egy húsz év írásait egybegyűjtő kötettől elvárható. A szerteágazó poéti-
kájú novellákat mégis összefűzi az a mind mögött megbúvó, egyszerre érzé-
kenyen együttérző, kíméletlenül leleplező és gyilkos humorú elbeszélői hang,
amely miatt érdemes Zoltán Gábort olvasni és a korábbi műveit is újra 

elő-
venni.

(Kalligram, Bp., 2022)
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Nyerges Gábor Ádám költői életművének fejlődésíve vitathatatlanul egyedül -
álló jelenség a kortárs magyar lírában. Azért közeledik értelmezésem a rend-
kívül problémás és nehezen védhető „fejlődés” fogalma felől a Nyerges-lírához,
mert a Nincs itt semmi lát-
nivaló című könyvben
több, a korábbi négy kö-
tetből ismerős tematika,
valamint retorikai eljárás
is megjelenik, mégis azok
nyelvi megformáltsága ki-
munkáltabb, olvasóérzé-
kenyebb formát mutat,
nem is beszélve a kötet-
koncepcióban és a versbe-
szélő pozíciójában bekö-
vetkező változásokról.

Az első két kötet
több értelemben sem volt
tekintettel az olvasóra, pontosabban verstechnikai megoldásaival előre el-
fojtotta a többféle értelmezés lehetőségét. A Helyi érzéstelenítés (2010) és a
Számvetésforgó (2012) című köteteket teljesen leuralta a formakényszer, az
önreflexív beszélői szólam, az irodalmi utalásrendszer kiépítése (leginkább
az Orbán Ottó-féle versnyelv irányába) és az irónia. Ráadásul az életművet
elindító kötetek a posztmodern költészet nyelvjátékokat gyakran alkalmazó
vonulatához csatlakoztak, mely poétika a 2010-es évekre erősen leértékelő-
dött a recepcióban. A felsorolt költői eljárások a szerző virtuozitásának 
sugalmazására alkalmasak lehetnek, viszont a jelentéstartományok sokszí-
nűségének és a kötetek által vállalt nyelvi tétek kiaknázására kevésbé. Ennek
megvilágítására érdemes a posztmodern költészet azon kritikai szólamához
fordulnunk, amely szerint az irónia használhatatlanná válik, amikor a szóra-
koztató leleplezésen és önmaga szövegszerűségén túlmutató, saját szöveg-
világán belül komolyan vett poétikai téteket, konstruktív eljárásokat kellene
a verseknek előállítani. Példának okáért érdemes idézni a második kötetben
szereplő Csajaim egy versszakát: „Szeret a lyány? iszom örömömben, / Hogy
hihessem még, hogy szeret engem, / S boltban is, ha rámbiccent a sorban, /
Inkább keveset fogok a sokban. / Csajaim, kik ilyenkor köszönnek, / Csontot
dobnak magázva, ez önnek.”1 A költemény nyilvánvalóan a bordalok macsó
megszólalásmódját próbálja kifigurázni, azonban egyrészt nem túl frappáns
megoldás az utolsó sorba odavetett beszélői pozícióváltás („ez önnek”),
amelyre a rímkényszer miatt lehetett szükség, másrészt a vers nem ápol az
általa megszólított hagyománnyal olyan szoros viszonyt, hogy (szépirodalmi
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műfajként értett) paródiának lehessen nevezni – így viszont számonkérhető
rajta, hogy nem igazán kínál alternatívát az általa gúnyolt beszédmódra. Az
első két kötetből azonban akadnak olyan témák, eljárások, amelyek a Nincs

itt semmi látnivalóban is felbukkannak, ilyen az internet mint világ-
értelmező metafora, ami az új kötetnek a mottójává válik („»Ismeret-
len idő van hátra.« [Mozilla Firefox]”), valamint az első könyv

koherenciáját képező E/2 típusú megszólítás, amely a többféle vonatkozás
miatt elbizonytalaníthatja a megszólított kilétét.

Az elfelejtett ünnepben (2015) a megszólítás alanyává már a lírai én
válik. Az első két kötethez képest körülhatárolhatóbb beszélői pozíció bon-
takozik ki a könyvben. Egy gyermekkorára az elmúlás felől visszaemlékező
megszólalóval van dolgunk, akinek hangoltságára az önvád, az apátia és a
melankólia jellemző. Utóbbi két érzésvilág pedig a legújabb kötet versbeszé-
lőjére is igaz. 

Bár már a harmadik verseskönyv kapcsán is megállapítható, hogy 
a kötött versformákat néhol hanyagolja, de a negyedik versgyűjtemény e te-
kintetben egyenesen lezsernek mondható. Ráadásul először jelennek meg a
középhosszú versek is, mely forma az ötödik kötetre is átöröklődik. További
verstípusok is folytatólagosságot fejeznek ki a Berendezkedés (2018) és a
2022-es könyv között, ugyanis létrejönnek Nyerges tudományos paródiái.
Joggal nevezhető paródiának például a Lebegés című vers, hiszen az egy-
szerre használja forrásanyagként a tudományos szaknyelvet (és mutat rá
annak hitelesítő funkciójára), valamint a múzsához sóvárgó, magányból ki-
törni vágyó lírai beszédet. A Lebegésben egymásra találó bolygókról készült
fotósorozatot elmesélő ekphraszisz jelentésbeli produktivitása miatt rend-
kívül izgalmas versnyelvet hoz létre, hiszen abból egyszerre olvasható ki 
a tudományos nyelv verifikáló funkciójának és a transzcendens szerelem-fo-
galom materiális hasonlatoktól való függésének paródiája. Hol is képződik
meg ez a lebegés a földön, a Földön, az űrben, a nyelvben? Még lényegesebb
kapcsolatot alkotnak a negyedik és a legújabb kötet között a generációs 
tapasztalatot színre vivő szövegek. A Berendezkedésben jön létre az a lírai 
beszélő, amely előképe a Nincs itt semmi látnivaló versnyelvében kibonta -
kozónak. A Nyerges-líra tehát a posztmodern nyelvjátékos, önmagát is két-
ségbevonó versbeszélőjétől a harmadik kötet önmegszólító, személyes
hangvételű lírai énjén át jutott el ahhoz a megszólalásmódhoz, amelyben a
versbéli hang leginkább ki van téve az olvasói át-, beleérzésnek, identifikáci-
ónak – hiszen mintha a negyedik kötet bizonyos művei és a teljes legújabb
kötet egy generációs közérzet hangja próbálna lenni. Érdemes visszautalni a
kritika elején tett megfogalmazásra, miszerint a Nyerges-líra olvasóérzékeny-
ségében végbement fejlődés rendkívüli. Mindehhez célszerű hozzátenni, hogy
e líra olvasásakor nem igazán lehet félretenni a társadalmi kontextusokat,
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mert úgy tűnik, hogy a politika tematizációs tevékenysége, azaz a nyelvi-
társadalmi kategóriákról való törvényhozói gondolkodás miatt akár egyetlen
Nyerges-verssor is képes több ponton reaktív viszonyba kerülni a hétközna-
pokkal: „Mi lett volna, ha − / két menekült ember, / az pont egy csa-
lád.”2

A Nincs itt semmi látnivaló tehát egy olyan olvasási stratégia
felől (is) olvasható, amely figyelembe veszi és erősen rájátszik saját társa-
dalmi kontextusára. Mintha körvonalazódni látszana a 2010-es évek óta egy
olyan hullám, amely a közélet okozta közérzet reprezentációját próbálja visz-
szavenni a költészet számára. (Talán a két legnagyobb visszhangot ki-
váltott példa Vida Kamilla Konstruktív bizalmatlansági indítványa és
Nemes Z. Márió Barokk Feminája, noha ki kell emelni, hogy e két össze-
tetten felépülő műnek csupán egyetlen jelentésrétegét nevezem meg
a közérzeti reprezentáció alatt.) A Nincs itt semmi látnivalóban ez egy
generációs tapasztalat fókuszában történik, amit azért nem szívesen
sorolok a politikai költészet kategóriájába és ragaszkodom inkább a
közérzeti költészet meghatározáshoz, mert ez a versnyelv, bár képes
a társadalmi diskurzusok kritikájára (például az irónia eszközével), de
ezáltal szükségszerűen a diskurzus újramondását is véghez viszi. Ettől
elválaszthatatlanná válik az a poétikai következmény, hogy a versek
gyakran felhívják a figyelmet a társadalmi cselekvést és változást elő-
idéző költői megszólalás képtelenségére. Vagyis mintha a közérzeti
költészet nem a (politikai témájú versbeszédet nagyon másféle mó-
dokon érvényesnek látó) Parti Nagy Lajos és Erdős Virág fémjelezte
politikai nyelvjátékokkal − ezáltal nyelvi alternatívaképzéssel működő
− szövegvilágokhoz viszonyulna, hanem a ’70-es évek lírafordulatában
jelentős szerepet betöltő Orbán Ottó- és Petri-féle versnyelvek azon
aspektusaihoz nyúlna vissza, amelyek – ahogy arra fent rámutattam
– a Nyerges-lírára már korábban is erősen hatottak. Az egyezést elsősorban
az élőbeszédszerű kifejezésmódban és a politikai képviselet hiányának fel-
mutatásában, ekképpen a poétikus közösségteremtő beszéd kudarcában 
értelmezem.

Nyerges Gábor Ádám legújabb kötete ebben a vonatkozásban nevez-
hető a közérzeti líratrend darabjának. A könyv mintha a magyarországi rend-
szervált(oz)ás környékén született generáció élményanyagára reflektálna
(„Már nem próbálunk behozni elmaradt éveket, / még nem járunk rég látott
barátok temetésére”), közérzetét pedig leginkább a reményvesztettség, az
otthontalanságba való beletörődés és a kafkai bűn és szorongás határozza
meg, utóbbi a ciklusszervezésben is tetten érthető. A Helyszíni vizsgálat, 
Kísérlet, Körülmények, Bizonyíték hiányában, Szembesítés cikluscímek egy
nyomozási folyamat alapján strukturálják a kötetet, azonban a szövegekből
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nem derül ki sem a bűn, sem a gyilkos kiléte, csupán a nyomasztó élményvilág
marad elbeszélhető. Kérdésként merül fel, hogy ebben az esetben beszélhe-
tünk-e egyáltalán végig önazonos versbeszélőről? Azért is nevezzük Nyerges

erre a könyvre kialakuló versnyelvét közérzetinek, mert (az utolsó cik-
lust leszámítva, amelyről lentebb bővebben is szó lesz) a lírai hang a
szám/személy paradigmák teljes skáláját felhasználva szólal meg.

Ennek poétikai következménye, hogy a beszélő nem tud Az elfelejtett ünnep
személyes hangvételében megszólalni, csak arctalanul, a tömeg részeként.
Azonban fontos, hogy e megszólalásmód éppen azért nem képviseleti, mert
nem jár a tanúságtevő beszéd arcadó funkciójával, nem teremt közösséget,
hanem önmagát tömegként reprezentálja. Például a Szürkület című vers má-
sodik versszakában: „Hitelbe elköltött, volt jövőnk / lábosban száradó tar-
honya, / szétvert feltételes módjaink / szobánk alvadó alkonya.” A beszélő
grammatikailag „mi”-ként aposztrofálódik, ráadásul a versmondat felépítése
lehetővé teszi, hogy a tagmondatok mindegyik eleme azonosítható legyen
egymással, tehát amennyiben metonímiaként értem a jövőt, vagyis a valaki
előtt álló élet lehetőségeként, annyiban a kiszáradt tarhonya, a tönkrement
étel képében egy tönkrement életet jelent. A lábas és a szoba tartály-funk-
ciója pedig a nyomor tömegélményét teszik a tapasztalat nyomatékosabb ré-
szévé. Ezenfelül a negatív jövőkép már eleve el volt rendelve, hiszen a
„hitelbe elköltött” szerkezet nem a hosszú távú befektetés profitábilis jellegét
emeli ki, hanem a kiszolgáltatottságra helyezi a hangsúlyt, amelyet egy múlt-
beli pénzügyi befektetés eredményezett. A múltba ragadt, reményvesztett
hangulatot a „volt” szó használata is színre viszi, ha a „volt jövőnk” szerke-
zetben értelmezem. Azonban, ha vagy az előző, vagy az utána következő tag-
mondattal olvasom össze, akkor az összetett állítmány rossz helyre rakott,
vagy metaforikusan „rossz helyre született” része is lehet. További időszem-
léleti tényező az utolsó verssorban megjelenő toposz, amely értelmezői 
viszonyba kerül a vers címével, hiszen míg a szürkület a napkelte és a napnyugta
közti átmenetet egyaránt jelenti, addig az alkony egyértelműen az éjszaka, va-
gyis a sötét jövő irányába vezeti a verset. Végül pedig a reménytelenség alak-
zataként olvasható a feltételes mód elvesztését kijelentő részlet is.

A többesszámmal dolgozó verseknél jóval érdekesebb, ahogy az
egyesszámú szövegek megképzik a tömeg hangját. A Hogy is lehetne című
vers kezdetén a megszólítás abban érdekelt, hogy az önmegszólítás, a valaki
más és az olvasó megszólítása egyszerre legyen jelen, ezáltal hozva létre a
megszólítás általános jellegét: „Talán eltelhetnek, bár ez nem / bizonyítható,
végtére úgy is / egész napok, hogy egy teljes / városnyi körzetben egyszer
sem / hangzik el a kérdés, hogy hogy / vagy, hogy telt a napod.” A vers foly-
tatása a kötet egyik jellemző poétikai technikájába, egy specifikus értelemben
vett ekphrasziszba csap át: „Inkább / zúgás, fúrás, szirénák és kopácsolás, /
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frissen megkötött díszburkolatok, / padok, járdaszegélyek kopása, / törései,
elszíneződése jelzi az / emberi jelenlét illúzióját, mely / kis fantáziával úgy-
nevezett / életszakaszokra osztható. Akár.” Az ek (’ki’) és a phraszein (’szól,’
’mond’) ógörög eredetű szót ’kiszólásként,’ azaz nem kizárólag leíró,
hanem megelevenítő, elbeszélő szövegfajtaként is számon tarthatjuk
Milián Orsolya szerint.3 A Nyerges-versben megfigyelhető egyfelől az
a versépítkezési technika, amely e kötet csúcsteljesítménye, mégpedig a ki-
számíthatatlan soráthajlások és a hosszú, versszakokon átívelő mondatok
után beékelt egyszavas mondatok, melyek az olvasás töredezett tempóját
eredményezik. Bár a versépítkezés részfunkciója mindig az adott szö-
veghez alkalmazkodik,4 de általánosságban elmondható, hogy a lát-
vány felépítésének akadályozását szolgálja. Ugyanis a versekben,
akárcsak az idézett versrészletben felépülő látvány destruált, romos
vagy ép, de nem kész látszatot kelt, amit a folyamatban lévő építkezés
hangeffektusai (fúrás, kopácsolás stb.) is megerősítenek. Elmondható
tehát, hogy a Hogy is lehetne című versben megjelenik a Milián-tanul-
mány alapján tárgyalt egyik ekphraszisz-fogalom, amely szerint egy
ekphraszisz nem kizárólag a látvány puszta leírásának hatását kelt-
heti, hanem akár a látvány leépülésének vagy átépítésének folyama-
tába is beavatja az olvasót. Az utcakép tehát nem realizálódik, ami
visszahat a lírai hangra is, hiszen a versbeszélő elé sem látványként
tárul a jelenség, nem tudja azt befogadni, értelmezni, megérteni, így
csupán az emberi jelenlét, önmaga hiányáról tud beszámolni. Erre
hívja fel a figyelmet a verseskönyv címadásának gesztusa is, hiszen a
Nincs itt semmi látnivaló beszédhelyzete egy parancsoló-végrehajtó
logikát alkot. A hátat fordítás, elnézés, elfordulás érdekében kimon-
dott parancs implicit következménye, hogy aki parancsként ismeri fel
a mondatot, az szükségszerűen egy csoport (például a szemtanúk, a
bűnelkövetők, a bámészkodók) részévé válik, ekképpen meg lesz fosztva au-
tonómiájától. Azt, hogy a versbeszélő magára vonatkoztatta a parancsot,
onnan tudhatjuk, hogy egyrészt elhallgat, nem fel(es)el a parancsra, más-
részt a kötetben végig jellemző rá a problémáktól való elfordulás, az apátia
érzésvilága, harmadrészt nem áll össze a könyvben a bűncselekmény, a vers-
beszélőre csak a látványként nem megismerhető, nem megérthető bűntudat
marad, így érthető a kafkai bűn és szorongás jelenléte a Nyerges-kötetben.

Az eddigi poétikai eljárásokon, tehát a szám/személy paradigma szét-
írásán, a megszólítás elbizonytalanításán, a „látnivaló” átépítésén, valamint
a címadáson túl az ember-fogalom problematizálása és a társadalmi diskur-
zusok uralhatatlanságára való rámutatás is a közérzeti költészet felé irányítja
a kötetet. Előbbi többek között a Lenyomat című versben jelenik meg: „Olyan
lesz a délután, mint az érzés, / amikor minden kétséget kizáróan tudhatja az
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ember, / hogy valaki abban az adott pillanatban biztosan / nem gondol őrá…
” A részlet, bár egy hasonlat retorikáját követi, mégis a tagadások és a név-
mások túlsúlya alatt a versbeszélő nem válik többé, mint egy felejtésbe me-

rülő (hiszen nem gondolnak rá), a tömeg részeként értett entitás,
vagy ahogy a szöveg egy későbbi szakaszában megjelenik: egy élet. 
A lírai hang önmeghatározásának problémája a kiüresített ember-fo-

galom rehabilitálására tett kísérleteket implikál a kötetben, például az Egy
ember eszmei értéke, Egy ember eltüntetése, Egy ember piaci értéke, Egy ember
konzerválása, Egy ember című versekben. Nyilvánvalóan a definiáló szándék
költői gesztusa kudarcba fullad, ugyanis a költészet közéletben bevett 
fel fogása, miszerint az az érzelmek kifejezésére szolgáló irodalmi forma, a
Nyerges-kötetben nem képes az emberség, pontosabban egy releváns morá-
lis-lélektani szemszög előállítására: „Egy ember piaci értékét nagyon sok lé-
nyeges változó befolyásolja. / De álljunk is meg rögtön itt, mert az ember szót
ma már nemigen / használjuk, hatásvadász, érzelmileg manipulatív jellege
miatt.” (Kiemelés az eredetiben.) A közérzeti költészet további aspektusa a
diskurzusok hatalmi pozícióban lévő ágensek által leuralt, tematizált mivol-
tából adódik. Számtalan társadalmi diskurzust megidéz a Nincs itt semmi lát-
nivaló a multinacionális vállalatok – legutóbb citált – gondolkodásától kezdve
a nőkről való maszkulin beszédmódig. („Hazánk asszonyai tökéletesek. Tud-
ják, mi kell / a levesbe, alaposan, makulátlanul / mosogatnak, ügyesen varr-
nak, szülői / értekezletekre járnak, sütnek-főznek, szépek. / A hús, mondjuk
kicsit száraz volt a múltkor. / Nem baj.”) Azért lehetnek Nyerges e kötetben
megjelenő paródiái sikerültebbek a korábbiaknál, mert a paródiát körbeveszi
egy olyan kötetszintű vállalás, amely a diskurzusok formálhatatlansága által
a versbeszélőre is hatással van, mégpedig azáltal, hogy nem képes identikusan
megképződni, majd ezen belátásával szembesül is.

Összegezve az eddig elmondottakat, a kötetben szereplő Nyerges-szö-
vegek jelentős része töredezett versmondatokból és meg nem képződő lát-
ványokból épül fel. Ezáltal egy olyan költői megszólalásmód születik, amely
képes eloldani egymástól a közösségit és a közérzetit, olyan versbeszélőt lét-
rehozva, aki a tömeg részeként tételeződik, közérzete pedig a rajta túlmutató
körülmények okozta kilátástalanságban, cselekvésképtelenségben ragadható
meg. Azonban az utolsó, Szembesítés című ciklusban nem várt fordulat tör-
ténik, megjelennek a szerepversek. Cowboy Joe, Magányos Francis és a szolga
alakjára pedig a politikai cselekvés képtelenségét leszámítva („A forradalom,
sajnálatosan, technikai okokból, elmarad”) nem igazak az eddig vázoltak, és
visszatér az első két kötetben olvasható bohókásan ironikus, egyszerű és ki-
számítható megszólalásmód. 

Nyerges Gábor Ádám legújabb kötetével kapcsolatban azért lehet
hasznos a közérzeti líra kategóriáját használni, mert szövegeiben poétikai
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kölcsönhatásba lép a tömeg mint versbeszélői pozíció, a látványképződés, a
problematikus ember-fogalom, a meghaladhatatlan társadalmi diskurzusok,
valamint a ’89 környékén születettek politikai értelemben reményvesztett
generációs tapasztalata. Sajnálatos, hogy a kötet kilép ebből a fajta
koherens működésből az utolsó ciklusban, azonban nem zárható ki,
hogy egy másfajta olvasási stratégia felől indokolható a befejező egy-
ség. Viszont a közérzeti költészet irányából közelítve a Nincs itt semmi látni-
való hiánypótló vállalkozásnak mondható 88 oldalig. (PRAE, Bp., 2022)

1 NYERGES Gábor Ádám, Számvetésforgó, Bp., Parnasszus, 2012, 105.
2 NYERGES Gábor Ádám, Berendezkedés, Bp., PRAE, 2018, 48.
3 MILIÁN Orsolya, Képes beszéd, Bp., JAK+PRAE, 2009, 39.
4 Az egyik legizgalmasabb példa erre a Mák című vers, amelyben a közbeékelt affirmatív mon-

dat a képileg színre vitt oda nem illő részletet (például a fogak közé szorult mákot, az ut-
caképbe bezavaró koldust) teszi láthatóvá szintaktikailag: „Mint fogak közé ragadt
mákszem, / rossz helyen hagyott, használt fehérnemű, / hívogatóan feszülő ruhán nyirkos
folt, / elöl felejtett doboz széntabletta. / Tapintattal tekintene el mindezek / észrevéte-
létől a részvét. Is. / Emlékezni csak a szépre, figyelni / csak a jóra, akár koldusokat / re-
tusálni városképekről…”
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Az elfeledett falu felé autózva eszembe jutott egy hosszú évekkel korábbi
történet, ami (sajnos) velem esett meg. Debrecenbe kellett mennem, egy
interjút készíteni. Nagyon untam már, ahogy egyik fehér csíkot a másik után

nyeli el a szerkesztőségi
Suzuki. Szombat délelőtti
gyér forgalomban autóz-
tam, az úttest közepén
haladtam, hogy elkerül-
jem a kátyúkat. A rádió-
ból özönlő buta viccek és
egyhangú zenék csak ron-
tottak amúgy is nyomott
hangulatomon. Elzártam
a szerkezetet, akkor azon-

ban a motor monoton zúgása erősödött pattanásig feszülő csönddé. Újra el-
fordítottam a gombot, a két idétlen műsorvezető viccesnek szánt gondola-
tokat osztott meg velem a prostitúcióról. Türelmi zóna, bárca, kupleráj,
útszéli repedtsarkúak bukkantak elő, majd szívódtak föl az agyamban.

Aztán az út szélén, a kavicságyon, mintha csak a rádiót illusztrálná,
föltűnt egy lány. A hűvös őszi délelőtt ellenére lenge ruházatban. Két-három
kilométer után a másodikat, valamelyes távolságra tőle a harmadikat is meg-
pillantottam. A negyediknél, aki egy elhagyott, betört üvegű, rozsdásodó
buszmegálló mellett strichelt, megálltam. Úgy éreztem, akaratlanul. Mintegy
véletlen folytán. Talán a zsigereimbe szívódtak a rádióműsorból előszivárgó
hölgyek… Elzártam a rádiót.

A nő haja lángvörösre festve. Piros csizmában, kurta szoknyában, csip-
kés melltartóban álldogált egy elhagyatott buszmegállóban. 

– Mennyi? – kérdeztem, ahogy a filmekben hallottam. 
A nő megmondta, én intettem a fejemmel: üljön be hátra. 
– Fordulj le a következő bekötőútnál – mutatta a nő –, aztán úgy há-

romszáz méter után megállhatsz. Nem jár arra a kutya se.
Követtem az utasításokat. Miután megálltunk, mozdulatlanul, szótla-

nul ültem tovább. Nézelődtem. Nem értettem, mi folyik itt. Fogalmam sem
volt, mi lelt. Nem tudtam, mi a fenét is akarok. Ugyanakkor ijedten tapasz-
taltam, hogy erős erekcióm támadt. Félni kezdtem minden mozdulattól. 

A messzeségben roskadozó épületet vettem észre, arra szegeztem a te-
kintetem. Menekültem volna, de hirtelenjében azt sem tudtam, mi elől futnék.
A nő kiszállt, előre ült, tette a dolgát. Alig-alig tudatosult bennem, mi törté-
nik. Gépiesen tűrtem, hogy tegyék velem azt, amit ilyen esetekben tenni szok-
tak. Behunytam a szemem, és mindvégig azon tűnődtem, hogyan kerülhettem

Részlet az Igazak című, 

készülő regényből

Bene Zoltán

A Z  E L S Ő  É J S Z A K A

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 66



ebbe a kellemetlen, megalázó helyzetbe. Mikor a nő végzett, sóhajtottam
egyet, újra bámulni kezdtem a távolban omladozó tanyát. 

– Szar volt – jegyezte meg a nő.
Ez a két nyers, lesajnáló szó kissé magamhoz térített. 
– Kérdezed vagy mondod? – fordultam a nő felé. 
– Kérdezem és mondom.
Elvörösödtem, de igyekeztem megőrizni a nyugalmam, uralkodni a

hangom remegésén – sikertelenül. A szám kiszáradt, a tenyerem izzadt. Mint
egy hülye filmben, gondoltam, egy banális, ostoba, hollywoodi limonádéban.
És akkor hirtelen bevillant. Igen, akkor ismertem föl. Rekedtes hangon
jegyeztem meg:

– Egy évtizede jobb volt, Magdi.
– Nekem is jobb volt veled, Gergő.
Hallgattunk kis ideig. Úgy éreztem magam, mint aki egy átverős

showműsor csapdájába esett. Annyira ócska történet…
– Rögtön megismertél? – kérdezte.
Megfontoltam, megrágtam a választ. Talán időt is akartam

nyerni. Nem, abban a piros csizmában, abban a szoknyácskában,
amelyből lépésről lépésre kivillan a bugyi, abban a csupacsipke mell-
tartóban nem ismertem rá, az biztos.

– Nem – nyögtem.
– Mikor? – erősködött.
Nem feleltem. Talán egy mozdulat, talán egy hangsúly, egy el-

fojtott hangtöredék árulta el, hogy Magdi az, tudatosulni azonban
csak akkor tudatosult bennem, amikor felé fordultam – azután. Rös-
telltem magam. 

– Mióta csinálod? 
– Öt vagy hat éve. 
Tudtam, hogy szánalmas, mégis föltettem a következő közhelyes 

kérdést is.
– Miért?
– Viszonylag jól lehet vele keresni. Most már. Kezdetben alig tarthat-

tam meg valamit, mindent elszedtek. De most már biztos, megbízható pont
vagyok. Meg aztán nehéz ebből kiszállni. 

– Gondolom.
– Fogalmad sincs!
Moccanni sem mertem. Mély szégyenérzet tört rám. Kíméletlenül.

Néztem a roskatag tanyát, a fölötte keringő varjakat; a sápadt napfény szúrta
a retinámat.

– Te mikor ismertél meg?

Ú
j Forrás 2021/7 – Bene Zoltán: Az első éjszaka
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– Azonnal – vágta rá Magdi. – De bíztam benne, hogy majd nem is-
mersz rám. A gimiben még más voltam. 

Jól emlékeztem rá. Szép, barna haja volt, kedves arca. Két hónapig
jártunk együtt. Mindig szívesen idéztem föl azt a két hónapot.

– Mivel foglalkozol? – hallottam Magdi hangját. – Már azon
kívül, hogy megállsz a kurváknak.
– Nem szoktam megállni – ingattam a fejem, és éreztem, ahogy ismét

arcomba szökik a vér. – Most először életemben. 
– Oké. Szóval, mit csinálsz?
Nem tudom, mi történt akkor, de nem mondtam el neki, hogy újságíró

vagyok. Máig sem értem, miért hazudtam. 
– Ostobaságokat. Például hülyeségekkel házalok. Autóba ülök minden

kibaszott reggel, levezetek párszáz kilométert, művházakban, iskolákban bé-
relt termekben hazudozom pofátlanul az embereknek. Egyszóval ügynökös-
ködöm. Egy tetű vagyok. Semmirekellő.

– Szombaton is dumálod rá a népekre a gagyit?
– Volt már rá példa – és nem bírtam megállni a lejtőn, hazudtam to-

vább. − De ma nem. Ma a gyerekeimet mentem meglátogatni, csakhogy az
anyjuk az új apjukkal elvitte őket kirándulni valahová. Állítólag elfelejtették,
hogy az enyémek lennének mára. 

– Szemétség.
– Az.
– Vigyél vissza az útra, kérlek. 
– Még nem fizettem – habogtam.
– Nem félek, hogy átcseszel. 
Előkotortam a pénzt, odaadtam. Magdi gondosan elrakta a táskájába.
– Vannak gyerekeid? – kérdeztem.
– Romantikus lenne, de nincsenek. A tieid?
– Két kislány… − mondtam. És akkor megint történt valami, mintha

egy kapcsolót, amelyet az imént Hazudj!-állásba forgattak, most a Mondj iga-
zat!-állásba tekertek volna valahol mélyen a lelkem odvaiban. – Nem, nem,
nem! Hazudtam. Nincsenek gyerekeim, nős sem vagyok, nem is voltam. 
És nem házalok semmivel. Újságot írok. 

− Az még rosszabb – jegyezte meg Magdi. 
− Igen, talán igen – hagytam rá, indítottam, megfordultam, vissza-

hajtottam az útra. Az elhagyott buszmegállónál megálltam. Magdi tett egy
bizonytalan mozdulatot, ám még idejében megállította, végül gépiesen rám
mosolygott, mielőtt kiszállt. 

– Ha osztálytalálkozót szerveztek, csak akkor meséld el ezt a kis ran-
devúnkat, ha nagyon muszáj! – szólt vissza, mielőtt becsapta az ajtót.

– Nem fogom elmesélni – motyogtam zavartan. – Szia!

68

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 68



Hátramenetbe kapcsoltam, tolattam, fordultam, folytattam az utat.
Dühös voltam. Az egész buta, lehetetlen helyzetre. Mintha megrendezték
volna, tényleg! Mérges voltam magamra, Magdi bensőséges mozdulatára,
amelyet megakasztott, mielőtt kiszállt. A visszapillantóban figyeltem.
Szerencsétlennek tűnt, ahogy ott állt a kavicságyon, a buszmegállót
jelző tábla mellett. Nem volt vonzó, dacára a kihívó öltözéknek. Aztán
megpillantottam saját magamat az üvegfelületen: kiszolgáltatott, szánal-
mas, kissé nyúzott arc. Bekapcsoltam a rádiót. Abból is ömlött a szar.

Elszégyelltem magam már attól is, hogy ez az eset egyáltalán eszembe
jutott. Később azt hallottam az egyik volt osztálytársnőmtől, hogy
Magdi az érettségi után két évvel férjhez ment, s hamarosan kiderült,
nem jól választott. Nagyon nem jól. Úgynevezett bántalmazó kapcso-
latban élt. Végül majdnem megölte a férjét: a sok közül az egyik vere-
kedéssé fajuló veszekedés során megszúrta késsel. Hosszas procedúra
után fölmentették, önvédelemnek minősítették az esetet. 

Ha az ember − ahogyan életem egy időszakában én − a Tolnai
Világlapját lapozza, szaftos gyilkosságok garmadával találkozhat.
Ezek egy részét megcsalt asszonyok követték el, általában úgy, hogy
− miután sokadjára próbálták hűtlen férjüket (sajnos, mindig sikerte-
lenül) jó útra téríteni − a vita hevében a kötényük alatt rejtegetett
kést egyszer csak előkapták, és kíméletlenül leszúrták a csélcsap em-
bert. 1901-ben így tett egy Zelenkáné nevű asszonyság Budapesten,
a Dob utcában, s ugyanígy cselekedett pár hét múlva Timótné is, Eszé-
ken. Utóbbit azonban a késelésbe torkolló összetűzés előtt néhány
nappal az ura, az a gazember, aki akkor már jó ideje, hátrahagyva
három kiskorú gyermekét, egy pincérlánnyal élt együtt, még jól el is
tángálta. 

Más férjeknek ugyanakkor nem a hűtlenségük, hanem éppen
nejük hűtlensége miatt kellett meghalniuk. Történelmi példa erre Anjou And-
rás herceg, akit egyes elképzelések szerint azért öletett meg a felesége, Jo-
hanna, hogy a szeretőjével, Tarantói Lajossal nyíltan élhessen együtt. Bár
valószínűleg sokkal inkább politikai okok játszottak közre Nagy Lajos kirá-
lyunk öccsének erőszakos halálában, biztosan akad nem egy olyan valós és
bizonyítható eset, amikor a férjet azért tették el láb alól, mert útjában volt
egy új szerelemnek.

A férjgyilkosságokra általánosan elfogadott magyarázat azonban
mégsem ez. 

Az ősöm, Igaz Gergely följegyezte a kisteleki fogadós esetét, aki szok-
nyabolond volt, s emiatt bűnhődött. Arról nem írt, hogy agresszív is lett volna
a nejével vagy a fiával, ilyenformán az ő esete nem a legtipikusabb. Mert az
igazán tipikus meggyilkolt férj goromba fráter. A tiszazugi méregkeverők 
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például többnyire az alkoholista, erőszakos férjek italába csempésztek arzént
− jóllehet később rákaptak a gyilkolás ízére, s már szeretőket, gyerekeket is
megöltek, ha épp útban voltak. A hírhedt bérgyilkos-asszony, Pipás Pista is

leginkább a durva férfiaktól szabadította meg nőtársait. És még szá-
mos példát citálhatnék… Végső soron kijelenthető, hogy a férjgyil-
kosságok oroszlánrészében a férjek rászolgáltak a büntetésre, ha nem

is mindig arra a drasztikus és végérvényes formájára, amely utolérte őket,
de tény, hogy többnyire hűtlen, erőszakos, sokszor szenvedélybeteg emberek
voltak, akik pokollá tették a családjuk életét. Amiképpen Magdi életét az a
férfi, akihez fiatalon hozzáment. Nem csak azzal, hogy odáig juttatta, hogy
megszúrja, s ezért végig kellett csinálnia a bírósági procedúrát, de mindab-
ban, ami utána következett, szintén ludas az a tróger. Még akkor is, ha az út
széle, a kavicságy tulajdonképpen egyetlen rossz döntés eredménye, s azt a
döntést Magdi hozta meg. 

Szívesen beszéltem volna erről Júliával, de tudtam, hogy nem lesz
hozzá bátorságom. 

Néhány kilométer volt már csak hátra az elfeledett faluig, odaléptem
hát kicsit a gázra, bízva abban, hogy nem csúszok meg a nyálkás novemberi
úton. Nem csúsztam. Hamarosan elértem a falu határába. Az egyik, valaha a
helységnévtáblát tartó, kopottas, ám − a borostyán alól kilátszó néhány fél-
tenyérnyi folt alapján − még mindig ezüstszínű alumíniumoszlop továbbra
sem dőlt ki. A falu két utcájának kereszteződésében ott omladozott-romla-
dozott az aprócska kápolna is, mellette a polgármesteri hivatalon a lakat és
a bolt ajtaján a lehúzott rács még rozsdásabb és lehangolóbb volt. Mindent
majdnem ugyanolyannak láttam, mint az előző látogatásaim alkalmával,
csak, ha ez egyáltalán lehetséges, még inkább elhanyagoltnak és elhagya-
tottnak, s talán a nedves őszi-koratéli idő, talán a hangulatom miatt még el-
keserítőbbnek. 

Júlia látványa viszont ezúttal is megörvendeztetett, s föl is villa -
nyozott, noha szégyenkeztem is, mert képtelen voltam kiverni a fejemből
Magdi és a kavicságy emlékét. Mire beparkoltam az udvarra és behordtam
mindazt, amit hoztam (ruhák, könyvek, laptop, két bevásárlószatyornyi élel-
miszer és ital), ránk is esteledett. 

− Főzök vacsorát – mosolyogtam Júliára.
− Azt is tudsz? 
− Majd meglátod!
Először is egy lábasban vizet forraltam, hogy rizst főzzek. Utána elő-

vettem a csirkemellet, amit pár perce tettem be a hűtőszekrénybe, vékony
csíkokra vágtam, megsóztam, megborsoztam.

− Egy viszonylag mély serpenyőt kérnék – szóltam Júliának, aki a tőle
megszokott, odaadó figyelemmel követte minden mozdulatom. 
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Mikor megkaptam az edényt, olajat öntöttem bele, majd addig sütöt-
tem a csirkemell-csíkokat, amíg el nem fehéredtek, akkor félrehúztam a tűzről
a serpenyőt, megszórtam liszttel a húst, mézet, mustárt és tejfölt adtam
hozzá, s alaposan összekevertem az egészet. Ezután némi vízzel to-
vább főztem, úgy öt-hat percig. Közben a rizs is elkészült, már ehet-
tünk is. 

− Egyszerű, de finom – vigyorogtam, miközben Júlia megterített. 
− Valóban az – jelentette ki negyedóra múlva. És én tudtam, hogy arra

reagál, amit tizenöt perccel korábban mondtam. Ezen magam is elcsodálkoz-
tam. Úgy tűnik, gondoltam, átragad rám Júlia figyelméből valamennyi. 

Fölálltunk, egymással szemben, az asztal két oldalán. 
Nem szólt, nem szóltam. 
Hosszú idő után odaléptem hozzá, magamhoz öleltem. Csóko-

lóztunk. 
A kezem fölfedezőútra indult. Júlia nem ellenkezett. A légzése

szaporábbá vált. 
Úgy csimpaszkodott belém, akár koalabébi az anyjába. Össze-

gabalyodva botorkáltunk az ágyba…
Arra ébredtem, hogy egy nő a fejemen ül. Próbáltam szaba-

dulni, keményen küzdöttem, a testem tekergett, akár egy kíméletlen
marok csapdájába esett sikló, a karjaim kalimpáltak, hevesen rugda-
lóztam. Ettől fölfordult a gyomrom, éreztem, ahogy a hányás elindul
fölfelé a nyelőcsövemen, betör a szájüregembe, kitölti a cserepesre
száradt odút, végül kibuggyan. Rókázás közben a nő már nem ült az
arcomon, a sarokban állt, rám mutogatott vékony, hosszú, valósze-
rűtlenül hosszú ujjával, és önfeledten kacagott. Gusztustalan hánya-
déktócsában feküdtem, a bűz facsarta az orrom, az undortól megint
öklendezni kezdtem, a saját okádékomtól lucskos párnát dühösen, ám
erőtlenül a nő felé hajítottam, de az félúton, a padlón landol. A nő gurgu-
lázva, bugyborékolva nevetett egyre, a fejét hátrahajtotta, tarkója a gerin-
céhez simult, karját a magasba emelte, s egyszerre szétpukkant, mint egy
buborék. A nyelőcsövem görcsölt, rángott, iszonyatos erőfeszítéssel igyeke-
zett a gyomrom maradék tartalmát kifelé préselni a testemből, csakhogy a
szervezetem ezúttal tévedett: már nem volt mit, az izmok üresen zakatoltak
a belsőségek között, a hús remegett és lángolt, az idegek idegesen rángtak
pergamenszerűvé aszott bőröm alatt. Legvégül némi kesernyés, vérrel pöty-
työzött epe csorgott végig az államon, amelyről abban a pillanatban állíthat-
tam biztosan, hogy én vagyok. Magzati pózba görnyedtem, bizonyosan
vérágas, őrjítően égő szememet szorosan lezártam. Üvölteni szerettem volna,
de nem jött ki hang fölsebzett torkomon, csak hevertem, akár sűrű, ikrásodó
mézbe ragadt rovar, moccanatlan, reménytelen. Peregni kezdtek a könnyeim.
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A sekély, sós erek végigcsordultak az arcomon, elkanyarodnak az ajkaim 
mellett, végül lecsöppentek a mértani ábrákkal kivarrt ágytakaróra. Órák
alatt csinos tócsába gyűltek. Éreztem, hogy a só kiül a bőrömre, a boros-

támra, rászikkad a szám szélére. Nyúlfarknyit csillapodott a fájdal-
mam. Nem tudtam, miért, de csillapodott. Kinyitottam a szemem.
Egyedül voltam, nő sehol. Már-már múmiává száradt rózsacsokor ár-

válkodott az ablakpárkányon, tekintélyes potrohú keresztes pók trónolt a
szikkadt tüskék közé szőtt háló közepén; penészes kiflicsücsök hevert az asz-
talon, hangyák huzakodtak rajta. Bántó fénynyalábok estek be az ablakon.
Újra lehunytam a szemem, elégedetten nyugtázva, hogy gyomorgörcseim el-
múltak. Mozdulni azért nem mertem. Tudtam, hogy hamarosan sajogni kezd
a csípőm, aztán ez a sajgás lassan elviselhetetlen fájdalommá fokozódik, és
muszáj lesz testhelyzetet változtatnom. A mozgás következtében menten
vissza fog térni a hányingerem, de le tudom majd küzdeni. Már le tudom…
Utána még egy-két óra, és föltápászkodhatok. Amint imbolyogva kiegyene-
sedem, azonnal iszonyú gyötrelem árad majd szét a tagjaimban. Halálfélelem
fog eluralkodni rajtam. Tisztában voltam azzal, hogy nem leszek képes meg-
birkózni egyikkel sem. A spájzban bontatlan üveg pálinka várta, hogy eny-
hítse az őrült rettegést és a borzalmas kínokat, amelyek csak átmenetileg
szunnyadtak el a hányás után, ágyból kászálódás előtt. Sóhajtottam volna.
Nem mertem. Húztam az időt. Az idő élet. És a pálinka is az, tette hozzá egy
hang a fejemben. Nem vitatkoztam. Nem érdemes. Mikor kimásztam az 
ágyból, nyomban a spájzba oldalogtam, kinyitottam az üveget, szívtam ma-
gamba a szeszt. Először mindig nehéz benntartani, kikívánkozik. A nyeldek-
lőm olyankor hevesen tiltakozik a karcos ital ellen, a gyomrom is baljóslatúan
mocorog. Néhány perc múltán azonban édes forróság árad szét az ereimben,
a homlokomat a hűvös falnak támasztom, jobbomban szorongatom a palac-
kot, legszívesebben sírva fakadnék, ha el tudnám dönteni, hogy a nyomorú-
ság vagy a boldogság csal könnyet a szemembe. Dúdolni kezdek egy régi
dallamot, tagjaimba lassan visszaszivárog az erő, a falak már nem akarnak
rám omlani…

Még sötét éjszaka volt, amikor fölriadtam. Júlia egyenletesen lélegzett
mellettem. Az imént tehát álmodtam csupán, hogy fölébredtem. S mi van,
ha még most is csak álmot élek? Hűvös volt. Éreztem, ahogy libabőrös lesz a
karom. Nem, ez már nem álom, ébren vagyok. Közelebb bújtam Júlia mezte-
len testéhez, akár egy cserépkályhából, úgy áradt belőle a jótékony meleg,
átjárta minden porcikámat. És ő álmában felém fordult, hogy újra belém csim-
paszkodjon. Mint az éhező a szelet kenyeret, úgy fogadtam. 
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73Sajó László

FELTÁMADÁSBALLADA

Egy imbisznél kávét iszom, honnan van
Pénzem? ruhám? vagyok? ki? kinek nevét
Sem tudom, kávét iszik. Óh, jaj annak,
Ki feltámad, s nem érzi, él-e. Szét-
Nézek, reménytelenül és könnyedén.
Körülöttem élő? holt? feltámadott?
Vagyunk, mi, kávét iszunk, te, ő meg én,
Felismerjük egymást, mint az angyalok.

Ismerős az imbisz, jaj, föltámadtam,
Cukor, tej nélkül, mint annak idején,
Kinek? ki boldognak, boldogtalannak
Egyszerre érzi magát, ki? Néz felém
Keshedt, vén arc, vigyor ablak üvegén,
Ő látszik és én láthatatlan vagyok?
Vagy én, sem ő, senki, már semmi sem él?
Felismerjük egymást, mint az angyalok.

Halott ne ugráljon, maradjanak csak
Mind helyükön, a sírban. Szólnak mesék,
Jézus föltámadott, állítólag. Ha
Így, az írások szerint történt, elég
Nagy modortalanság. Él és mit se ért,
Óh jaj, meg kell halni, meg kell!, nyavalyog,
Halál, elmúlás élteti életét.
Felismerjük egymást, mint az angyalok.
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Kávé íze számban, magam maradtam,
Rádióban zene, majd valaki beszél,
Föltámadtam, és ez még csak a hajnal,
Milyen? ilyen? volt a kávé íze rég?
Budapest felett tiszta, felhőtlen ég,
Újságot veszek, mint bárki, mind halott,
Nagy főcím: FELTÁMADTUNK! Az élet él,
Felismerjük egymást, mint az angyalok.

AJÁNLÁS

A kávé viszont finom volt, ha nincs is,
Semmi sem igaz, hajnal, angyal, imbisz,
Az igaz, meg van írva, FELTÁMADUNK!
Láthatod, amikor bemész a kapun. 

A szövegben Wim Wenders-, Radnóti-, Ady-, József Attila-, Gerhes Gábor-, Petri-
idézetek, -áthallások.

IKAROSZ A NAPSUGÁR 
IDŐSOTTHONBAN 

Földre hullott naplementer, kinézek,
Szépkorú, új világra nyílik ablak, 
Kipróbáljam megint? Annyira részeg
És bátor vagyok már, hogy kizuhanjak,
Lezuhanópálya, szörnyethalt angyal,
Veszélyes hulladék, takarítanak, 
El, a földbe, tiszta lesz az aszfalt,
Hűlt helyem felragyog, hajnalban a nap.

Magatok elé nézzetek, ne égre,
Lenn a halál leheletéhez fagyva
Szél fujdogálja szárnyaim, ne lépjen 
Senki véres, büdös, döglött galambra.
Napfiú, fekszem a földön, alatta,
Testestül temetnek vagy hamvasztanak?
Álldogáltok még, itt hagytok magamra,
Hűlt helyem felragyog, hajnalban a nap.
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Apám találta ki ezt az egészet,
Viasz a tollakat szárnnyá ragasztja,
Leszek az első repülő, hőssé tesz,
Ha nem sikerül, hősi halált halhatsz!
Életben, s apámnak senki maradtam,
Földhöz ragadtál, ezek itt csak szavak!
EXIT világít, fény dermed viaszban,
Hűlt helyem felragyog, hajnalban a nap.

Megértem én az emberi beszédet,
Van szavam, majd le-, de még betakarnak,
Reggel újrakezdem, etetőszéken
Teába kifli, fogatlan harapva,
Ha beszarok, sokat nem hagynak szarban,
Tudom, most már minden utoljára van,
Férgesedő férfi, mit is akartam,
Hűlt helyem felragyog, hajnalban a nap.

AJÁNLÁS

Apám, Daidalosz!
bukott angyalod
most hogy nem vagyok
kapiskálom mint légy a mézet
nincs szebb mint az élet
ajándék minden reggel
persze ezek csak szavak
mondom én a naplementer
kár hogy innen nem kelek fel
hajnalban a nap

A szövegben Aldous Huxley-, Keresztury Tibor-, Pilinszky-, Petri-, Csukás-idéze-
tek, parafrázisok.
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Facsavart húzok ki a fejemből. A csavarhúzó nem fogja jól a fejet, folyton ki-
esik belőle. A koponyámban agynyi méh akarja áttörni a falat. Fogó kéne, de
azt múlt vasárnap kölcsön adtam barátnőm apjának. A tükör előtt nézem,

ahogy kicsavarodik a fe-
jemből. A csavarhúzót
minél erősebben fogom,
hogy ki tudjam húzni, de
beletörik a feje. Nagyon

régi a csavarhúzó. A fele csavar kint van, a másik felét ki kell húznom a ke-
zemmel. A méhek zümmögnek, a csavar csillog, mintha a verdeső szárnyuk
csillogna így a fejemben. Mély levegő. 

A mosdókagyló fölé rakom a csavart. Nézem a lyukat a fejemen, mint
egy miteszer, aligha látszik. Jó leszek így, a gyárban senki nem fogja észre-
venni. A barátnőm a konyhában épp veszi ki a kenyeret. Lisztes agancsú őz-
feje van a kenyérnek. Futnom kell. Nem megyek közelebb, nem adok neki
puszit, majd este, most futok, nem hiányzik nekem ez a kenyér őz, mennem
kell, futok, mindjárt jön a vonat, futok, ez nem velem történik, futok, miért
furcsák a dolgok, futok, nem akarok többet, futok, jobb lett volna ma nem
kelni fel, futok, piros a lámpa, futok, futok, futok.

Kapkodom a levegőt, ledobom magam az ülésre, és a padlóra esik a
homlokomból egy bőrdarab. Nem tudom mikor lesz ennek vége, de megőrü-
lök. Nem létezik ilyen, próbálom a cipőmmel mozgatni, hogy piszkosabb le-
gyen, hogy ne ismerje fel senki a vonaton, de elég nagy darab, és még az sem
segít, hogy nincs kosz a padlón. Azt hittem, hogy nem fog eljönni a pillanat,
amikor azt mondom, hogy most már igazán mehetnék a munkahelyemre dol-
gozni, mert esküszöm jobb kiegyenesíteni a vécékefének minden egyes szá-
lát, minthogy azon töprengjek, mihez kezdjek a levált bőrdarabommal, mert
nem merem kidobni a kukába, nem szabad hozzányúlni, feléled.

A vécékefének a szálait egyenesítettem ki, ahogy minden délután csi-
nálom a munkahelyemen. Nem éreztem semmi rosszat, nyugodt voltam, és
türelmes, mint ahogy lenni szoktam. Az egyik kollégám közel hajolt hozzám,
miután letette az ecsetét, mert akkor végzett a napi adagjával, a fülembe
szuszogott, majd közölte velem, hogy csavar van a fejemben. Azt hittem,
hogy hülyéskedik, mert tőle kitelik az ilyesmi, de ő váltig állította, hogy az a
facsavar ott van. Javasolta, hogy keressek itt a gyárban egy csavarhúzót, és
még most szedjem ki, nehogy bajom legyen. Rángattam a fejem, mert ha
idáig együtt éltem vele, akkor miért ma húzzam ki a fejemből, meg hát még-
sem mehetek oda a műszakvezetőhöz, hogy figyelj, van egy csavar a fejem-
ben, adj valami eszközt, kihúzom.

Nézem ezt a bőrdarabot, de nem tudom eltűntetni. Jobb lett volna,
ha a fejemben hagyom, mert akkor adtam volna puszit a barátnőmnek, és
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akkor szebb napom lenne. Szörnyű vagyok, mert már este ki akartam húzni,
mert nem tudtam elviselni azt, hogy egy idegen facsavar van a fejemben, és
rettegtem, hogy megváltozok, hogy nem leszek a régi, hogy ennél csak még
rosszabb lesz, és ezért már este el akartam tűntetni, megszabadulni
tőle, hogy ne rázzon a hideg, de akkor is ki kellett nekem húzni reggel,
hogy nekem miért mond ilyet a kollégám, miért kell megfertőznie,
miért kell nekem megőrülnöm, miért nem lehet csak dolgoznom, miért nem
vagyok már ott, miért kell ezt a bőrdarabot néznem, ha ott vannak a vécékefe
szálai, amiket ki kell egyesítenem, hogy ez a vonat is, miért nem indul már,
ott lennék, menjünk már, valaki szóljon a kalauznak, hogy menjünk,
menjünk, mert megőrülök.

A vonatablakban megcsavarodnak a fák, és sajtos rolók lesz-
nek. A fák között őzkenyerek csoszognak. Mellettük egy nagy tányér,
benne fekete tea, még jó, hogy megyünk tovább, és eltűnnek, és nin-
csenek sajtos roló fák, és nem csoszognak őzkenyerek. Tejbegríz van,
fölötte kanál, amiről kakaó hullik, nem nézek az ablakra, előveszem a
vizet, iszok, és nem kattogok azon, hogy össze kell keverni, mert nem
lehet olyan tányér, amin kakaó csillog, azt össze kell keverni, mert
már az oviban is így tanították, mert ez elvárható mindenkitől. Re-
megnek a kezeim, igyekszem nem nézni a vonatablakot, de akkor is,
össze kell keverni, remegek, össze fogom keverni, akkor is, összeke-
verem.

Egyáltalán nem zavar, hogy csukott szemmel utazom, sem az,
hogy így megyek el a munkahelyemre. Odatalálok, azt mondják, hogy
egy év után minden kollégának sikerül, mert ez nem lehet probléma a
bejárásban. Az őzkenyerek nyammognak, szájukban ágak.

A kollégák nem hazudnak, egy év után csukott szemmel is be-
találtam a munkahelyemre. A portán a főnökömmel állhattam szem-
ben, mert arról beszélt, hogy elég rosszul nézek ki, és menjek haza, ha úgy
érzem, mondtam neki, hogy erre semmi szükség, amire csak legyintett. 
Leültem az asztalomhoz, de még mindig nem mertem kinyitni a szemem,
mert nem akarok bajt, mert ki tudja, mi van a fejemmel. Tapogatok, egyene-
sítek, tapogatok, egyenesítek.

Az ecset piszkálja a homlokom. A kollégám jelenti az esetet, arról be-
szélnek, hogy elájultam, de semmi gond, mindjárt hívnak nekem egy taxit,
hogy minél gyorsabban otthon legyek. Nem szólok semmit, csak úgy pislogok,
mint aki most lát életében először, és jó lenne, ha elmondanák, hogyan kell
nézni a világra. Szerencsére a kollégám helyettem is elmondja, hogy meny-
nyire durva volt látni, ahogy hátra estem, és festette egy darabig az arcom,
mert nagyon sokáig nem vette észre, hogy ott vagyok, és festett, és csak
akkor kapott a fejéhez, amikor nagyon sok facsavar kezdett el csillogni, és
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csak abból gondolta, hogy ez nem más, mint én vagyok, mert biztos nem húz-
tam ki, pedig ő mondta, és látod megtörtént a baj, most megint itt vagy, és
mehetsz is haza, de még jó, hogy kiderült, hogy én vagyok, mert lehetett

volna ez sokkal rosszabb is, mert ha nem tudja, hogy ki van a kezében,
akkor tovább küld a kezesekhez, akik addig fogdostak volna, amíg nem
nézek ki egy összenyomott műanyagpohárnak, de hát nem lehetett

volna bántani őket emiatt, mondja, mert végtére is ez a munkájuk.
A barátnőm megtalálhatta a véres facsavart, mert nagyon rémült fejjel

néz rám, de hát az is lehet, hogy nem festek jól. Megyek a csaphoz, hogy meg-
mossam az arcom, mert a gyárban nem mosták le, mert azt hitték jó lesz az
nekem, biztos szeretnék egyedülálló zöldszínt a bőrömnek. Megtörlöm az
arcom, és számolom a facsavarokat a fejemen. Jobb lett volna, ha nem
tudom, ha nem figyelmeztet a kollégám az elsőre, ha nem húzom ki, és nem
dolgozok csukott szemmel, és nem ájulok el, és nem festetem ki magam a
kollégámmal, mert ezek itt vannak, és nem hagynak, és ki kell őket húznom,
és már veszem is elő a csavarhúzót.

Nem akarom elfogadni, ez velem történik, itt állok a tükör előtt, mint
egy idióta, és csavarozom a fejemből ezeket az aranyra festett facsavarokat.
A barátnőm, mindeközben söpör, mert fel akar mosni, és nem gondol rám,
mert az előbb még a hálószobában látott, és azt hiszi, hogy még alszom, mert
kimerültem, mert ez valami vírus lehet, amit ki kell aludni, ő meg felmos
majd, mert ettől tud csak megnyugodni a barátnőm, ha minden tiszta, és
nincs kosz, és nincsen semmivel gond.

Csavarom, de lassan jön ki, szereznem kellett volna egy csavarbehaj-
tót, csavarom, jobb lenne, ha nem egy cellux tartaná össze, csavarom, gyor-
sabban végeznék, őzkenyerek nyammognak, csavarom, nyammognak, remeg
a kezem, nem tudom gyorsabban, de már az első meg van, már csak nyolc
kell, csavarom, remegek, félek, rettegek, csavarom, csavarom, de mi lesz ha
végzek, ha nincs a fejemben több facsavar, őzkenyerek nyammognak helyet-
tem, csavarom, nem lehetek ez az őzkenyér én, csavarom, nyammognak, in-
kább ág lennék, ha lehet, ha választhatok, csavarom, lassú vagyok, jobb lesz
nem sietni, csavarom, csavarom, a barátnőm telefonál, csavarom, nem nyam-
mognak, rágnak, csavarom, rágnak, ropog a foguk alatt, csavarom, csavarom,
nagyon szeretlek, holnap találkozunk, mondja a barátnőm, csavarom, koppan
a telefon az asztalon, őzkenyér fogak őrlik az ágat, csavarom, rágnak, őrlik,
csavarom, csavarom, csavarom, kihúzom az összeset, sietek, csavarom, rág-
nak, őrlik, csavarom, kinek mondhatta, melyik férfi lehet, csavarom, nem
lehet más, egy barátnőnek nem mondhat ilyet, csavarom, mindegy is kinek,
csavarom, a fogaik alatt érzem az ágat, csavarom, csavarom, nem szeret, csa-
varom, csavarom, csavarom.
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Fekszem az előszobában, addig jutottam. A barátnőm nem hallott
semmit, mert felsöpri a fejem darabjait. Elsőnek a szememet, majd az arcom
darabjait, és csak azután a számat. Nem ad csókot, miért is adna, ha nemrég
mondta egy idegen férfinak, akit szeret, akit már a szavaival is meg-
csókol. 

Söpörd az összes darabomat a lapátra, és dobj ki, mert ennyi
volt, és hiába nézel a hálószobánkba, és mondod, hogy szeretsz, ha nem ve-
szed észre hol vagyok, ha nem tudod, hogy most söpörsz a lapátra, és mind-
járt a kukába dobsz, hogy ott a szemeteszsákra tapadjak, hogy a kuka azt
higgye, feje van, hogy elképzelje magát embernek, hogy ott éljek to-
vább, ebben a szűk lakásban, söpörj, tegyél lapátra, söpörj, ne hezi-
tálj, söpörj, nem kell semmit észrevenned, csak söpörj, söpörj, mert
egy őrültet nem lehet. Nem lehet szeretni.
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80 Nyerges Gábor Ádám

RÖHÖGNI FOGSZ 
JOHANN GOTTFRIED HERDER

„helyzetdal”

persze hogy nem ülünk össze 
megbeszélni hogy hol mikor miért és hogyan 
romlott el ez az ország 
kik hol mikor és főleg miért
egy éjszakai buszjáraton
vagy privatizált felújított szot-üdülőben terveznéd ezt mégis 

itt nincs értelmes beszélgetés 

millió és millió máskor kezdődött 
más sebességű
de egyfelé tartó kudarc az van 

mindenki fáradt 
mindenkinek fáj 

hallgass ki
ránézésre józsikat
feriket
mondjuk buszvezetőket
egy jobb helyen mind már nyugdíjas éveit „élvezné”
arról beszélgetve hogy mikor alhat 
mennyit keres éjjel meddig hajnalban mikor indul 
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arcukba barázdákat trancsíroz a nyomor 
horkantanak röhögnek szarnak rá 
ebben születtek ebben éltek 

itt nincs értelmes beszélgetés 

legyél „fiatal” „balos” „értelmiségi” (ezek mit jelentenek?)
sörözz cigizz idézd hegelt pontatlanul 
mondd el világmegváltó elképzeléseidet
(affektálva)
hogy ha egyszer összeülnénk
(kik hol mikor miért hogyan)
még mindig
vagy a történelem egy bizonyos pontján 
még mindent jóra lehetett volna fordítani
enyhe fintorral határolódj el a buszra felszállva 

a józsiktól feriktől
biztos nácik kommunisták
szótárukba direkt nem vesznek fel új szót 
csövesre buzira cigányra retardáltra
hallod is a régi szavakat 

elképzeled leghőbb vágyaikat

ülnek egy partmenti halászcsárdában
nyámmogják csócsálják cuppogják a 
nem is tudod 
csuszás halpaprikást
kipirulva nótáznak
„hörpölik” az „itókát”
bajszukról cseppenként hull alá a zsíros lé
igen ezért tart itt ez az ország

vagy talán az infrastruktúra
lett eleve rosszul kialakítva
azért késik a busz
nő az adó csökken a reálbér
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talán a geopolitikai koordinátákat baszta el végletesen
„árpád atyánk”
cupp cupp mondja közben fejedben a paprikás

nézed a fiatal lányt
minek csípte ki magát
a turistát
minek jött ide
a láthatóan beivott
„mulatságból” hazatartó ügyvédet
minek él – minek itt

a csukódó ajtóból még pont látható
a megálló padján elnyúló „csöves”
él még?
és minek

minek erőltetik egyáltalán
ezt az országot
ezt az egészet
a századot
de legalábbis évtizedet

csuklasz leszállsz

megmelegíted a „vacsorát” (hajnalodik)
nézel valami filmet
alszol vagy nem

és holnap
amikor a józsik és ferik is
folytatod tovább
de már nem gyötröd magad azzal
hogy egészen pontosan mit is
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Levest főztem. Ezt kérték. Fogalmam sem volt, hogy kell… Internet, persze,
megnéztem. Zellerkrémszerű lett, azt én nagyon szeretem, ha Lili főzi… na,
elég ritkán. Reggel, mikor elment, nem is szóltam neki erről, kár volt, talán
összerittyentette volna.
Na, mindegy. Reggel
úgyis volt elég ugrálás,
pedig hajnal van még fél
hatkor, legalábbis nekem.
De mindig felkelek. Így
megy ez régóta, mert meg
kell főznöm a kávét. Ez az én reszortom, elkerülhetetlen, kötelező, mire Lili
kimászik borzasan, a kávénak illatosan kell gőzölögni az asztalon.

Reggel még friss a levegő, minden ajtó-ablak nyitva volt az éjjel, majd
csak délután kell műszél meg műeső odabent, addigra már kőmeleg lesz. 
De a kávé reggel még illatos, ültünk mellette, megesik ilyenkor néhány mon-
dat is, a nap derekáról meg végéről, később talán úgy emlékezünk rá, hogy
semmilyen nap volt, mindegy, a reggel mindig jó.

A délelőtt mindig magányos, de csak akkor vagyok szabad. Megyek a
dolgomra, vagy ha nincs, csinálok magamnak. Leginkább a nem sürgős és
nem fontos bevásárlás… Ott, a szétfutó a vágányok mellett, a ronda szocreál
pályaudvar épülete mellett van a bolt, oda járok. Úgy tűnik, mintha messzire
mennék, pedig közel van, a város közepe, de valahogy ide termett valamikor
a pályaudvar, persze most már útban van mindenkinek, de ott van. Mostaná-
ban többet kóborlok arra, érdekes hely. Kicsit odébb már se szocreál, se
semmi, csak egy elhagyatott, omladozó valahai bakterház, meg valami régi
kőfal maradványa. Néhol csak kőkupac, néhol megbetonozták egy kicsit,
hogy falnak látsszék… Minap is elkóboroltam arra. A derékig érő falmarad-
ványon ketten ültek, a kékszemű meg egy öreg férfi. Ki gondolná, sivár, le-
pusztult errefelé minden.

Az öreget jól ismertem, régebben ott silbakolt a kereszteződésben, a
lámpa előtt. Mikor pirosra váltott, elindult a sorban lassító, megálló autók
mellett, a sor bal oldalán, kezében egy gyűrött, régi Fedél nélkül lappal…
Mindig adtam neki egy százast, oda volt készítve a kardánboxba. Egyszer csak
szóba állt velem, mikor az orrom előtt zárták le az utat a rendőrök. Ez néha
megesik, valaki megy, vagy jön, vagy épp megáll, aki miatt mindenki állhat,
várhat, aki fontos vagy még fontosabb. Hát így volt, már negyvenkét perce
álltunk, a rendőr kalimpált, a busz meg az autók káromkodtak, az öreg pedig
odajött. 

– Már fél órája senki sem ad, – mondta, – adjon már egy cigire valót,
meg egy féldekás sem ártana… – mondta, és nem nézett mogorván, mint
máskor, csak tanácstalanul. Adtam egy ötszázast, megnyugtattam a zörgő

83Csíkvári Gábor

K Ő L E V E S

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 83



lelkiismeretet. Elment, és még álltunk, mikor kipirultabban visszajött, – Maga
jót tett most! – mondta.

Most azt mondja, itt a falon üldögélve, nem ettek levest tavasz óta.
Mintha olyan rég lett volna tavasz. Cserzett az arca, nekik hosszú min-
den nap, nekem meg elszállnak, emlékek is alig vannak, már június
vége van, fel sem eszméltem a tél óta. A nő semmit sem szól, pedig

ismerjük egymást. Rég láttam utoljára, csapzott-koszos szőke a haja, és hi-
hetetlenül nagy, üres kék szeme van, ilyen volt régen is. És hogy én főzzek
nekik levest, mondja az öreg, mert éhesek, és hozzak bort is.

Régebben minden reggel megnézegettem a három toronydarut a há-
zunk mögött a hegyen, már a sugaras reggeli kávézások közben is nyikorog-
tak és forgolódtak, egyszerre a három, egymásba ért a karjuk. Akkor már
vagy egy éve itt mocorogtak, a fejünk fölött a hegyen építettek egy új cifra
palotát a régi palota két tornya mellé, az ódon házak, a régi falak közé. Jól
eltakarta az új torony a régieket, de legalább töménytelen sok volt benne a
beton.

Akkoriban amolyan diszpécser voltam egy nagy multinál. Egy tengeren túli
cég szeme és füle voltunk egy nagy üveges palotában a város szélén. Mi tar-
tottuk szemmel a tengereken rajzó hajóit. Bent az irodában nők és kávé
szaga–illata, a monitorom már reggel beizzítva, imádtam élni abban a vég-
telenre tágult világban. Németül meg angolul hadartam órákig ismeretlen
figurákkal ismeretlen hajókról, amik ismeretlen tengereken, partokon, kikö-
tőkben rakodnak ki és be, mesebeli árukat mesebeli árakon, zord külsejű mat-
rózok dobogtak az ázott fedélzeten, sós szél fújt és felhők rohantak az égen,
alattuk szürke hullámok görögtek. Köteleket húztak, ordító parancsok, mo-
noton gépzaj, dülöngélő látóhatár. 

Ott a zajos teremben csak Rózsa görgött, szüntelenül körbejárt a há-
tunk mögött, megnehezedett középkorú asszony nehéz parfümillattal. Súlyos
nagy mellek ringatóztak a blúz alatt, talán tetszettem neki, gyakorta érin-
tették a keblek a vállamat, mikor belenézett a monitoromba, hol tartok és
kivel és mit beszélek, sokkal többször, mint az Ákoséba… Na, nemigen ka-
landoztunk, jött a monitoron a jelentés, Hamburgban rakodnak, nem pró-
báltam meg kihasználni az érett vonzalmat, Lili megtudta volna úgyis. 

Azon a nyáron, valamikor a végén, egy délben borult le a daru. Rosszul
építették-e föl, vagy túlterhelték, ki tudja. A fenti kis kabin épp a házunk meg
a szomszéd ház közötti kis közre zuhant, szerencsére nem ült benne a daru-
kezelő, csak a csörömpölés volt borzalmas. De a daru karja lekaszálta a szom-
széd ház tetejét meg a két felső lakást. Na, ott lakott a szőke nő meg a két
gyerek. Csak a kisebbik volt otthon, őt is elvitte a daru karja.
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Aztán a nő sok időre eltűnt, állítólag kórházban volt, a férj meg, mond-
ják, elvitte a nagyobbat, és mire az anyjuk felépült, újra kezdett egy otthoni,
vidéki lánnyal. 

A kékszemű asszonyról sokáig nemigen tudtunk, csak Pölösné
mesélt, ő mindent tudott. Még a kórházban is meglátogatta, mondta,
hogy a nő csak nézett fölfelé a végtelen kék szemével, meg sem szólalt.

Aztán sokáig csend volt. A ledőlt daru oszlopát ott hagyták, ahová zu-
hant, jó hosszú volt, leért a palotától a mi utcánkig. Rászereltek egy műanyag
csúszdát. Volt valami átadó ünnepség is, a polgármester elmondta, hogy gaz-
dagodott a kerület egy új, nagyszerű játékkal, a gyermekek örömére,
tényleg le lehetett csúszni a hegyről, sebesen, egyenesen a kis utcába,
elsuhanva a lerombolt emelet mellett is.

A letarolt lakások maradványait, a lelógó vécécsészékkel, a nyil-
vánossá alázott festett falakkal, rajtuk a családi fotókkal egy hét alatt
eltüntették. A kis utcába, a sorakozó házfalak mentén padokat raktak,
a csúszda vége mellé kicsiny homokozót, az anyák nézhették a játsza-
dozó kisdedeket. Voltak nagy virágos cserepek is, nagyra nőtt begóni-
ákkal. A tévében is mutatták, egy miniszter is lejött a palotából az
avatásra, lefotózták a csusszanó kölkökkel. Megnyugodott mindenki.

Szóval, ott láttam utoljára a szőke asszonyt, a sarkon. Körü -
löttünk nagy volt a csend, ő meg már egyáltalán nem beszélt. Vele volt
a Pölösné, később ő mondta el, hogy vége a dalnak. Hogy semmi sem
maradt… És hogy a nagyobb gyereke, a Juli is odahagyta, az asszony
meg valahol a szabad ég alatt bolyong, és jön a tél.

Jött is. Még karácsony előtt kezdték sutyorogni odabent, hogy
új, derék honi tulaj akarja megvenni a vállalatunk ezen honi leányát,
hogy majd a honi kőolajat szállítmányozzák új honi hajókon szerte a
tengereken, és a mi csapatunk helyére vannak új emberek is. Újévkor
aztán a menedzserünk összehívta a tímet, sajnálkozását fejezte ki, hogy az
anyacég ráállt az alkura, túlad rajtunk, kiosztott két havi fizetést mindenki-
nek. Rózsa sírt, Ákos nézett maga elé, én is. Semmi máshoz nem értettünk.
Hát portás lettem, csak délután megyek szoliba. Azóta járok délelőttönként
a nagyobbik boltba, a kicsi itt mellettünk nagyon drága. 

Már nem lesz gyerekünk. Nagy a csend otthon.
Lili kemény nő. Még a kórház után is, másnap, hogy hazajött, megfő-

zött, az ágyát is áttolta a kisszobába. Nem kell neki semmi segítség. Mosta-
nában ráérek. 

Lent az utcán zaj van. Erre mindig zaj van. Otthon nem halljuk, újak
az ajtók-ablakok, szigetelnek. Itt büdösen burrognak a buszok, kanyarodik
a villamos és csikorog, beszédfoszlányok a levegőben, lődörgök. Oldódom a

Ú
j Forrás 2021/7 – Csíkvári Gábor: Kőleves
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dízelszagú légben, gondtelt anyák vonszolnak bámészkodó kiskölköket, fér-
fiak nyújtott léptekkel nyargalnak a buszmegálló felé, a fülükön telefon, a
villamoson csupa lehajtott fej, mind rágörnyed a telefonjára, némelyik fülön

lóg a fülhallgató, némelyik száj mozog, gondolom, elszórakoztatja a
többit a hangos beszélgetés az ismeretlennel valahol a távoli koz-
moszban, csak állok magamban, és csak nézek. Nézek.
Lili reggel rohan a villamoshoz, itthoni dolga neki sincs, a szobája

csukva. Nekem kicsit később kezdődik a nap, le a ház elé, mindig ugyanazok
állnak a parkolóban, néha rám köszön a gondnok, rendesen takarít, csak a
kukák ne lennének az előtérben, megbeszéltük már az elmúlt évek alatt vagy
hússzor, hogy majd elintézi, vigyék ki vagy be valahová, csak egy szellőzőt
kellene beszerelni az üresen álló raktárba, és mehetnének végre oda a büdös
kukák. De nem mennek. Néha látom, hogy hegyes apró bajszok bujkálnak a
kis folyosókon, hallom a körmök kopogását, a surranásokat. Mindig én viszem
le oda a szemetet, Lili szerint csak én látom. 

Hát ráértem megfőzni a levest. Ahogy Lilitől láttam. Hagyma dara-
bolva, kevés libazsíron, ha üveges, felönteni vízzel, bele a paprikát, várni,
míg belemehet a zöldség is, és megint várni, míg megfő az egész, aztán ösz-
szemixelni, hogy krémes legyen… Beleöntöttem egy nagy dobozba, aminek
jó a fedele.

Hárman esszük majd, én is velük. 
Ugyanott ültek, a kőfalon. Vittem bort is, onnan a boltból, kétliterest.
Beleittam. Legalább nekem is legyen borszagom.
Itt csend is van, meg a város zaja is ideér. A leves meleg maradt, a kő-

falat átsütötte kicsit a nap, a vonatok elcsattogtak valahová, mellettünk a
menedék, a romos, öreg bakterház, ha majd jönne a hó. 

A kőfalon elférnénk…

86

ufo22_7.qxp_Layout 1  30/07/22  10:49  Page 86



Követtem őt, ahogy mondani szokás, mint az árnyéka. Ami badarság. Nem
vagyok árnyék. Érzékelhető, hallható vagyok, meg lehet fogni, szagolni.
Igaz, a vele szomszédos asztalhoz ültem; a nyomában jártam az utcán; a
lépcső alján vártam, ha
fölment, s amikor lefelé
jött, előtte mentem ki, és
bevártam az első sarkon.
Eszerint tényleg olyan
voltam, mint az árnyéka,
mert hol előtte, hol mö-
götte voltam.

Hogy kiről van szó? Sose tudtam meg a nevét. Alacsony, szokványos
megjelenésű férfi volt, keménykalapot és barna kesztyűt viselt, esernyőt hor-
dott. Ám amiért fontos volt nekem: volt valamije, amit erősen, kétségbee-
setten akartam. A ruhája alatt, talán egy tasakban vagy erszényben a
melléhez tapadva. Ki tudja, mekkora ravaszságra képes egy átlagember? 
A sebészek be tudnak ültetni dolgokat. Lehet, hogy még a bőrénél is közelebb
hordja a szívéhez.

Hogy mit? Sose derült ki. Csak találgatni tudom, ahogy a nevét is, 
Jonesnak nevezve, vagy Douglasnak, Walesnek, Canbynek, Fotheringaynak.
Egyszer egy étteremben „Fotheringay” suttogtam bele a levesembe, és
mintha fölnézett és körbepillantott volna. Nem tudom. Szörnyű és folyton
nyomaszt, hogy nem tudok semmit. Nem tudom a nevét; hogy micsoda és
miért akarom annyira, amit hordoz; hogy miért nem tágítok mellőle.

Nemsokára egy vasúti hídhoz értünk, az egyik barátjával találkozott
alatta. Ismét nagyon hozzávetőleg használom a szavakat. Kérem, legyen tü-
relemmel. Igyekszem pontos lenni. Nagyon azon vagyok. Egzakt ismeret, csak
ez érdekel. Szóval, amikor azt mondom, egyik barátjával találkozott, nem
tudom, hogy a barátja volt-e. Mindössze annyit tudok: látható örömmel üd-
vözölte. Az megkérdezte tőle:

– Mikor indulsz?
– Kettőkor Doverből – felelte. Biztosra vehetik, megtapogattam a zse-

bem, hogy meggyőződjek, ott van a jegyem. Aztán az illető megjegyezte:
– Ha repülsz, azzal nyersz egy napot.
Ő rábólintott, elfogadta, hogy veszni hagyja a vonatjegyét, és nyer

egy napot.
Kérdem én: nyerni egy napot, mit számít ez neki vagy önnek? Miből

nyerjük? Mire? Egynapnyi utazás helyett, egy nappal korábban találkozunk
a barátunkkal, csakhogy nem maradhatunk vég nélkül, egy nappal korábban
fogunk hazajönni, ennyi az egész. És visszarepülve is nyerünk egy napot?
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Miből? Mire? Egy nappal korábban látunk munkához, csakhogy nem dolgoz-
hatunk vég nélkül. Ebből csak annyi következik, hogy egy nappal korábban
hagyjuk abba a munkát. És aztán? És talán belátjuk, mekkora meggondolat-

lanság volt nyerni egy napot, amikor rájövünk, hogy nem szabadul-
hatunk attól a fontolva megtakarított huszonnégy órától, csak toljuk
és toljuk magunk előtt, ám egyszer muszáj eltöltenünk, és akkor lehet,

hogy azt kívánjuk, bárcsak olyan spontán töltöttük volna el, mint az Ostend-
ből induló vonaton.

De fel sem merült benne ez a gondolat.
– Igaz. Nyernék egy napot. Repülővel megyek! – mondta. Majdnem

rászóltam akkor. Az emberi önzés. Az egynapnyi nyereség, mely évek múlva
kétségbe ejtheti, engem máris kétségbe ejtett. Mert arra számítottam, hogy
sokáig utazunk egy fülkében, és a szinte üres téli vonaton szerencse se kell
ahhoz, hogy kettesben legyünk. Mindent kiterveltem. Szóra bírom. Mivel
semmit nem tudok róla, a szokásos módon kezdem: megkérdezem, nem
bánja-e, ha kicsit feljebb húzom az ablakot, vagy lejjebb engedem. Ebből ki-
derül neki, hogy ugyanazt a nyelvet beszéljük, ezért készséggel szóba ele-
gyedik velem, és idegen országban érezve magát, hálásan fogad majd minden
segítséget, melyet ennek vagy annak a szónak a lefordításával adhatok.

Persze sose gondoltam, hogy elegendő lesz a beszéd. Sokat kell meg-
tudnom róla, mégis úgy véltem, meg kell ölnöm, mielőtt mindent megtudnék.
A terv szerint a két legmesszebb fekvő állomás között kellett volna megöl-
nöm, miután a vámon megvizsgálták a poggyászunkat, a határon lepecsétel-
ték az útlevelünket, lehúztuk a sötétítőket, és eloltottuk a villanyt. Még azt
is kigondoltam, mit tegyek a holttestével, a kalapjával, az ernyőjével és a
barna kesztyűjével, de csak ha szükséges, ha semmiképp nem engedelmes-
kedne az akaratomnak. Szelíd alkat vagyok, nehéz kihozni a sodromból.

De úgy döntött, repülővel megy, és tehetetlen voltam. Persze követ-
tem őt, mögötte ültem, tanúja voltam, hogyan reszketett első repülőutazá-
sán, hogyan kerülte az alatta elterülő tenger látványát, hogyan tartotta
térdén a kalapját, hogyan akadt el a lélegzete, mikor az egyik szárny az ég
felé billent, a házak pedig a másik szárny végénél látszottak. Szerintem voltak
pillanatok, amikor már bánta, hogy nyer egy napot.

Együtt szálltunk le a gépről, és akadt némi gondja a vámnál. Fordítot-
tam neki. Kíváncsian nézett rám, és megköszönte. Jámbor volt – amire a vi-
selkedéséből és a szavaiból következtettem – de kissé gyanakvó is, mintha
rémlett volna neki, hogy már látott valahol, a földalattin, egy buszon, a gőz-
fürdőben, egy híd alatt, valamely lépcsősor alján.

– Itt egy órával hátrább állítjuk az időt – mondta gyermeteg örömmel,
mert nyert egy órácskát is a nap mellé.
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Ittunk egyet, aztán többet is. Nevetségesen hálás volt a segítsége-
mért. Egy helyen sört ittunk, egy másikon gint, a harmadikon ragaszkodott
hozzá, hogy felezzünk meg egy üveg bort. Alkalmi barátok lettünk. Közelebb
éreztem magamhoz minden más férfinál, akit addig ismertem, mert –
mint férfi és nő vonzalmában – kíváncsiság vegyült a rokonszenvembe.
Megmondtam neki, hogy Robinson vagyok. Ő névjegykártyát akart
adni nekem, de miközben keresgélte, ivott még egy pohárral, aztán elfeled-
kezett róla. Mindketten berúgtunk egy kicsit. Közben elkezdtem Fotherin-
gaynak szólítani. Egyszer sem javított ki, és lehet, hogy ez volt a neve, de
mintha Douglasnek, Walesnek és Canbynek is hívtam volna, és akkor
sem ellenkezett. Szívélyes volt, könnyen szóra bírtam, az ostobák
gyakran készségesek. Megmondtam neki, hogy kétségbe vagyok esve,
és ő pénzt ajánlott nekem. Nem értette, mit akarok.

– Nyert egy napot. Megengedheti magának, hogy együtt tölt-
sük. Ismerek egy helyet – mondtam neki.

– Vonatra kell szállnom ma este – felelte. Mondta a város nevét,
és nem lepődött meg, amikor mondtam, hogy én is megyek.

Egész este ittunk, és együtt mentünk ki az állomásra. Azt tervez-
tem, ha úgy hozza a szükség, megölöm. Végtére is, gondoltam teljesen
barátian, megkímélhetem attól, hogy nyerjen egy napot. De kis helyi
vonattal mentünk, amely minden állomáson megállt, és mindig voltak
fel- és leszállók. Ő ragaszkodott ahhoz, hogy harmadosztályon utaz -
zunk, és a kocsi sose volt üres. Egy szót sem tudott a helyi nyelven, úgy-
hogy a pad sarkába húzódott és aludt. Én bezzeg ébren voltam, hallgatva
a fájdalmasan fárasztó pletykákat – egy bejárónőét a háziasszonyáról,
egy kofáét a piacról, egy hittérítőét, egy hűtlen szabóét – meg a fecse-
gést a mezei kártevőkről és a három évvel azelőtti termésről.

Éjfél után kettőkor érkeztünk úticélunkhoz. Elsétáltam vele a
házhoz, ahol a barátja lakott. Nagyon közel volt az állomáshoz, és se terve-
zésre, se végrehajtásra nem volt időm. A kertajtó nyitva volt, és beinvitált. El-
hárítottam, mondva, hogy szállodába megyek. A barátja biztos szívesen
elhelyez az éjszaka hátralevő részére, mondta, de elutasítottam. A földszinti
szobában égett a villany, és a függöny nem volt behúzva. Egy férfi aludt a ka-
rosszékben a cserépkályha mellett, egy tálcán poharak álltak, rajta egy whisky-
töltő, két üveg sör meg egy karcsú palack rajnai bor. Oldalt léptem, ő bement,
mire a szoba pillantok alatt megtelt emberekkel. Láttam a szemükben és a
mozdulataikban, mennyire szívélyesen fogadják. Volt ott egy nő is házikön-
tösben, meg egy kislány, aki állig felhúzott térddel ücsörgött, és három másik
férfi, kettő közülük öreg. Nem húzták be a függönyt, pedig nyilván sejtették,
hogy figyelem őket. A kertben hideg honolt, a téli ágyások gyomosak voltak.

Ú
j Forrás 2021/7 – Graham

 Greene: Idő kérdése
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A kezemet rátettem valami szúrós bokorra. Úgy látszott, mintha direkt bemu-
tatót tartottak volna az összetartozásukról, az egységükről. A barátom –
annak mondom, pedig nem több ismerősnél, és csak addig volt a barátom,

amíg berúgtunk – a társaság közepén ült, és az ajka mozgásából lát-
tam, hogy sok mindenről beszámol, amiről nekem sosem beszélt. Egy-
szer mintha ezt olvastam volna le a szájáról: „Nyertem egy napot”.

Bárgyúnak és kedélyesnek és boldognak látszott. Nem bírtam sokáig a lát-
ványt. Pimaszság volt magát így mutogatnia nekem. E pillanattól nem szűn-
tem meg imádkozni azért, hogy a nap, melyet nyert, addig halasztódjon és
halasztódjon, míg mind a 86.400 másodperce oly kínossá nem válik neki, mi-
közben másvalakit követ, ahogyan én – mint mondani szokás, akár az árnyéka
– követtem őt, hogy kénytelen lesz megállni, és ezt bizonygatni magának:
engem meg lehet szagolni, érinteni, hallgatni, nem vagyok árnyék; én 
Fotheringay, Wales, Canby, én Robinson vagyok!

Szilágyi Mihály fordítása
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Figyelj.

A halottak egyre csak beszélnek. Talán mert a halál egyáltalán nem halál, hanem
csak tanítás utáni bezárás.
Tudod, honnan jöttél, és
mindig visszatérsz. Tudod,
merre tartasz, bár mintha
sose jutnál el oda, csak
egyszerűen halott vagy.
Halott. Ez véglegesnek tű-
nik, de a szóból hiányzik a
folyamatosság. Összea -
kadsz nálad régebbi halottakkal, akik egyre csak mennek, de nem tartanak se-
hová, és hallgatod, ahogy üvöltenek meg sziszegnek, mert mindannyian szel-
lemek vagyunk, vagy legalábbis azt hisszük, de mindannyian csak halottak
vagyunk. Szellemek, akik más szellemekbe csusszannak be. Néha egy nő bele-
csusszan egy férfiba, és nyöszörög, mintha a szeretkezésre emlékezne. Nyög-
décselnek és jajgatnak hangosan, de az ablakon ez már csak úgy jut át, mint a
fütyörészés, vagy mintha suttogna valaki az ágy alatt, és a kisgyerekek azt
hiszik, hogy egy szörny az. A halottak három okból szeretnek az élők alatt fe-
küdni. (1) Jobbára csak fekszünk. (2) Az ágy alja úgy fest, mint a koporsó
fedele, de (3) súly, emberi súly van fölül, amelybe belecsusszanhatsz, és amelyet
még súlyosabbá tehetsz, aztán hallgatod a szív verését, miközben figyeled a
pumpálását, és hallod, ahogy sípol az orr, amikor a tüdő levegőt présel, és
irigyled még a legrövidebb lélegzetet is. Nem emlékszem koporsókra.

De a halottak egyre csak beszélnek, és az élők néha hallják ezt. Ezt akartam
mondani. Amikor halott vagy, a beszéd nem más, mint kitérő meg vargabetű,
és nincs mit tenni, mint bolyongani és kóborolni egy darabig. Mások legalábbis
ezt csinálják. Az én véleményem az, hogy az elhunytak tanulnak az elhunytak-
tól, de ez bonyolult dolog. Hallgathatnék magamra, és míg mindig azt állíthat-
nám, hogy nem zuhantam le, amikor a Montego Bay-i Sunset Beach szálloda
erkélyéről kilöktek. És nem mondhatom, hogy fogd be a szád, Artie Jennings,
mert minden reggel, amikor fölébredek, újra össze kell raknom a tökként szét-
zúzódott fejemet. Még most, beszéd közben is hallom, hogyan hangzott akkor,
amit mondtam, vágjátok, szédült kakaduk? arra utalva, hogy a túlvilág nem egy
izgalmas buli, nem egy menő táncmulatság, haver, látod azokat a laza fickókat
a parketten? Soha nem tudták megérteni, és nincs mit tenni, csak várok az em-
berre, aki megölt, de ő nem akar meghalni, egyre csak öregszik, és egyre fiata-
labbra cseréli a feleségét, és egy egész alomnyi lassú felfogású fiút nevel, és
beleállítja az országot a földbe.
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A halottak egyre csak beszélnek, és az élők néha hallják ezt. Ő néha visszabeszél,
ha akkor csípem el, amikor a szeme rebegni kezd álmában, beszél, amíg a fele-
sége meg nem legyinti. De inkább a régebbi halottakat hallgatom. Látok 

embereket lovaglónadrágban és véres dolmányban, de ömlik a vér a szá-
jukból, és te jó ég, az a rabszolgalázadás micsoda rettenetes dolog volt,
és annak a királynőnek mekkora rohadt nagy haszna származott belőle,

mióta a Nyugat-indiai Társaság meglehetősen hitvány módon hanyatlani kez-
dett a Kelet-indiaihoz képest, és miért alszik olyan sok néger annyira kimerül-
ten, ahol épp le tud rogyni, és a fene egye meg, mintha elkavartam volna az
arcom bal felét. Halottnak lenni annyi, mint megérteni, hogy a halottak nem
tűntek el, csak a holt földek síkságán vannak. Az idő nem áll meg. Látod, ahogy
halad, de te mozdulatlan vagy, mint egy Mona Lisa-mosolyos festmény. Ebben
a térben egy háromszáz éves elvágott torok meg egy kétperces csecsemőhalál
egy és ugyanaz.

Ha nem figyelsz, hogyan alszol, azon kapod magad, hogy úgy, ahogy az élők
rád találtak. Én a földön fekszem, fejem összezúzott tök, jobb lábam hátracsa-
varodik, a két karom meg úgy hajlik, ahogy nem lenne szabad, és odafentről,
az erkélyről úgy nézek ki, mint egy döglött pók. Odafent is vagyok, meg idelent
is, és odafentről úgy látom magam, ahogy a gyilkosom látott. A halottak újra-
élnek egy mozdulatot, egy cselekvést, egy sikolyt, és megint ugyanúgy ott van-
nak, a vonaton, amely meg nem áll, míg le nem fut a vágányról, azon az
épületen, annak is a tizenhatodik emeleti párkányán, a csomagtartóban, amely-
ből elfogyott a levegő. A városi vagányok teste úgy robban szét az ötvenhatos
tölténytől, mint a kiszúrt léggömb.

Senki sem zuhan így, csak ha lelökik. Tudom. És azt is, milyen érzés és látvány,
ha a zuhanó test végig küzd a levegővel, a semmi ágaiba kapaszkodik, és könyö-
rög, hogy csak egyszer, az isten verje meg, csak egyszer, Jézus, te korcs szuka
taknyos fia, csak egyszer add, hogy fogást találjak a levegőn. És földet érsz egy
öt láb mély árokban vagy egy tizenhat láb mélyen lévő márványlapon, és még
mindig küzdesz, amikor a föld fölemelkedik és neked csapódik, mert már ráunt,
hogy csak várjon a vérre. És még mindig halottak vagyunk, de fölébredünk, én
mint összezúzott pók, ő mint megégett csótány. Nem emlékszem koporsókra.

Figyelj.

Az élők várnak és figyelnek, mert azzal ámítják magukat, hogy van idejük. A ha-
lottak figyelnek és várnak. Egyszer megkérdeztem a vasárnapi iskolai tanító-
nőmet, hogy ha a menny az örök élet helye, és a pokol a menny ellentéte, akkor
mitől lesz belőle pokol. Attól, hogy olyan piszkos kis csirkefogók vannak ott,
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mint te, felelte. Ő még mindig él. Látom őt az Alkony nevű öregek otthonában
túl öregen és túl hülyén, nem tudja már a nevét se, és olyan halk, reszelős han-
gon beszél, hogy senki sem hallja: retteg a napszálltától, mert akkor jönnek el
a patkányok az ép lábujjaiért. De többet is látok. Ha elég alaposan nézed,
vagy talán csak balra, akkor egy olyan országot látsz, amelyik olyan,
mint amilyet otthagytam. Sosem változik, valahányszor arra járok, az
emberek pontosan ugyanolyanok, amilyennek otthagytam őket, az öregedés
egyáltalán nem számít.

Az ember, aki egy nemzet atyja volt, aki apám helyett is apám volt, amikor
megtudta, hogy meghaltam, úgy sírt, mint aki frissiben özvegyült meg.
Nem tudod, hogy az emberek álmaiban szerepelsz, amíg el nem mentél,
és aztán már nincs mit tenni, csak nézed őket, ahogy másképp halnak
meg, lassan, végtagról végtagra, szervről szervre. Szívproblémák, lassan
ölő betegségek lassúnak hangzó nevekkel. Ez a test idegenkedve kel át a
halálba, apró darabonként. Él még addig, hogy lássa, nemzeti hőst csi-
nálnak belőle, és amikor meghal, egyedül ő gondolja úgy, hogy kudarcot
vallott. Ez történik, amikor egyetlen személyt ruházol fel reményekkel
meg álmokkal. Az illető nem lesz több irodalmi eszköznél.

Ez itt hét gyilkosság története, olyan fiúk meggyilkolásáé, akik mit sem
jelentettek a még mindig pörgő világnak, de amikor elmennek mellet-
tem, érezni rajtuk annak az embernek az édesen bűzlő illatát, aki megölt
engem.

Az első torkaszakadtából üvölt, de az üvöltés megtorpan fogai kerítésénél,
mert betömték a száját, és a tömésnek olyan íze van, mint a hányásnak
meg a kőnek. És valaki szorosan hátrakötötte kezét, de már nem is érzi a
kötést, mert az az egész bőrt ledörzsölte, és a vér olajozza a kötelet. Két lábbal
rugdalózik, mert a jobbot odakötötték a balhoz, rugdalja a földet, amely öt láb-
nyira emelkedik, aztán hatra, és ő nem bír állni, mert zuhog a sár meg a föld meg
a por a porhoz meg a kövek. Egy kő eltalálja az orrát, egy másik a szemének csa-
pódik, és az kifordul, és ő ordít, és az ordítás eljut a szájáig, aztán visszatér, mint
a reflux, és a föld ár, amely egyre emelkedik, és ő nem látja a lábujjait. Aztán fel-
ébred, és még mindig halott, és nem akarja elárulni nekem a nevét.

Bam-Bam

Tudom, hogy tizennégy éves voltam. Most meg ez vagyok. Azt is tudom, hogy túl
sokan túl sokat beszélnek, különösen az amerikai, aki sose fogja be, csak elne-
veti magát, valahányszor rólad beszél, és fura, ahogy olyanokkal emleget
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együtt, akikről sose hallottál, Allendével, Lumumbával, akinek a neve úgy hang-
zik, mint egy olyan országé, ahonnét Kunta Kinte származik. Az amerikai, aki
többnyire napszemüveg mögé rejti a szemét, mintha egy amerikai prédikátor

volna, feketékkel beszél. Ő meg a kubai néha együtt jönnek, néha ma-
gukban, és amikor az egyik beszél, a másik mindig hallgat. A kubai nem
viccel a fegyverekkel, mer’ fegyverre mindig szükség van, mondja.

És tudom, hogy azelőtt tábori ágyon aludtam, és tudom, hogy anyám kurva volt,
és apám volt az utolsó rendes ember a gettóban. És tudom, hogy már napok óta
nézzük a nagy házadat a Hope Roadon, és te egyszer csak odajössz hozzánk du-
málni, mintha te volnál Jézus, mi meg az iskarióti, és biccentesz, mintha azt
mondanád, hogy folytassátok csak, tegyétek, amit tennetek kell. De nem em-
lékszek, hogy láttalak volna, vagy valaki azt mondta volna, hogy ő lát, úgyhogy
azt gondolom, én is láttam, ahogy kilépsz a hátsó verandára, és egy szelet ke-
nyérfagyümölcsöt eszel, és a lány ott terem a semmiből, mintha valami komoly
intéznivalója volna olyankor éjszaka, és sokkolva van, annyira sokkolva van,
hogy rajtad nincsen ruha, aztán a gyümölcsér’ nyúl, mert meg akarja enni, még
ha Rasta nem szereti is, hogy egy nő kujtorog, és éjjeli őrjöngésbe fogtok, és én
magamhoz nyúlok, és én is őrjöngök vagy attól, hogy látom, vagy attól, hogy
hallom, aztán te írsz erről egy számot. A fiú a Betondzsungelből eljön a lányos,
zöld robogón négy napon át reggel nyolckor és délután négykor a barna boríté-
kér’, amíg az új biztonsági osztag vissza nem fordítja. Erről a dologról is tudunk.

A Nyolc Utcában vagy Koppenhága-városban nem tehetsz mást, mint figyelsz.
A búgó hang a rádióban azt mondja, bűnözés és erőszak árasztja el az országot,
és ha valaha lesz is változás, nekünk várni meg figyelni kell, de mink itten a
Nyolc Utcában nem tehetünk mást, mint figyelünk és várunk. És én figyelem,
ahogy a szaros víz végigömlik az utcán, és várok. És látom, hogy anyám elvisz
két férfit fejenként húsz dollárér’ meg még egyet, aki huszonötöt fizet azér’,
hogy ne kelljen kihúznia, hanem bent maradhasson, és én várok. És figyelem,
hogy apám annyira torkig van már vele, hogy megveri, mint egy kutyát. 
És látom, hogy a bádog megbarnul a tetőn, aztán az eső lukat vág bele, mint
egy külföldi sajtba, és látok hét embert egyetlen szobában, és az egyik terhes,
de az emberek mindenképp basznak, mert olyan szegények, hogy nem enged-
hetik meg maguknak a szégyen érzését, és várok.

És a kis szoba egyre kisebb, és még több nővérfivérunokatestvér jön vidékről, a
város egyre nagyobb, és nincs hely rázni vagy muzsikálni, és nincs csirkehát a
curryhoz, vagy ha van is, még akkor is túl sokba kerül, és azt a kislányt megké-
selik, mert tudják, hogy minden kedden ebédpénzt kap, és a magamfajta fiúk
egyre idősebbek, és nem nagyon járnak iskolába, és nem tudják elolvasni a Dick
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és Jane-t, de ismerik a Coca-Colát, és stúdióba akarnak menni, hogy felvegyenek
egy számot, és toplistás dalokat akarnak énekelni, és ki akarják reggae-zni ma-
gukat a gettóból, de Koppenhága-város meg a Nyolc Utca is túl nagy, és vala-
hányszor a szélére érsz, a széle eltávolodik, mint egy árnyék, amíg az
egész világból gettó nem lesz, és csak vársz.

Látom, hogy éhes vagy, és vársz, és tudod, hogy csak a szerencsén múlik, és a
stúdió körül ténferegsz, és Desmond Dekker azt mondja az embernek, hogy pró-
báljon ki, és ő kipróbál, mert hallja a vágyat a hangodban, mielőtt még énekel-
nél. Felénekelsz egy számot, de nem toplistást, hanem már akkor is túl
szépet a gettóhoz képest, mert elmúlt már az az idő, amikor a szépség
bárki életét megkönnyíti. Látjuk, hogy nyüzsögsz, és tizenkét hüvelykkel
magasabbra akarod dumálni magadat, és látni akarjuk, hogy kudarcot
vallasz. És tudjuk, hogy különben se szeretné senki, hogy városi vagány
legyél, mert úgy nézel ki, mint egy svindler.

És amikor eltűnsz Delaware-be, és visszajössz, megpróbálod a skát éne-
kelni, de a ska már elhagyta a gettót, hogy a felsővárosban verjen tanyát.
A ska felült a külföldre tartó gépre, hogy megmutassa a fehéreknek, pon-
tosan olyan, mint a twist. Ettől a szíriaiak meg a libanoniak talán büsz-
kék, de amikor látjuk őket az újságban, ahogy Stewardess-szel pózolnak,
mi nem vagyunk büszkék, csak hülyén állunk. Csinálsz egy újabb számot,
ezúttal toplistást. De egy sikerszám nem repít ki a gettóból, ha egy vám-
pírnak készítesz lemezeket. Egy sikerszámtól nem leszel Skeeter Davis
vagy az az ember, aki azokat a revolverpárbajhős-balladákat énekli.

Mire egy magamfajta fiú kicsusszan az anyjából, az anyja feladja. A prédi-
kátor azt mondja, mindenkinek az életében van egy isten alakú űr, de a
gettóbeliek csak az űrrel tudják betölteni az űrt. Kilencszázhetvenkettő egyáltalán
nem olyan, mint 1962, és az emberek még mindig suttognak, mert nem tudják
azt üvölteni, hogy amikor Artie Jennings hirtelen halált halt, magával vitte az
álmot. Az álmot, amiről én nem tudok. Az emberek hülyék. Az álom nem távozott
el, az emberek egyszerűen csak nem ismerik fel a lidércnyomást, amikor a kellős
közepében vannak. Egyre többen költöznek a gettóba, mert Delroy Wilson azt
énekli, hogy „Jobbnak kell jönnie”, és az az ember, aki miniszterelnök lesz, szintén
ezt énekli. Jobbnak kell jönnie. A férfi, aki úgy néz ki, mint egy fehér, de amikor
muszáj, rosszul beszél, mint egy nigger, azt énekli: „Jobbnak kell jönnie”. A nő,
aki úgy öltözik, mint a királynő, és aki sose törődött a gettóval, míg az fel nem
duzzadt és be nem robbant Kingstonba, azt énekli: „Jobbnak kell jönnie”.

De előbb a rosszabb jön. Greskovits Endre fordítása 
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