
 
 
 
 
Szereplő: 
FŐRENDEZŐ 
 
A nézőtér fényei kialszanak, 
a várakozásteljes zson gás 
fokozatosan elhalkul, az 
eredetileg vörös, fakó bár-
sonyfüggönyt csak egyetlen reflektor világítja meg. Hosszas, a súlyos drapériát 
meg-megmozdító tapogatózást követően a függöny néhány pillanatra kissé 
szétnyíló hasadékán át – egy aranyozott karosszéket maga után vonszolva – a 
színpadra lép a hivatása teljes tudatával felvértezett FŐRENDEZŐ. A szék mellett 
megáll, mintha magabiztossága foszladozóban lenne, hunyorog.  
 
Beakadt vagy kiakadt egy kallantyú. Illetve a megszokott metaforikus fordu-
lattal élve: porszem került a gépezetbe. Vagy homokszem. A dolgok egyéb-
ként – ezt az egyébként szót egyébként különösen utálom –, tehát a dolgok 
tulajdonképpen rendben lennének, telt ház van, mint mindig. Pótszékek.  
A nézőtéri felügyelő minden erőfeszítése ellenére ma is belógtak néhányan, 
ugyebár. Nem is szólva az ingyenjegyekkel érkezett propagandisták hadáról. 
Az ingyenélő kritikusokról beszélek. De mi megértők vagyunk, színházat min-
denkinek. Azért is megértők vagyunk hölgyeim és uraim, hogy ezzel az ósdi 
fordulattal éljek, mert a nagyszabásúnak ígérkező bemutató előadásunkat 
ezúttal nem láthatják. Jó estét kívánok. Ennek egészen prózai oka van: az a 
bizonyos kallantyú. Vagy egy csavar, egy apró alkatrész, egy mütyür, meg a 
por- vagy homokszem, amely megakadályozza, hogy a függönyt felhúzzuk.  
A bemutató előadást ennek ellenére megtartjuk – vagyis a jegyek árának visz-
szatérítésére semmiképpen se számítsanak –, csak a produkciót maguk  
speciel nem láthatják. A hiba elhárítása ugyanis folyamatban van, a munka-
társaim, akik kiváló szakemberek, megszállottan dolgoznak, és így máris mű-
ködésbe lép – a szerkezet helyett, hehe – a drámai feszültség: vagy sikerül, 
vagy nem. Bárminemű határidőt felelőtlenség lenne kitűzni vagy meglebeg-
tetni, az ígérgetés különben sem az én kenyerem. BELES A FÜGGÖNY MÖGÉ. 
Feltételezem, hogy nem is gondolnak arra, hogy milyen súlyos egy ilyen füg-
göny. Amikor az előadás végén leeresztik, a színészeknek igencsak ügyelniük 
kell arra, hogy pofán ne csapja őket. És bizonyára elképzelni sem tudják, hogy 
milyen komoly, bonyolult szerkezet működteti, ember legyen a talpán, aki 
kiismeri. És nem kaptunk hozzá túlságosan bőbeszédű használati utasítást, 
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meghibásodási útmutatót meg egyáltalán nem. Valószínűleg azért nem, mert 
az ilyen jellegű meghibásodás meglehetősen ritka. Arról persze már néhány-
szor megemlékeztek az annalesek, hogy az előadás végén nem tudták lee-

reszteni a függönyt, mert egészen egyszerűen fennakadt – ilyenkor 
aztán jönnek a leleményes színpadtechnikai és rendezői megoldások, 
meg a teoretikus indoklás, hogy ez az előadás sohasem ér véget –, de 

arra nem emlékszem, hogy a szétnyitásával gond támadt volna. Valahogy 
mindig széthúzták. Vagy fel. Amiként mindeddig itt is bevált, megbízhatón 
működött, bár egyesek, színházunk ellenségei szerint maga a működése volt 
a meghibásodás, a selejt. A FÜGGÖNY MÖGÜL KALAPÁLÁS HANGJAI HALLAT-
SZANAK. Azért vannak remények. Az én tisztem az, hogy éberen tartsam az 
érdeklődésüket, bár az sem lepne meg túlságosan, ha néhányan már most 
hazamennének. Viszont akik most mennének el, azok nem gazdagodhatná-
nak életre szóló színházi élménnyel. Katarzisról – nem szívesen hivatkozom 
ezekre az elvont fogalmakra –, mint olyanról ne is beszéljünk. De azt azért 
nem szeretném, ha interaktív történésekbe bonyolódnánk – meggyőződé-
sem, hogy nem tudnának bekiabálásokkal megfontolandó tanácsokat adni a 
valóságos helyzet ismerete nélkül. Bizonyára most eltűnődnek azon – csak 
helyeselhetem, hogy figyelnek a szavaimra –, hogy miért beszélek valóságos 
helyzetről egy színház viszonylatában. És ezen nem a kőkemény színházi va-
lóságot értem. Mert csak zárójelben jegyezném meg: mi van akkor, ha a füg-
gönnyel valójában nincs semmi probléma, és ez már maga az előadás? 
Felmerült valakiben ez a dilemma? Vagy csak üldögélnek itt bambán a nagy, 
kényelmes semmittevésben? Vagy netán van maguk között egy függöny-meg-
hibásodásra szakosodott színpadmester? Mert ha nincs, akkor teljesen indo-
kolt, hogy csendben maradjanak, de mindez azért nem zárja ki, hogy 
gondolkozzanak. Kisszerű méltatlankodásaikra azonban senki sem kíváncsi, 
őrizzék meg méltóságukat. Nézői méltóságukat, hehe. Vannak elfogadható 
konvenciók. Akár elmesélhetném az előadás normális menetét, bár az nem 
lenne színház, okafogyottá válna a jelenlétük. És az én jelenlétem is. HÜM-
MÖG. Okafogyott. Minő kifejezésekre ragadtatom magam bizonyos hely -
zetekben. De ecsetelhetném a szereplők karakterét, jellemfejlődését és 
jellemromlását, sorsszerűnek tűnő megnyilvánulásait és akcióit – egyszóval: 
alakításait – is, a kisebb-nagyobb összezördüléseket – szakkifejezéssel élve 
a konfliktusokat –, a jó elbukását, a rossz győzedelmeskedését, no persze a 
végén egy hajszálnyi remény megnyílásával. És ez az egész, amely tulajdon-
képpen valamifajta történeti analízis álruhájában tetszelgő szintézis, a vég-
elszámolásnál mintegy észrevétlenül belehelyeződne a mocskos jelenbe.  
A piszkos hétköznapokba. Ebbe a moslékba. Mocsárba. Ennyit az interpretá-
cióról, a konkrétumokat azonban inkább hagyjuk. Alaposan felkészültem, 
nem tudnak bevinni az erdőbe, a rendezői utasítások a kisujjamban vannak, 
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a statisztákat egy szempillantással a helyükre teszem. RÉSNYIRE MEGNYITJA 
A FÜGGÖNYT, BELES A SZÍNPADRA, MAJD FEJÉT INGATVA VISSZAFORDUL. 
Arra viszont hiába várnak, hogy megtudják: mi lesz a vége? Marad a függöny 
leeresztve, vagy végül szétnyílik. Ezt soha nem fogják megtudni, vá-
rakozzanak akár a végítéletig. Ez a szituáció ugyanis a kor abszurdi-
tásából ered, és a kor abszurditásából táplálkozó színház lényegi 
sajátossága egyben. Közbevetőleg jegyezném meg, hogy minden kor abszurd, 
csak másként és másként, ezért ez a sajátossága esetenként nehezen felis-
merhető. Ez a nehezen felismerhetőség a színház táptalaja. A színházé, 
amelynek részesei vagyunk. Mert nem nehéz felismerni, hogy egy le-
eresztett függöny bármelyik pillanatban szétnyílhat, vagyis a leeresz-
tettsége – mint konfliktusforrás – lehet akár átmeneti állapot is. De 
mi van akkor, ha végleges? Akkor aztán felvetődik a kérdés, hogy mit 
jelent az, hogy végleges, ebben a pillanatnyiságokkal szabdalt időben. 
Valamilyen jel azért majd csak-csak érkezik – transzcendens utalások 
nélkül fabatkát sem ér ez az egész –, megvilágítván, hogy lejárt az én 
küldetésem. Hogy nincs tovább szöveg. És akkor akár le is léphetek. 
A maguk pozíciója viszont változatlan marad. Csak néznek, csak néz-
nek, történjen bármi, vagy ne történjen semmi. Erre vannak feljogo-
sítva konvencióik rabjaiként. Tulajdonképpen – tudálékossága miatt 
ezt a szót is rettenetesen utálom, de egyszerűen nem térhetek ki előle 
– tulajdonképpen roppant szánalmas, ahogy itt üldögélnek. Mint az 
országúti kerékpárversenyek kretén szurkolói, akik hosszú órákat vá-
rakoznak az út szélén, aztán három másodperc alatt elhúz mellettük 
a teljes mezőny. Még fel sem ocsúdtak – pedig hosszú órák óta erre 
vártak –, és a fejmozgásukkal is alig tudják követni a versenyzők gu-
ruló masszáját. És már réges-régen elmentek, de töretlen lelkesedés-
sel még mindig ott várakoznak. A FÜGGÖNY MÖGÜL SAROKCSISZOLÓ 
VISITÓ HANGJA HALLATSZIK. Mint az országúti kerékpárversenyeken, itt 
sincs semmiféle kényszer, nem kényszeríti senki magukat arra, hogy nézze-
nek, és a nézésük közbeiktatásával rám figyeljenek. Jó-jó, néhányan már el-
szunyókáltak, de ha egy másik tudatállapotban, azért még ők is jelen vannak. 
A többség, a döntő többség éberen figyel, pedig foglalkozhatnának mással, 
teljesen jelentéktelen dolgokkal is, például a színpad, illetve a függöny felé 
fordított, célirányosan beállított, megmozdíthatatlan ülésük karfa-kárpitjá-
nak kopottságával, indíttatást érezve megsimogatására, amely mozdulattól 
azonban visszatart az a tudat, hogy ezt előttünk mások már számtalanszor 
megtették – elvégre erről árulkodik a karfa megviseltsége. Merthogy nemcsak 
ma este van itt telt ház. Az intézmény ethoszát kissé megtépázván azt mond-
hatnám, hogy ez egy színházi nagyüzem. Minden este, a véget nem érő éjsza-
kába nyúlón működő, sorozatgyártásra berendezkedett színházi kombinát. 
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Minden este ugyanaz, és minden este új kihívás. Azt ismerik, hogy… Kissé 
furcsa, hogy vicceket kezdek mesélni. Azt ismerik, hogy a munkahelyéről 
rendszeresen elkéső munkatárs betelefonál az irodába, hogy sajnos ma reg-

gel késni fogok, mert olyan nagy dugóba kerültem, hogy még tegnap 
este sem értem haza. Hehe. A reakció hiányából arra következtetek, 
hogy nem nagyon értik. Itt ugyanúgy az idősíkok összecsúszásáról van 

szó, mint a véget nem érni akaró színházi előadások esetében. Hogy az este 
az esti dugó – képletesen az esti előadás – miatt még reggel sem ért véget. 
Hogy hiába van reggel, valójában még este van. Nemcsak a következmények 
szintjén. Mintegy átvitt értelemben. Fogalmilag. És ez végső soron nem is 
olyan vicces. A FÜGGÖNY ALIG FELISMERHETŐN HÚZÓDÓ HASADÉKA FELÉ HÁT-
RASZÓL. Hogy állnak a dolgok? SUGDOLÓZIK, MAJD VISSZAFORDUL. Elnézést 
kérek, de az élet – amely a színház – nem állhat meg. Határozott rendezői 
utasítások nélkül viszont semmire sem megyünk. Nincs jelmez, egy rozzant 
széken kívül nincs díszlet, nincs kellék se. Láthatják. Illetve nem láthatják. 
Így korántsem könnyű. Mert persze azt várják titokban, hogy ha már így ál-
lunk, egy ilyen éles helyzetben, legalább az ember kivetkőzzön magából. 
Hogy kilépjen a szerepéből. Hogy a szimbolikus terekben valamifajta szim-
bolikus folyományként szellemi harakirit kövessen el. Hogy az állandósult 
kudarc közepette történjen valami, valami tragikus. Ám én a reményeiket 
szertefoszlatom: a harakiri magukra vár. Most szenvedik el. Ahogy üldögél-
nek, a gyomorfaluk kellőképpen ellazult. Pompás lehetőség és a szellemi sí-
kokon, a szellemi közegben nincs menekvés. KÉT KEZÉT A SZEME FÖLÉ 
HELYEZVE KÖRBEPILLANT A NÉZŐTÉREN. Na, mi van, simogatunk vagy nem  
simogatunk? Ha unatkoznának, akkor unaloműzőként, meg azért is, mert rá-
világíthat a problémánkra, elmondok maguknak egy tanulságos példabeszé-
det. A példabeszéd azért példabeszéd, mert tanulságos. Nahát. Hehe.  
A sikertelen mutatványok bűvészének számos produkciója volt, minden fel-
lépése totális kudarccal zárult. Ám számára az lett volna a tragédia, ha vala-
melyik mutatványa sikerül. Az olcsó sikert azonnali kirúgással jutalmazták. 
A legszebb fiaskója a kóbor kutya eltüntetése volt: a dög sohasem vált kám-
forrá, bárhogy is forgatta körülötte a fekete selyemlepedőt. Egyszer meg is 
harapta. A színpadon kívül is elég sok gond volt vele, mert etetni meg itatni 
kellett, és a fellépés előtt a nyakába kötött csokornyakkendőt rendszerint le-
tépte magáról. Jóllehet a cirkuszi körökben szegény bolondnak minősített 
bűvészt állandóan foglalkoztatta a gondolat, hogy lecseréli szófogadatlan 
ebét egy másik kutyára vagy egészen egyszerűen egy programozható kutya-
robotra, de aztán egyre csak halogatta a döntést, mert az évek során végül 
is összecsiszolódtak. A cirkuszigazgató elég kellemetlen figura volt, állan-
dóan a magas művészi színvonalra, meg a produkciókat éltető váratlan, ki-
számíthatatlan fordulatok jelentőségére emlékeztette a társulat tagjait, 
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ugyanakkor mindezzel összefüggésben kissé rezignáltan a bevétel visszaesé-
sére hivatkozott, és mindig egy mellékmondattal zárta le az eszmefuttatást: 
de nincs más választásunk. Meggyőző volt, úgy tűnt, mint egy eleve elren-
deltetés. Fokozatosan mérsékelte a fellépti díjakat, de a győztes csa-
paton ne változtass-elvet vallva a sikertelen mutatványok bűvésze 
továbbra is kitarthatott az eredeti felállás és a bevált műsormenet 
mellett. Már megszokta, hogy mindenki fütyült, gúnyosan nevetett, amikor 
levonultak a színpadról, de egyszerűen nem tehette meg, hogy az eb eltün-
tetését sikerrel abszolválja – tudta a titkot, viszonylag egyszerű trükk volt –, 
mert számára az lett volna a bukás. A FÜGGÖNY MÖGÖTT A KALAPÁ-
LÁS, A FÚRÁS, CSISZOLÁS HANGJAI FOKOZATOSAN ELHALNAK.  
A romlás lopakodó jellegű szabad uralomra kerüléséről, pontosabban 
uralomra töréséről lenne szó, hölgyeim és uraim, amely mindig ott 
rejtezik, ott lappang minden ép dologban. Hát ezeket az abszurd idő-
ket éljük, ha értik, ha átérzik, mire gondolok. Egyébként – már megint 
ez az egyébként – a romlásról, a romlás természetéről egy egészen új 
bekezdést nyithatnék. LEÜL A KAROSSZÉKBE, LÁBAIT KERESZTBE VETI, 
KÉNYELMESEN ELHELYEZKEDIK. Egyetlen ésszerű megoldás van, hogy 
tehetetlenségünket palástolván kudarcainkat ne fokozzuk a véglete-
kig. Valamifajta esélyt nyitunk, lehetőséget teremtünk, hogy ez a 
helyzet ne torkolljon ténylegesen valaminő visszafordíthatatlan tra-
gédiába. Hirtelen ötlettől vezéreltetve egyszersmind jól megfontoltan 
átminősítjük a dolgokat. A szereplők változatlanok, a helyszín 
ugyanaz, de transzformáljuk a szerepeket, a pozíciókat, a megneve-
zéseket, és legfőként a jelentéseket. A jelentések finom, már-már ész-
revehetetlen átértelmezése a legfontosabb. FELÁLL, KINYILATKOZTAT. 
Én leszek a néző, és maguk lesznek a színház. VISSZAÜL. Most már én 
vagyok a néző, maguk meg a színház. MEGSIMOGATJA SZÉKÉNEK KAR-
FÁJÁT. És mert ez egy modern színház, függönyre tulajdonképpen nincs  
is szükség, a történések menete meg eleve adott. A művészet fáj.  
PILLANTÁSÁT EGYETLEN, TÁVOLI PONTRA FÜGGESZTI. NÉHÁNY ÓRA ELMÚL-
TÁVAL, AMIKOR A NÉZŐTÉR-SZÍNPADON MÁR ALIG ÜLDÖGÉL VAGY LÉZENG 
VALAKI, KIALSZIK A REFLEKTOR, MÖGÖTTE SZÉTNYÍLIK, FELEMELKEDIK  
A FÜGGÖNY, ÉS MÉLYSÉGES SÖTÉTSÉG TÁRUL FEL.
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