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Kabai Lóránt új verseskötete kétszeresen is illusztrálja, mit is érthetünk a 
közérzeti líra kifejezés alatt: a személyes pszichológiai állapot éppúgy állandó 
témája, mint a közhangulat. Utóbbi esetében persze legalább nagyjából de-

finiálnunk kellene azt a 
kollektívumot, amelyet a 
lírai én a maga borongós 
kedélyvilágával képvisel. 
Ez az azonban – szeren-
csére – nem könnyű fel-
adat, mert a versekben 
megszólaló hang olykor 
az elégedetlen értelmi-
ségi szerepébe helyezke-
dik, olykor az egziszten-

ciájukban leginkább fenyegetett csoportokkal azonosul, megint máskor pedig 
csupán egy azok közül, akiknek maradék életkedvét a kopott, zajos és szürke 
város maga alá temeti. Közérzeti líra ez abban az értelemben is, hogy a vá-
rosok – elsősorban Budapest és Pozsony, ahol a költő néhány ösztöndíjas 
hetet tölthetett – a kötet szereplőivé lépnek elő. Már csak azért is, mivel a 
könyvben a szerző saját fotóiból összeálló képanyag a szöveggel egyenrangú, 
és a fényképek főszereplője az urbánus táj. A versek pusztán csak belehelyezik 
a szemlélődő ént ebbe a háttérbe. A Duna-parti séták és töprengések költője, 
Kántor Péter nemrég örökre elköltözött kedves folyója mellől, és mintha 
most Kabai lépne a helyébe. 

Fotó és szöveg között azonban nemcsak tematikus, hanem ontológiai 
és poétikai analógiát is felfedezhetünk. Fotózáskor a tárgy és a létrejövő lát-
vány között közvetlen ok-okozati kapcsolat van, amelyet a fény és a rá érzé-
keny anyag találkozása biztosít. Minden ábrázoló művészet közül ezért talán 
a fotó a leginkább túlvilági. Ugyanis amikor a halott ember kísértetét árnynak 
nevezzük, azzal azt állítjuk, hogy a lelket a porhüvely anyagtalan lenyoma-
taként képzeljük el. Ugyanolyan kapcsolatot feltételezünk tehát köztük, mint 
a fény és a hordozófelület között. Amikor Kabai fényképein Budapest és Po-
zsony utcáit látjuk, akkor ezek a városok önmaguk kísérteteinek tűnnek: 
nehéz elképzelni, hogy bármi funkciója lenne még ezeknek a lepusztult te-
reknek, ám a dokumentumerejű médium kétségtelenül bizonyítja, hogy egy-
kor léteztek, talán még most is megvannak valahol. Ha a verseket olvassuk, 
akkor azt látjuk, hogy a lírai én kísértet a saját életében: átutazó, vagy ahogy 
maga a költő többször is megfogalmazza, turista (mint egy idegen…; négy 
hete turista…). 

Sajnos ez az analógia a fényképek és a szövegek gyengeségeiben is 
tetten érhető. Némi malíciával azt is mondhatnánk, hogy málló vakolatot, 
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vigasztalan lépcsőházat fotózni éppolyan hálás feladat, mint biztos íráskész-
séggel deprimált hangulatokat festeni. A textúra izgalmasan komplex, leköti 
a tekintetet, és az aforizmagyanús szellemességek, a fásult cinizmus mögé 
rafináltan elbújtatott fájdalom is precízen rezonál a megfelelően hu-
zalozott olvasóban. Kabai Lóránt fényképei ott tudnak erősek lenni, 
ahol a vizuális közhelyeket felülírja valamilyen szellemes megoldás, a 
kép szándékos túlexponálása, egy meglepő szög megtalálása. A versekben 
Kabai ugyanezt a szókincs és a grammatika határait feszegető kifejezésekkel 
éri el anélkül, hogy egy pillanatig is kiüresedettnek vagy nem helyénvalónak 
éreznénk a nyelvi játékokat. Az olyan szavakért találták ki a költésze-
tet, mint a „holtigszülés” (magyarország kurva…), és az olyan Tando-
rihoz méltó neologizmusért, amely ebben a verszárlatban olvasható: 
„nekem pedig sehogy sem sikerül / egyszerű emberré lennem. csak 
valószínűtlenedem” („nyers sötétet festve…). Paradoxonokat, értékes 
jelentéstöbbleteket tömörít a kötet tipográfiája is, például ebben  
a mondatban, ahol az elvárásainkat keresztülhúzó szó emelkedik ki a 
környezetéből, hangsúlyozva, hogy nemcsak az emlékezés, hanem a 
felejtés is kötelességünk néha: „ki fogja mindezt elfelejteni” (koppant 
egy nagyot…). Egy másik versben a kurzív a beszédhelyzet perspektí-
váját bizonytalanítja el; tudni kell hozzá, hogy Kabai egy darabig  
pultosként kereste a kenyerét – a szerzőt Facebookon követőknek  
ismerősek lehetnek a #most_hallottam_a_kocsmában hashtaggel el-
látott abszurd ujjgyakorlatok. A versben annak a csaposnak a szem-
szögéből látjuk a bár vendégeit, aki maga sem tudja eldönteni, hogy 
a pult mögött elkülönülő kívülálló vagy maga is résztvevő: „itt állnak 
a gondolkodásukban megnyomorítottak, tartásukban / megtörtek, 
életükből kisemmizettek szégyenkező sorai; velünk / szemben nyomul 
az »elit«, morális fogyatékossága, test- és konyhaszaga még a szánkat 
is befogja” (egy söröző pultja mögül…). A hirtelen nézőpontváltás nem csu-
pán az elesettekkel való szolidaritás didaktikus kifejezése, hanem annak a 
kételynek is, hogy a lírai én megnyugtatóan talán senkihez sem tartozik. 
(Természetesen a kiemelés mindegyik példánál az eredetiből való.) 

Kabai verseskötete visszahelyezi az ironikus idézőjelet, a kurzív betűt, 
a zárójeles közbevetést költői méltóságába. Érdekes ebből a szempontból 
még az a két vers, amely az „itthon” és az „otthon” szavak kölcsönösen egy-
másra utalt jelentéseit cserélik fel Pozsony és Budapest viszonylatában: 
mindkettő más okból otthonos, és más okból idegen (pünkösdvasárnap, ke-
serű…; …utolér és találkozom az…). A Moaréban valahogy ezek a finom jel-
zések nem tűnnek modorosnak, tényleg segítenek a lírai énnek más 
szemszögből nézni magára, az olvasónak pedig feltárják, milyen az, amikor 
a vers visszaolvassa saját szövegét.  
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Működik a kis kötet rafinált szerkezete is. Mint ismert, a puha kötésű 
változaton kívül kemény borítóval, sőt díszdobozban is meg lehetett vásá-
rolni. A happy few, akinek ez utóbbi változat jutott, a csomagolásban fűzetlen 

íveket találhat, így a versek sorrendjét szabadon variálhatja. De a 
többi változatban is lehetőségünk van ide-oda lapozni a megadott le-
hetőségek szerint. A szövegek eredetileg kronologikus sorrendben kö-

vetik egymást – az „itthoni”, budapesti depressziós hétköznapok után a 
pozsonyi ösztöndíjhoz kapcsolódó verseket olvashatunk, végül visszatérünk 
Magyarországra –, ennek a rendnek a szigorúságán viszont sokat enyhít az, 
hogy a lapszélekre nyomtatott dátumokat Kabai morzejelekkel kódolta.  
Elsőre feleslegesnek hathat ez a megoldás, de nyilván itt a közvetlenség  
illúziójának tudatos felfüggesztéséről van szó. Ha van bármilyen „élmény-
anyag” a versek mögött, ahhoz csak kódokon keresztül férhetünk hozzá. (Aki 
kézbe veszi a könyvet, annak ajánlom, alaposan nézze meg a fülére nyomta-
tott vonalkódot is. Apró meglepetés vár rá.) A könyv tartalomjegyzéke és a 
versek mellé írt rövidítések alapján az időrendtől eltérő ciklusokba is rendez-
hetjük az egyes darabokat. Ezek a címkék – zsuzsi könyve, anka könyve, családi 
kör, országház stb. – segítenek abban is, hogy azonosítsuk a versek magáné-
leti és közéleti témáit.  

Még az ilyen megoldásokkal szemben szkeptikus olvasó is meggyőződ-
het arról, hogy jóllehet nincsenek egymástól élesen elkülöníthető történet -
szálak a könyvben, valahányszor kipróbálunk egy új sorrendet, ugyanannak 
a lírai folyamatnak más és más oldala tárul fel. Ugyanaz a vers több narratíva 
része is lehet, sőt előfordul, hogy több cselekményszál kereszteződésében 
találja magát. Nyilván a legevidensebb, amikor a vers a magánéleti válság és 
a közállapotok egybeesését demonstrálja, de amilyen megkerülhetetlenek 
ezek a kiszólások, éppolyan könnyű napirendre is térni felettük. Ugyanilyen 
egyszerű, de költői szempontból jobban kiaknázott fogás az, amikor a cím-
kézés ugyanazt a párkapcsolati témáról szóló verset több női névhez is hoz-
zárendeli. Ezzel a szerelmi kapcsolatokhoz természetesen az ismétlődés 
kényszerét, a történtek utólagos értelmezésének megkerülhetetlen sablo-
nosságát, a forgatókönyvek reciklálhatóságát társítja. Különös módon az 
egyik ilyen versnél Kabai lecseréli a kötet addigi homogén poétikáját, és szö-
vege furcsa rigmussá válik, amelyben a lírai én így fogadkozik és átkozódik: 
„hideg napok, hideg helyek, nem kelletek / már senkinek, sötét hetek, sötét 
nevek, benneteket / nem szeretlek, részeg éjek, részek napok, elegem van, 
/ távozzatok!” (hideg napok, hideg…) A dacos újrakezdeni vágyás verse ez, 
stílusa szándékosan kissé irodalom alatti, inkább a folklórhoz, kántálásokra, 
rigmusokra emlékeztet. De van benne valami a régi magyar versből is, nekem 
Rimaynak ezeket a sorait idézte fel: „Udvar s irégy tisztek, tőlem távozzatok, 
/ Ki hozzátok méltó, azzal lakozzatok” (Sibi canit et Musis – Magának és a 
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múzsáknak énekel). A gyorsan pattogó rímek mindenesetre egyfajta mágikus 
nyelvszemlélethez kapcsolják a verset: amit kimondunk, az úgy is lesz – a 
szöveg margóján feltüntetett két női név ennek a hiedelemnek a tarthatat-
lanságát, a nevekhez kapcsolt remények hiábavalóságát jelzik. 

Sok ilyen apróságot említhetnénk még, amelyek amellett szól-
nak, hogy olyan költővel van dolgunk, aki tisztában van az elégikus 
beszédmód lehetőségeivel és korlátaival. Örömteli az is, hogy ma még lehet 
kiadót találni az ilyen öntörvényű koncepció megvalósításához. Mindez talán 
nem elég ahhoz, hogy a könyv különösebb meglepetést okozzon a Kabai-köl-
tészet ismerőinek, de arra igen, hogy érdemes legyen végigkutatni 
azokért a kiemelkedő helyekért, ahol a leginkább megmutatkozik 
ennek a nyelvi és vizuális programnak a kompromisszummentessége 
és bátorsága. (Joshua Könyvek, Bp., 2021)
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