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„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, amelyben kifejthette 
volna nézeteit a fizikáról, a polgári életről, a háborúról, a történelemről, a po-
litikáról és a szerelemről, ahogyan az Ofterdingenben a költészetről tette.” 

(Ludwig Tieck kiegészí-
tése Novalis Heinrich von 
Ofterdingen című regé-
nyéhez) 

 
„Tomorrow, and tomorrow, 
and tomorrow” 
(Shakespeare: Macbeth) 

 
(Szerelem. Történelem. 1962, 2020) Nem volt tévéjük. Föl se merült az, hogy 
tévé, egyáltalában semmi ilyesmi, szegények voltak, nem utaztak sehová, 
nemigen volt miből vásárolni. Hú, de unom, gondolja (K), ha erre gondol. 
Valamiről eszébe jut, és nem megy ki a fejéből. Arról jut eszébe, hogy bekap-
csolja a tévét. 

Azonnal ki is kapcsolja. 
Nem volt miből, ez rosszul hangzik. 
Úgy hangzik, mint valami melodráma, pedig nem tragikusan élte meg; 

ha nincs mihez hasonítani azt, ami van, akkor nem hasonlítod. A hatvanas 
években egy faluban nyaralt. Illetve nem falu, hanem telep. Tisztviselőtelep, 
de nem tisztviselők laktak ott, hanem nép. Emlékszik a helyi lányokra. Nem 
ismerte jól őket, vagy inkább sehogy se, mert nem élt ott. Csak nyáron. Télen, 
ősszel nem. A lányok nem álltak szóba vele. (K) legalábbis azt hitte, hogy 
azok a lányok nem állnak szóba senkivel, vele főleg nem, meg se próbált be-
szélgetni velük. Még köszönni se mert nekik, csak bámészkodott, és ha úgy 
érezte, hogy valamelyik ránéz, elkapta a szemét. Két szép szőke, a biciklijükre 
támaszkodva, közönyös arccal diskurálnak. Nevetnek, mozog a mellük. Kö-
zönyösen nevetnek, egyszerre hagyják abba, mintha valami leintette volna 
őket. Mindennek ilyen hirtelen lesz vége. El se kezdődik, és már vége. 

 
(Politika. 1986) (K) várja, hogy ((C)) mondjon valamit. Mondjál már végre va-
lamit! ((C)) nem mond valamit és nem mond semmit, csak nézi a plafonrózsát, 
vagy a beázást, és nevet. Ezen a dolgon, esetleg valami máson, és (K) ilyenkor 
nem tudja eldönteni, hogy rajta nevet-e, vagy miatta. Legyint, elfordul, föláll, 
kimegy a szobából. Mennyire kimentem a szobából, gondolja, és végre meg 
van elégedve magával. Vannak csillagok, teli az ég csillaggal, kisebb, még ki-
sebb, bár nagyjából semmi sem látszik a város fényei miatt. Vöröslő csillagok! 
Kár, hogy nem értek a csillagokhoz, gondolja (K). Herakleitosz szerint Thalész 
elsőnek értett a csillagokhoz. (K) utolsónak sem ért a csillagokhoz. 
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(Fizika. 1965) Itt van, így lelassulva. Nem unalmas, mert izgalmas, de lassú. 
Olvas, felaprítja a gallyat, a piros pöttyös gumilasztijával döngeti a ház be-
tonfalát. Ebédre megeszik bármit, tetszik vagy nem, ízlik vagy nem, 
mert éhes, és iszik hozzá kútvizet, mert szomjas. Jó íze van a kútvíz-
nek. Lekerekezik a Dunához, üldögél a parton a vizes klottgatyájában, 
csapkodja a bögölyöket. Libeg a vízben valami. Úszik egy csomó fadarab, 
úszik egy fadarab formájú döglött hal. Illetve az nem úszik. A fadarabok sem 
úsznak. A Dunában úszik egy hal, a legnagyobb fiaival, írta (K) anyja költe-
ménye. Sok mindent sodor a víz. 

 
(Szerelem. Költészet. 2021) Fázik vagy élvezi, vagy mind a kettő, ilyen-
kor érdessé válik a bőre. (K) hirtelen nem tudja eldönteni, hogy ((C)) 
fázik-e vagy élvezi. Nézel egy nőt, mosolyog, fázik, hideg van, nem 
tudod, mi van. Reszket. Hosszan ásít. Két rövidet ásít, a szája elé kapja 
mindkét kezét. A házfalnak dőlve beszél maga elé, nem hallani, hogy 
mit. A Jóisten se hallaná. Kell hozzá egy Jóisten, aki hallaná. Jóisten, 
van olyan vagy nincs, mindent hall, de sok mindent félreért. Nyilván 
telefonál, és nem a Jóistennel, semmi Jóisten! 
 
(Polgári élet. 1962) (K) apja leakasztja a függönyöket. Leszedte az ösz-
szes függönyt. Szedjük le, mondja (K) anyja, (K) apja pedig leszedi. 
Behozták a spájzból a létrát, az ablakkeretnek támasztják. Alig fér el 
a spájzban a létra. Nem fér be a függöny a mosógépbe. Valahogy be-
lefér, belegyömöszölték. Mégse fér bele, nem lehet beindítani a gépet, 
már eleve az ajtaját se lehet becsukni rendesen, le kéne vinni a Patyo-
latba. A Patyolat a Szondy és az Izabella sarkán van, cipelik a függö-
nyöket mosatni. Katarzis. (K) apja hazajön a hivatalból, másik 
nadrágot vesz, másik cipőt, leszedi a függönyöket, viszi a fiával a tisztítóba.  
 
A szomszédban leállítják a fúrógépet. Nagy zajt csinált, (K) érzi, ahogy a ha-
lántékizmai lassan ellazulnak, abbahagyják a védekezést. Megfájdult a nyaka. 
Megszáradt, csak a fürdőnadrágja vizes. A ceruzát meg a könyvet egy székre 
pakolja. A szék támlája elrepedt, imbolyognak a lábai. A szomszédokat nem 
ismeri. Néha átlesnek és pofákat vágnak. A kávébarna ceruza, csehszlovák 
Bohemia Works, legurul a székről, behajlít néhány fűszálat. Itt jobban lehet 
tudni, mi fontos, és mi nem. Például el tud aludni a napon, az fontos. Haza-
jött, és nem biztos, hogy haza. Az biztos, hogy hévvel jött. A bokrok, olajfák 
levelei közt az utcára látni, jobb kéz felé meredeken lejt, gödrös, göröngyös, 
kövek állnak ki a földből. A kerítés felszabdalnak egy zöld autót. Fehér virág-
szirmok, szagok és hangok, ilyesmi hangokat nem tudni, mi ad ki. Nekidől 
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egy fának, a térde fölé húzkodja a nadrágszárakat, levetkőzik. Zuhany, lefek-
szik, otthon van. A táskája az árnyékban, a fal mellett. A falon hangyák köz-
lekednek, egész hangyaboly le-föl, egymás nyomában, ügyesen kerülgetik 

egymást, meg a durva vakolás krátereit, jól bejárt, egyenes útvonalon, 
a konyhaablakig. Ugyanazzal a sebességgel kapaszkodnak felfelé és 
ereszkednek le, átmászva a táska falhoz billent fülén, egy váratlanul 

az útjukba épült, könnyű akadályon. 
Eszik valamit. Piros az arca. Ásványvizet iszik. 
Éjjel kettő után ébred föl. Néz kifelé, maga elé a sötétbe. Kimegy a te-

raszra, kopog a padló. Megtámaszkodik az ajtófélfán. Kifut a vér a fejéből. 
Azt álmodtam, hogy kimászik az ablakon, átbújik, végigoldalaz a párkányon, 
nem látja, miféle mélység fölött. Már sokszor megcsinálta, és mindjárt me -
gint. Mintha átépítették volna a házat, lefestették a falakat meg az ablakke-
retet, áttelepítették az ablakokat. Egy sziklatetőn van a ház. Sűrű köd ül a 
kerten, eshetett, biztos eláztak a papírjai. Sötétszürke folt a kisház, száll föl 
a víz, háromnegyed öt felé lassan sötétkékbe változik a fekete ég. Nem falun 
lakik, hanem egy tisztviselőtelepen. 

Elköltözött Pestről. Elege lett belőle. Ilyen egyszerű. Nem túl egy-
szerű. Budai oldal, a közig. határtól épp 4 km. Nem falu, tisztviselőtelep. 
Inkább falu, mint nem, szóval falu. Legjobb falun, ez nem vicc. Itt lakik.  
Csináltatott kályhát, télen befűt, ha átmelegszik a cserép, nekidönti a hátát, 
és így tovább. Eltüzeli a kiszáradt cseresznyefát, mindenféle gallyat, tobozt, 
újságpapírt, ezt-azt, amit egész évben összegyűjtögetett. Kiszedte és fel-
fűrészelte az egyik kiszáradt cseresznyefát. Vett villanyfűrészt. Illata van a 
kertnek. Olyan, hogy majd, ha úgy alakul, hogy végképp elege lesz, akkor 
ilyen illat legyen. 

 
Jóska piszmog. Bálint piszmog. Piszmog, de már négy órája piszmog. Ha 
nézed, az nem a legjobb, mert nem tíz percig nézed, csak tíz másodpercig, és 
nem látsz semmit. (K) nézi direkt tíz percig Bálintot, tehát nem másfél percig, 
hanem tíz, és semmi. 

Nem halad. 
Egy atommag se megy odébb. Egy atomot sem tolt odébb. Tíz perce 

nézi, innen odament, onnan ide. Visszajött. De minek ment odébb? Kis dra-
maturgiai érzékkel tudható, hogy most az jön, hogy viszont egyszer csak kész 
van az, amihez hozzáfogott. Tényleg ez jön, kész van, és kész.  

 
Rengeteg tulipán van a fűben. Egy nap alatt bújtak elő, legalábbis (K) úgy 
látja. Inognak a légáramban. Tegnap még semmi, most meg teli a kert apró 
fejű, bimm-bammozó tulipánnal. Két rigó ugrál, olyan képpel, mintha azon 
csodálkoznának, honnan került ide ennyi virág. A tulipánok is csodálkoznak. 
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(K) is csodálkozik. 
Ül a kertben. 
Madár és minden, nyüzsgés van, nyüzsög mindenféle, és (K) azon 

morfondírozik, hogy egyszer majd jobban meg kéne néznie, mi nyü-
zsög voltaképp. De most még nem nézi meg. Majd egyszer, gondolja, 
és összeszorul tőle a gyomra. Meg kéne vizsgálni a teremtést. 

 
Meghalt a Margit. Az erős, férfias hangját két szomszédos kerten át lehetett 
hallani. A bukszusbokrokon át, mindenen át. A levegőégen át. Jön, megy,  
kiabál, intézkedik, hangosan, parancsolóan nevet, senki nem mer el-
lentmondani neki. (K) évekig nem látja. Aztán látja, ahogy egy villa-
mos kerekesszékben furikázik a főút közepén. Na, mi van? ordít (K)-ra, 
már megnősültél? Elvetted azt a szép kis zsidólányt? Még nem?  

És legyint. 
Sose fog, mondja maga elé. Már. Halkan harsog. Milyen fürgén 

tud gurulni egy ilyen fura jármű! Miféle szép kis zsidólány, morfondí-
rozik (K), és igyekszik elképzelni egy szép kis zsidólányt. Szorítja Mar-
gitka a szék támláját, lencse nagyságú foltok pettyezik a kézfejét.  
A telepieket Kalászon temetik, két temető is van, az egyik már nem 
működik, évek óta megtelt. Ha meghal egy kerekesszékes, mi lesz a 
kerekesszékével? Volt tehenük Margitkáéknak, (K) legalábbis így em-
lékszik. A tehénszagra mindenképp emlékszik. A férjre nem emlékszik. 
Mi lesz egy tehénnel? Mi lenne, levágják. Mi lesz a férjekkel. Mi lesz a 
szép kis zsidólányokkal?
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