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Eljött az esti óra, 
amikor a háziak kiülnek a verandára, 
gyöngéden hintázva székükön békésen beszélgetnek, 
és az utcát, 
a látókörükben magasodó fákat, 
a rajtuk csüngő madáretetőket nézegetik. 
Emberek, járművek haladnak el. 
Lovasfogat tompa kopogással az aszfalton, 
egy hangos autó, egy csendes autó, 
nyári mivoltukat ráérősen hordozó párok 
vanília, eper, kartonkehely és tejszín illatfelhőjében. 
A látvány: szerelmesek és kocsikázók 
egy többszereplős némajátékban, 
tört borostyánfényben. 
Döccenve megáll egy villamos, 
csenget és indul, 
zörög, egyre hangosabban zakatol, 
úsztatja aranyló ablakait, gyékényfonatos üléseit, 
tovább, tovább, egyre tovább, 
fölötte halvány szikra pattog 
apró lidércként szórva átkait; 
zötyögve gyorsul a járgány, 
mind messzebbről csörömpöl, 
halkul, távolodik, eltűnik. 
Kék harmatként lassan leszáll az éj. 
Apám nem locsol már, felcsévélten áll a tömlő. 
Lenn, a gyepszőnyeg hosszán hunyorog némi csillám. 
A verandán a felnőttek: szék billen előre, hátra. 
Ellazult vonásaik a régi ragyogást idézik arcukra. 
Élénk, mindent átható tücsökcirpegés zsongítja fülem. 
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Két szülém takarókat terített a hátsókert párás füvére. 
Azokon heverünk: 
anyám, apám, bácsikám, nénikém, meg én. 
Kevés szó hangzik, alig hallhatóan, 
semmi különös, jelentéktelenségek. 
Fölöttünk csillagok sokasága, 
fényesek, egyetlen bájos mosolynak látszanak 
és nagyon közelinek. 
Otthonunk lakói – 
hangjuk halk, tünékeny, 
mint a szendergő madaraké – 
mind nagyobbak nálam: 
művész bácsikám, 
muzsikus nénikém, 
jó anyám, 
jó apám. 
Valami véletlen folytán 
itt vannak mind e földön – 
lesz-e valaki valaha is 
elmondani a földi lét szomorúságát? –, 
itt vagyunk e földön, 
takarókon fekszünk a nyáresti füvön 
az est hangjai között. 
Áldja Isten mindnyájukat: 
bácsikámat, nénikémet, anyámat, apámat; 
gyámolítsa őket bajukban és elmúlásuk órájában. 
Nemsokára bevisznek és lefektetnek. 
Szelíd mosollyal magához von az álom. 
És akik gyöngéden gondoskodnak rólam, 
szeretett ismerősként fogadnak odabenn, 
most sem és később sem, 
jaj, soha nem fogják megmondani nekem, 
hogy ki vagyok. 
 
Szilágyi Mihály fordítása
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