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3Paul Celan* 

 
 
 
 
 
 
 
SIVATAGI DAL 
 
Feketélő lombból kötöttek vala koszorút Akra vidékén: 
hol visszarántám fekete lovam, és halál után szúrt le kardom. 
Majd fabögréből Akra kútjai hamvait ittam, 
és lehúzott sisakkal egek romaji ellen vonultam. 
 
Mert az angyalok mind meghaltak, Akra vidékén az Úr vak vala,  
nincs senki, ki álmomban vigyázna azokra, kik itt nyugovóra tértek. 
Akra vidék kis virágát, a holdat, végképp eltiporták: 
így virágzanak a rozsdagyűrűs kezek, melyek tövisekkel hasonlót  

cselekszenek. 
 
Így hajlok le utoljára csókra is, miközben Akrában imádkoznak… 
Oh, szörnyű volt az éjszaka láncmeze, kapcsokon vér szivárog át! 
Így válék mosolygós testvérévé Akra vas kerubjának. 
Így szólja ajkam még nevét, miközben arcomon érzem még a lángokat. 
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MINDHIÁBA 
 
Mindhiába festesz szíveket az ablakra: 
a csend hercege  
katonákat toboroz lent az udvaron. 
Zászlóját a fára tűzi – levél, mely néki ősszel kékül; 
seregében szétosztja a bánat szálait és az idő virágait; 
madarakkal a hajában megy kardokat süllyeszteni. 
 
Mindhiába festesz szíveket az ablakra: egy isten jár a sokak között, 
köpenybe burkolva, amely egyszer válladról a lépcsőre hullt, éjidőn, 
egyszer, mikor lángban állt a vár, mikor úgy beszéltél, mint az  

emberek: Kedves... 
Kabátot nem ismer, nem szólongatja a csillagot, csak követi az előtte 

 lebegő levelet. 
’Oh, szál’, mintha hallotta volna, ’oh, idő virága’. 
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UTOLSÓ ZÁSZLÓ 
 
Vízszínű vadra vadásznak az alkonyuló határokon. 
Kösd fel hát maszkod, és fesd magadnak zöldre a szempillákat. 
Ébenfa asztalok fölött nyújtják át a tálat, szendergő söréttel: 
tavasztól tavaszig habzik itt a bor, ily rövid az év, 
ily tüzes e lövészek ára – az idegen rózsája: 
tévelygő szakállad, a fatönk henye zászlaja. 
 
Felhőzet és ugatás! Őrületet lovagolnak a páfrányba! 
Mint halászok, lidércfény- és lehelletre vetik ki hálójuk! 
Hurkot vetnek a koronák köré, és táncra hívnak! 
És forrásban mossák meg szarvaikat – így tanulják a hívást. 
 
Elég vastag, amit kabátnak választottál, és a csillogást elrejti? 
Szundításként lopakodnak a törzsek körül, mintha álmot hoznának. 
A szíveket magasra repítik, az őrület mohás golyóit: 
oh, vízszínű gyapjú, zászlónk a tornyon! 
 
Domokos Johanna fordításai 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*A Mohn und Gedächtnis (Mák és emlékezet, 1952) című kötet eddig magyarul meg nem jelent versei.
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Nem kenyerem a befejezetlenség. Megeszem, amit a tányéromra szedtem, 
nem hagyom félbe a rendrakást, nem szakítom meg az utazásaimat ötletsze-
rűen. Más a helyzet a könyvtárammal. Merthogy nincs komplett könyvtár.  

Az érvényes rá, amit Va-
léry1 mondott a versről: 
sose kész, csak abbaha-
gyott. És egyetlen könyv 
sem olvasható ki teljesen. 
Az utolsó mondata után 
is hozzáadódik valami az 

olvasatunkhoz (a történések ismerete, az irodalmi összefüggések tudata, a 
rokon- vagy az ellenszenv érzete), ezért aztán új könyvként fekszik előttünk. 
Kéri a figyelmünket, hogy olvassuk el újra – és egyben először, hiszen nem 
léphetünk kétszer ugyanabba a szövegfolyamba.2 

Más dolog a szándékosan félbehagyott olvasás. Fokozatosan ismerke-
dem egy könyvvel. Szemügyre veszem a borítót, átfutom a fülszöveget, átugrom 
vagy sem az előszót, és elkezdem olvasni. Ha tetszik a könyv, és én is tetszem 
a könyvnek, élvezettel végigolvasom. De néha két-három oldal elolvasása után, 
ha nem érdekel, feladom. Viszont a könyvek rendkívül türelmesek, várnak ránk 
ameddig kell. Már nem egy letett könyvhöz visszatértem, és az mégis megtet-
szett, talán mert megváltoztam, vagy a könyv lett más. Ám, ha nem tetszett, 
soha nem akkor tettem le, miután félig elolvastam. Ha két-három oldal nem 
győz meg, akkor tudom, hogy – egyelőre legalábbis – a többi se fog lekötni. 
Még nem volt olyan könyv, amelyet kelletlen első bekezdése után remekműnek 
találtam, ha továbbolvastam. Nekem a jó könyv: szerelem első látásra. 

Kétfajta befejezetlenség van. Az egyik, amikor érdektelennek tartjuk 
a könyvet, méltatlannak arra, hogy a végigolvassuk. A másik, amikor félel-
münkben, hogy valami csodásnak hamarosan vége szakad, halogatjuk a to-
vábbolvasást. A Korán 56. szúrája beteljesülés nélküli boldogságos élvezetet 
ígér a megszakított közölülést végző hívőknek. A keresztény hittétel szerint 
(melynek Paradicsomából mind a nemi aktus, mind a könyvolvasás kimaradt) 
minden jóhiszemű vállalkozást véghez kell vinni. A feladás Szent Pál követő-
inél léhaságnak számít, ezért kárhozatos. Az internet, amely csupán rövid, 
többszöri figyelmet igényel tőlünk, erényt csinált a keresztény bűnből. Sze-
melvények, nem kötetek, amit általában kínál, és senkitől nem várja el, hogy 
végiggörgesse a beláthatatlan hosszúságú dokumentumhalmazt. Az Edin-
burgh presbiteriánus3 ködében született R. L. Stevenson4 ezt vallotta a Pál 
apostoli szigorú normákkal szemben: „Remélve utazni jobb, mint megér-
kezni, s az átélés az igazi eredmény.” Átélni, felfedezni, olvasni, olvasmányt 
felidézni, élvezni a csúcspont előtti oldalon történtek ismeretét – ezekből áll 
az olvasó művészete. 

Alberto Manguel 

F É L B E H AG Y O T T   

KÖ N Y V E K
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Egy könyvet utolsó oldalának elolvasása előtt félretenni, kétségkívül 
nagy önfegyelmet kíván. Vannak könyvek, melyeket a befejezésükhöz közel 
érve tettem félre, hogy ne egy szuszra élvezzem ki a végkifejletüket. Conrad 
Győzelem5 című regénye utolsó fejezetének elolvasását a végtelensé-
gig halogattam, mert tudtam, hogy ez az utolsó könyvem tőle, és ne-
hezemre esett búcsút venni. Ugyanígy voltam Pat Barker [Felépülés]6 
trilógiájával, Calasso [Az irodalom és az istenek]7 és Nádas Péter Párhuzamos 
történetek8 című könyvével. Függőben hagyott olvasmányomat mindvégig az 
ágyam mellett tartottam, akár egy jeles napon kibontandó ajándékot. A spa-
nyolban így nevezik ezt az ünnepváró érzést: az előeste öröme. 

 
Szilágyi Mihály fordítása 
 
 
1 ld. Paul Valéry (1871–1945) francia költő, esszéista Cahiers c. feljegyzései (Füzetek c. ma-

gyar válogatás, 1997) 
2 Hérakleitosz (i. e. 535–475) görög filozófus mondására utal: „Kétszer nem léphetsz ugyan-

abba a folyóba.” 
3 presbiteriánus: szűkebb értelemben a korai angol-skót református vallásfelekezet 
4 ld. Robert Louis Stevenson (1850–1894) skót író, költő Virginibus Puerisque c. esszékötete 

(1881) 
5 Joseph Conrad (1857–1924) lengyel származású angol író Győzelem c. regénye (magyarul, 

1984) 
6 Pat Barker (sz. 1943) angol írónő Regeneration c. regénytrilógiája (magyarul csak a Fel-

épülés c. első kötet, 1999) 
7 Roberto Calasso (1941–2021) olasz író La letteratura e gli dèi c. esszékötete (2001) 
8 Nádas Péter (sz. 1942) Párhuzamos történetek c. regénye (4. kiadás, 2018)

Ú
j Forrás 2022/5 – Alberto M

anguel: Félbehagyott könyvek

7
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8 James Agee 

K N OX V I L L E ,   

1915 N YA R A

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eljött az esti óra, 
amikor a háziak kiülnek a verandára, 
gyöngéden hintázva székükön békésen beszélgetnek, 
és az utcát, 
a látókörükben magasodó fákat, 
a rajtuk csüngő madáretetőket nézegetik. 
Emberek, járművek haladnak el. 
Lovasfogat tompa kopogással az aszfalton, 
egy hangos autó, egy csendes autó, 
nyári mivoltukat ráérősen hordozó párok 
vanília, eper, kartonkehely és tejszín illatfelhőjében. 
A látvány: szerelmesek és kocsikázók 
egy többszereplős némajátékban, 
tört borostyánfényben. 
Döccenve megáll egy villamos, 
csenget és indul, 
zörög, egyre hangosabban zakatol, 
úsztatja aranyló ablakait, gyékényfonatos üléseit, 
tovább, tovább, egyre tovább, 
fölötte halvány szikra pattog 
apró lidércként szórva átkait; 
zötyögve gyorsul a járgány, 
mind messzebbről csörömpöl, 
halkul, távolodik, eltűnik. 
Kék harmatként lassan leszáll az éj. 
Apám nem locsol már, felcsévélten áll a tömlő. 
Lenn, a gyepszőnyeg hosszán hunyorog némi csillám. 
A verandán a felnőttek: szék billen előre, hátra. 
Ellazult vonásaik a régi ragyogást idézik arcukra. 
Élénk, mindent átható tücsökcirpegés zsongítja fülem. 
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Két szülém takarókat terített a hátsókert párás füvére. 
Azokon heverünk: 
anyám, apám, bácsikám, nénikém, meg én. 
Kevés szó hangzik, alig hallhatóan, 
semmi különös, jelentéktelenségek. 
Fölöttünk csillagok sokasága, 
fényesek, egyetlen bájos mosolynak látszanak 
és nagyon közelinek. 
Otthonunk lakói – 
hangjuk halk, tünékeny, 
mint a szendergő madaraké – 
mind nagyobbak nálam: 
művész bácsikám, 
muzsikus nénikém, 
jó anyám, 
jó apám. 
Valami véletlen folytán 
itt vannak mind e földön – 
lesz-e valaki valaha is 
elmondani a földi lét szomorúságát? –, 
itt vagyunk e földön, 
takarókon fekszünk a nyáresti füvön 
az est hangjai között. 
Áldja Isten mindnyájukat: 
bácsikámat, nénikémet, anyámat, apámat; 
gyámolítsa őket bajukban és elmúlásuk órájában. 
Nemsokára bevisznek és lefektetnek. 
Szelíd mosollyal magához von az álom. 
És akik gyöngéden gondoskodnak rólam, 
szeretett ismerősként fogadnak odabenn, 
most sem és később sem, 
jaj, soha nem fogják megmondani nekem, 
hogy ki vagyok. 
 
Szilágyi Mihály fordítása

9
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10 Billy Collins 

 
 
 
 
 
 
 
AZ ÉLETEM 
 
Néha ceruzával és vonalzóval húzott 
egyenes vonalnak látom, 
mely átmetszi a világ körét, 
 
vagy ujjnak, mely kíváncsiságból 
lazán belebök egy füstkarikába, 
 
ám akkor kibújik a nap, 
vagy megcsörren a telefon, 
és vége tűnődésemnek, 
 
hogy egyvalami-e, 
nagy gomoly légből és emlékezetből, 
vagy többvalami, 
kis mezővárosok sora, 
melyeken át sötét út kanyarog. 
 
Vegyük úgy, hogy mező, 
melyet naponta kapálok; 
kapálok és énekelek, 
aztán majd egy barázdájában elalszom, 
 
vagy most, túl több mint a felén, 
résre nyitott ajtó, 
ereszről csepegő eső. 
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Mint a tiéd, lehet akármi: 
fészek egyetlen tojással, 
ezer szobához vezető folyosó – 
bármi, ami a látókörbe kerül, 
ha behunyom a szemem 
 
vagy egy ablakból nézelődöm, 
úgyhogy vannak napok, 
amikor azt gondolom, 
egyszerre lehet minden és semmi. 
 
De ma reggel fekete pulóveremben 
– nyitva az ablak a függöny mögött –, 
szemüvegben ülve az ágyban, 
 
tó vagyok, versem üres csónak, 
és az életem szellő, 
mely átsuhan az egész jeleneten, 
 
mozgásba hozva mindent, 
amit megérint, 
a víztükröt, a petyhüdt vitorlát, 
még a partmenti nagy lombos fákat is. 
 
 
 
 
 
 
 

11
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KÖRTEEVÉS KÖZBEN 
 
Miután végleg befejeztük itt, 
a világ nyugodtan forog tovább, 
de már számozatlanul 
követik egymást az évek, 
és a hónapok meg a napok 
istennevek nélkül múlnak. 
 
Az idő úgy folyik majd, 
mint történelem előtt, tisztán, 
észrevétlen, a nap és a hold titkaként, 
mint amikor még nem létezett szó 
a hajnalra, a délre, vagy az éjfélre,  
 
amikor még anonimek voltak 
a megszámlálhatatlan földi dolgok, 
midőn nevenincs gyümölcs csüngött 
az itt-ott csoportosan álló fákon, 
fénnyel az egyik sima, zöld oldalán, 
árnyékkal a másikon. 
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KIKELET 
 
Ha volt valaha oly tökéletes tavaszi nap, 
a lenge langy szellőtől oly mámorító, 
hogy kedved támadt sarkig kilökni 
a ház összes ablakát, és kitárni, 
sőt feltépni a kanári rácsos ajtaját, 
oly nap, melyen a kert 
hideg járótéglái és nyíló bazsarózsái 
oly harsányan virítottak a napfényben, 
hogy úgy érezted, mindjárt 
kalapácsot ragadsz, 
és a nappali kisasztalán 
papírnehezéknek használt 
üveggömbből kiszabadítod 
a hófödte kunyhó lakóit, 
hadd sétáljanak ki 
kézen fogva és hunyorogva 
e nagyobb kék-fehér kupola alá, 
hát a mai, pontosan ilyen nap. 
 
Szilágyi Mihály fordításai

13
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„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, amelyben kifejthette 
volna nézeteit a fizikáról, a polgári életről, a háborúról, a történelemről, a po-
litikáról és a szerelemről, ahogyan az Ofterdingenben a költészetről tette.” 

(Ludwig Tieck kiegészí-
tése Novalis Heinrich von 
Ofterdingen című regé-
nyéhez) 

 
„Tomorrow, and tomorrow, 
and tomorrow” 
(Shakespeare: Macbeth) 

 
(Szerelem. Történelem. 1962, 2020) Nem volt tévéjük. Föl se merült az, hogy 
tévé, egyáltalában semmi ilyesmi, szegények voltak, nem utaztak sehová, 
nemigen volt miből vásárolni. Hú, de unom, gondolja (K), ha erre gondol. 
Valamiről eszébe jut, és nem megy ki a fejéből. Arról jut eszébe, hogy bekap-
csolja a tévét. 

Azonnal ki is kapcsolja. 
Nem volt miből, ez rosszul hangzik. 
Úgy hangzik, mint valami melodráma, pedig nem tragikusan élte meg; 

ha nincs mihez hasonítani azt, ami van, akkor nem hasonlítod. A hatvanas 
években egy faluban nyaralt. Illetve nem falu, hanem telep. Tisztviselőtelep, 
de nem tisztviselők laktak ott, hanem nép. Emlékszik a helyi lányokra. Nem 
ismerte jól őket, vagy inkább sehogy se, mert nem élt ott. Csak nyáron. Télen, 
ősszel nem. A lányok nem álltak szóba vele. (K) legalábbis azt hitte, hogy 
azok a lányok nem állnak szóba senkivel, vele főleg nem, meg se próbált be-
szélgetni velük. Még köszönni se mert nekik, csak bámészkodott, és ha úgy 
érezte, hogy valamelyik ránéz, elkapta a szemét. Két szép szőke, a biciklijükre 
támaszkodva, közönyös arccal diskurálnak. Nevetnek, mozog a mellük. Kö-
zönyösen nevetnek, egyszerre hagyják abba, mintha valami leintette volna 
őket. Mindennek ilyen hirtelen lesz vége. El se kezdődik, és már vége. 

 
(Politika. 1986) (K) várja, hogy ((C)) mondjon valamit. Mondjál már végre va-
lamit! ((C)) nem mond valamit és nem mond semmit, csak nézi a plafonrózsát, 
vagy a beázást, és nevet. Ezen a dolgon, esetleg valami máson, és (K) ilyenkor 
nem tudja eldönteni, hogy rajta nevet-e, vagy miatta. Legyint, elfordul, föláll, 
kimegy a szobából. Mennyire kimentem a szobából, gondolja, és végre meg 
van elégedve magával. Vannak csillagok, teli az ég csillaggal, kisebb, még ki-
sebb, bár nagyjából semmi sem látszik a város fényei miatt. Vöröslő csillagok! 
Kár, hogy nem értek a csillagokhoz, gondolja (K). Herakleitosz szerint Thalész 
elsőnek értett a csillagokhoz. (K) utolsónak sem ért a csillagokhoz. 

Kukorelly Endre 

Ó,  A LT,  Ö R E G,  Ő S ,   

R É G I E S

(regényrészlet)
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(Fizika. 1965) Itt van, így lelassulva. Nem unalmas, mert izgalmas, de lassú. 
Olvas, felaprítja a gallyat, a piros pöttyös gumilasztijával döngeti a ház be-
tonfalát. Ebédre megeszik bármit, tetszik vagy nem, ízlik vagy nem, 
mert éhes, és iszik hozzá kútvizet, mert szomjas. Jó íze van a kútvíz-
nek. Lekerekezik a Dunához, üldögél a parton a vizes klottgatyájában, 
csapkodja a bögölyöket. Libeg a vízben valami. Úszik egy csomó fadarab, 
úszik egy fadarab formájú döglött hal. Illetve az nem úszik. A fadarabok sem 
úsznak. A Dunában úszik egy hal, a legnagyobb fiaival, írta (K) anyja költe-
ménye. Sok mindent sodor a víz. 

 
(Szerelem. Költészet. 2021) Fázik vagy élvezi, vagy mind a kettő, ilyen-
kor érdessé válik a bőre. (K) hirtelen nem tudja eldönteni, hogy ((C)) 
fázik-e vagy élvezi. Nézel egy nőt, mosolyog, fázik, hideg van, nem 
tudod, mi van. Reszket. Hosszan ásít. Két rövidet ásít, a szája elé kapja 
mindkét kezét. A házfalnak dőlve beszél maga elé, nem hallani, hogy 
mit. A Jóisten se hallaná. Kell hozzá egy Jóisten, aki hallaná. Jóisten, 
van olyan vagy nincs, mindent hall, de sok mindent félreért. Nyilván 
telefonál, és nem a Jóistennel, semmi Jóisten! 
 
(Polgári élet. 1962) (K) apja leakasztja a függönyöket. Leszedte az ösz-
szes függönyt. Szedjük le, mondja (K) anyja, (K) apja pedig leszedi. 
Behozták a spájzból a létrát, az ablakkeretnek támasztják. Alig fér el 
a spájzban a létra. Nem fér be a függöny a mosógépbe. Valahogy be-
lefér, belegyömöszölték. Mégse fér bele, nem lehet beindítani a gépet, 
már eleve az ajtaját se lehet becsukni rendesen, le kéne vinni a Patyo-
latba. A Patyolat a Szondy és az Izabella sarkán van, cipelik a függö-
nyöket mosatni. Katarzis. (K) apja hazajön a hivatalból, másik 
nadrágot vesz, másik cipőt, leszedi a függönyöket, viszi a fiával a tisztítóba.  
 
A szomszédban leállítják a fúrógépet. Nagy zajt csinált, (K) érzi, ahogy a ha-
lántékizmai lassan ellazulnak, abbahagyják a védekezést. Megfájdult a nyaka. 
Megszáradt, csak a fürdőnadrágja vizes. A ceruzát meg a könyvet egy székre 
pakolja. A szék támlája elrepedt, imbolyognak a lábai. A szomszédokat nem 
ismeri. Néha átlesnek és pofákat vágnak. A kávébarna ceruza, csehszlovák 
Bohemia Works, legurul a székről, behajlít néhány fűszálat. Itt jobban lehet 
tudni, mi fontos, és mi nem. Például el tud aludni a napon, az fontos. Haza-
jött, és nem biztos, hogy haza. Az biztos, hogy hévvel jött. A bokrok, olajfák 
levelei közt az utcára látni, jobb kéz felé meredeken lejt, gödrös, göröngyös, 
kövek állnak ki a földből. A kerítés felszabdalnak egy zöld autót. Fehér virág-
szirmok, szagok és hangok, ilyesmi hangokat nem tudni, mi ad ki. Nekidől 
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egy fának, a térde fölé húzkodja a nadrágszárakat, levetkőzik. Zuhany, lefek-
szik, otthon van. A táskája az árnyékban, a fal mellett. A falon hangyák köz-
lekednek, egész hangyaboly le-föl, egymás nyomában, ügyesen kerülgetik 

egymást, meg a durva vakolás krátereit, jól bejárt, egyenes útvonalon, 
a konyhaablakig. Ugyanazzal a sebességgel kapaszkodnak felfelé és 
ereszkednek le, átmászva a táska falhoz billent fülén, egy váratlanul 

az útjukba épült, könnyű akadályon. 
Eszik valamit. Piros az arca. Ásványvizet iszik. 
Éjjel kettő után ébred föl. Néz kifelé, maga elé a sötétbe. Kimegy a te-

raszra, kopog a padló. Megtámaszkodik az ajtófélfán. Kifut a vér a fejéből. 
Azt álmodtam, hogy kimászik az ablakon, átbújik, végigoldalaz a párkányon, 
nem látja, miféle mélység fölött. Már sokszor megcsinálta, és mindjárt me -
gint. Mintha átépítették volna a házat, lefestették a falakat meg az ablakke-
retet, áttelepítették az ablakokat. Egy sziklatetőn van a ház. Sűrű köd ül a 
kerten, eshetett, biztos eláztak a papírjai. Sötétszürke folt a kisház, száll föl 
a víz, háromnegyed öt felé lassan sötétkékbe változik a fekete ég. Nem falun 
lakik, hanem egy tisztviselőtelepen. 

Elköltözött Pestről. Elege lett belőle. Ilyen egyszerű. Nem túl egy-
szerű. Budai oldal, a közig. határtól épp 4 km. Nem falu, tisztviselőtelep. 
Inkább falu, mint nem, szóval falu. Legjobb falun, ez nem vicc. Itt lakik.  
Csináltatott kályhát, télen befűt, ha átmelegszik a cserép, nekidönti a hátát, 
és így tovább. Eltüzeli a kiszáradt cseresznyefát, mindenféle gallyat, tobozt, 
újságpapírt, ezt-azt, amit egész évben összegyűjtögetett. Kiszedte és fel-
fűrészelte az egyik kiszáradt cseresznyefát. Vett villanyfűrészt. Illata van a 
kertnek. Olyan, hogy majd, ha úgy alakul, hogy végképp elege lesz, akkor 
ilyen illat legyen. 

 
Jóska piszmog. Bálint piszmog. Piszmog, de már négy órája piszmog. Ha 
nézed, az nem a legjobb, mert nem tíz percig nézed, csak tíz másodpercig, és 
nem látsz semmit. (K) nézi direkt tíz percig Bálintot, tehát nem másfél percig, 
hanem tíz, és semmi. 

Nem halad. 
Egy atommag se megy odébb. Egy atomot sem tolt odébb. Tíz perce 

nézi, innen odament, onnan ide. Visszajött. De minek ment odébb? Kis dra-
maturgiai érzékkel tudható, hogy most az jön, hogy viszont egyszer csak kész 
van az, amihez hozzáfogott. Tényleg ez jön, kész van, és kész.  

 
Rengeteg tulipán van a fűben. Egy nap alatt bújtak elő, legalábbis (K) úgy 
látja. Inognak a légáramban. Tegnap még semmi, most meg teli a kert apró 
fejű, bimm-bammozó tulipánnal. Két rigó ugrál, olyan képpel, mintha azon 
csodálkoznának, honnan került ide ennyi virág. A tulipánok is csodálkoznak. 
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(K) is csodálkozik. 
Ül a kertben. 
Madár és minden, nyüzsgés van, nyüzsög mindenféle, és (K) azon 

morfondírozik, hogy egyszer majd jobban meg kéne néznie, mi nyü-
zsög voltaképp. De most még nem nézi meg. Majd egyszer, gondolja, 
és összeszorul tőle a gyomra. Meg kéne vizsgálni a teremtést. 

 
Meghalt a Margit. Az erős, férfias hangját két szomszédos kerten át lehetett 
hallani. A bukszusbokrokon át, mindenen át. A levegőégen át. Jön, megy,  
kiabál, intézkedik, hangosan, parancsolóan nevet, senki nem mer el-
lentmondani neki. (K) évekig nem látja. Aztán látja, ahogy egy villa-
mos kerekesszékben furikázik a főút közepén. Na, mi van? ordít (K)-ra, 
már megnősültél? Elvetted azt a szép kis zsidólányt? Még nem?  

És legyint. 
Sose fog, mondja maga elé. Már. Halkan harsog. Milyen fürgén 

tud gurulni egy ilyen fura jármű! Miféle szép kis zsidólány, morfondí-
rozik (K), és igyekszik elképzelni egy szép kis zsidólányt. Szorítja Mar-
gitka a szék támláját, lencse nagyságú foltok pettyezik a kézfejét.  
A telepieket Kalászon temetik, két temető is van, az egyik már nem 
működik, évek óta megtelt. Ha meghal egy kerekesszékes, mi lesz a 
kerekesszékével? Volt tehenük Margitkáéknak, (K) legalábbis így em-
lékszik. A tehénszagra mindenképp emlékszik. A férjre nem emlékszik. 
Mi lesz egy tehénnel? Mi lenne, levágják. Mi lesz a férjekkel. Mi lesz a 
szép kis zsidólányokkal?
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Doktor Snábel a segédeivel járja az utcákat: akire pálcájával rámutat, a szekérre 
dobják. Gyereket nem gyógyít, meg se nézi, a gyerek nem tudja elmondani, 
mi baja, a tudomány tehetetlen, felépül magától, vagy elpusztul. Karbolos 

füstölők a kapukban, cip-
ruságakból rakott tüzek az 
út közepén.  
 
Arca nem látszik a hosszú 
csőrtől, csak rekedt hang-
ját hallani: rágjatok ba-
gót, igyatok erős párlato-
kat, üde virág szirmait 

szagoljátok. Izzadás és fémevés, viperaméreg, kámfor, varangypor. Ami há-
zatokba kerül, áztassátok lúgos vízben, aggódó rokonok levelét tűz fölött 
füstöljétek.  
 
Ne féljetek, a félelem besűríti és megrontja a vért. Ha sírtok, befelé sírjatok, 
éljetek szabadon, készen a halálra. Muzsika legyen és mulatság, nevessetek 
a bajon, de nevét ki ne mondjátok: valaki elsuttogta egy erdő mélyén, és 
népek tűnnek el nyomtalanul. 
 
Bőrötök ráncosodik, orrotok hegyes, ajkatok feldagad, nyelvetek száraz, mint 
a tapló, nem tudtok nyelni, kezetek vörös, ujjatok fekete. Hónotok alatt 
ólomszín kelések, hátatokon foltokban kiütköző üszkös daganatok. Bizony-
talanul jártok, fetrengtek az utca porában, fénytelen szemetek kimered.  
 
Befalaznak a házba feleségetekkel, gyereketekkel, anyátokkal, vendégeitek-
kel együtt, a falra keresztet festenek, csóvát dobnak a tetőre. A dezinficiálás 
legbiztosabb módszere a városba vetődő idegenek esetében is az elégetés, 
előtte husánggal agyonveri őket a temetőszolga.  
 
Ünnep ez neki és aratás, a haldoklót kirabolja, paráználkodik az elhunyt föl-
ött, meglopja a gyászolókat. Ha kevesli a pénzt, nem viszi el a rothadó tete-
met a háztól. Köpőrémként járja a várost, a halottak fertőző ruháit szétszórja 
az utcán. Lábát lógázza egy koporsón ülve, káromkodik és fémtányérból issza 
a bort. 
 
Tilos a harangozás, éjszaka temetnek udvarra, pincébe, nincs szertartás, 
nincs tor, nincs már több felásható föld: a házak közé dobálják a halottakat, 
megtelik a sikátor, hiába figyelmeztet doktor Snábel, hogy a bomlás gőze 
rosszabb, mint a dögvész.  

(regényrészlet)

Garaczi László 
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Elterjed a hír, hogy zsidók fertőzték meg a víztárolót. Késekkel, ka-
szákkal, botokkal indulnak a gettó felé, élen a temetőszolga.  

 
A szomszéd városban nincs beteg, mindenki egészséges, az ablakban 
állva zsoltárt énekelnek, a püspök szerint ott vigyorog a sátán a po-
fájukon. A nyomozás eredménytelen, a magisztrátus nem enged be új 
vizsgálóbizottságot. A püspök lezárja a völgykatlant: kordon, töviskerítés, 
vesztegzár.  
 
Idén a szüret elmarad, katapulttal lövik át az oszló hullákat a falon, rothadó 
hús zuhog az égből, de még mindig hallatszik a lelkes énekszó és imádkozás.  
 
Ágyút vontatnak a dombra, foszforos gránátot lőnek a házak közé, az em-
berek a könyvtárba menekülnek: lángok elől a könyvek közé.  
 
Áll a szőlőhegyen a püspök és az orvos: felsistereg az égre a föld, a tölcsére-
sen gomolygó szikrák elkeverednek a csillagokkal.  
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Krízis 
 
Mándy Iván Dinnyeevők 
című novellájában1 anya, 
lánya és fia – viszonylag 
jómódú család – a ven-
déglő egyik páholyában 
ülnek. Egy vak koldus ké-
regetni kezd, a pincér 
némi kényszert alkal-

mazva megpróbálja eltávolítani. Egy vakot megütni?! – tör ki az általános 
felháborodás, beleértve az olvasót is. Kiderül azonban, csak úgy látszott, 
hogy a pincér megütötte a vakot. A koldus részéről mindez előkészített akció 
volt, hiszen újabb koldusok érkeznek, akik „megostromolják” a vendéglőt. 
Verekednek a pincérekkel, rombolnak, és vinnének mindent, ami mozdítható. 
Amikor magunkban rendőrért kiáltunk, lélekben már egyértelműen a pincé-
rek oldalán állunk. Mindig is ott álltunk, nemde? 

Egy másik novella címadó főhőse Nagyvilági Főcső, frissen érettségi-
zett fiatalember (Nagyvilági Főcső, 293–309). Provokatív módon viselkedik 
otthon, az utcán, a buszon, a presszóban: beleköt a járókelőkbe, könnyű sé-
rültjeink is vannak. Hol késik ilyenkor a rendőrség? – méltatlankodik az ol-
vasó. Főcső henceg, a barátjának is mindenfélét összevissza lódít. És akkor 
előlép a bajszos férfi, aki már hosszabb ideje követte a két fiút. Igazolványt 
nem mutat, de faggatni kezdi Főcsőt, és nem engedi el. Főcső elbőgi magát, 
megtört, bedobják a rendőrautóba. A toloncházban lenyomják egy székre, 
ketten lefogják, a harmadik kopaszra nyírja a fejét: „Mintha letépnék a fej-
bőrét” (308). De mégis! Hogyan engedheti meg magának ezt a hatóság? – 
hiszen szegény Főcső megmondta: „Én csak egy jó estét akartam…” (307). 

Hirtelen talán nem is tudjuk eldönteni, mit gondoljunk e két novella 
végkimeneteléről. Az író nyilvánvalóan arra a kipróbált toposzra épít, hogy 
az emberek nem mindig azok, akiknek látszanak. Ám a történetekben (filmek-
ben és szépirodalomban), amelyek hagyományosan az előbbi sémát követik, 
a bűnös általában lelepleződik, a jó elnyeri jutalmát, és az olvasó egyfajta er-
kölcsi elégtétellel nyugtázhatja a fejleményeket. Mándy azonban ennél bo-
nyolultabb képlettel dolgozik, és a bizonytalanság később is velünk marad. 

Ha megpróbáljuk kideríteni, hogyan vitte végbe Mándy a „mutat-
ványt”, szembeötlő, hogy hosszabb előkészítés után nagyon gyorsan követik 

Etikai dilemmák Mándy Iván 

novelláiban 

Kosztolánczy Tibor 
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egymást az események, azaz hirtelen lépnek be azok az elemek, amelyek az 
olvasó morális álláspontját elbizonytalanítják, kizökkentve őt megszokott vi-
lágértelmezési sémáiból – éppúgy, mint egy bűvésztrükkben. Ám ezekben a 
történetekben korántsem illúzióról vagy víziókról van szó: az erőszak 
egészen megragadható módon tör be a hősök életébe. Mindez kiéle-
zetten mutatkozik meg a Lélegzetvétel nélkül című novellában (572–
582). 1944 decemberében vagyunk, az ostromgyűrű hamarosan bezárul 
Budapest körül. Apa és fia újra találkoznak, és a fiú az összes régi sérelmét 
apjára zúdítja. Gyárfás, az apa nem is tagadhatná, hogy alávaló ember. A fiú 
anyját már régen tönkretette: elvette a pénzét, eladta az ingóságait, 
aztán „kilökte” az utcára. A temetésére sem ment el. Az apa a fiú  
barátnőjét is elszerette. Csalt, hazudott – és ez csak a felszín. Régi bű-
neiről cinikus nagyvonalúsággal nyilatkozik, a fiát is csalásra, színle-
lésre tanítja. A fiú szinte fuldoklik az apja alávalóságaitól. Aztán a 
novella végére hirtelen összeáll a kép: az apa üldözötteknek szerez 
menedéket, híreket visz és hoz, és az életét kockáztatva a fiát is meg-
menti attól, hogy a nyilasok besorozzák. 

Az előbbi novellákban érzékelhető morális bizonytalanság nyil-
vánvalóan nem vonatkoztatható el attól, hogy a történetek társadalmi 
hátterét tekintve is problematikussá vált a törvényhez és a rendhez 
való viszony. Mindez együtt váltja ki a főhősök, húsz év körüli férfiak 
(vagy inkább fiúk) belső világának megrendülését. A Dinnyeevők mili-
őjében hirtelen bomlott fel a rend – a második világháború utáni évek 
rossz közbiztonsága anarchiába fordul, vagy ha úgy tetszik: kisebb-
fajta „forradalom” tör ki, amelynek fő célja a rablás.2 De Károly, a fiú 
nem csak a koldusok támadása miatt zavarodik össze. Egy kibontakozó 
családi dráma keretében éppen most szembesült azzal, hogy az anyja 
annak idején érdekből mehetett férjhez, és most a lányát (Károly nő-
vérét) is valami ilyesmire akarja rábírni. Nagyvilági Főcső az ötvenes évek 
elején-közepén renitenskedik. Frusztrált, mert nem vették fel az egyetemre, 
az apja praktikusan fizikai munkára biztatja. Ugyanakkor Főcsőt a származása 
miatt zárták el a továbbtanulástól. A barátjával nap mint nap érzékelik, hogy 
a hatályos törvények e tekintetben (is) ütköznek az alapvető etikai normák-
kal. Másfelől Főcső, ha követett is el szabálysértést (valószínűleg igen), nem 
számíthat tisztességes eljárásra. 

 
Tanulás 
 
Ha megvizsgáljuk az előbbi novellákban megjelenő idősebb főszereplőket, 
láthatjuk, hogy magabiztosak, tisztában vannak azzal, mit akarnak. Időn-
kénti tanácstalanságuk csak látszólagos. A pincér már kiismerte a koldusok 
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munkamódszereit. Tudja, hogy nem a „morális elégtétel” érdekli őket, ennek 
hangoztatásával pusztán helyzeti előnyhöz akarnak jutni. Számukra a sza -
vaknak csak taktikai értéke van – cselekedni, azaz rabolni akarnak. Gátlás-

talanul kihasználják azokat a naiv fiatalokat, akik még hinnének a 
társadalmi igazságosságban. A koldusok valójában a szolidaritás esz-
ményét korrumpálják – és ezzel önnön, társadalomba való visszain-

tegrálódási esélyeiket rontják. 
A bajszos detektív is régi, etikailag megkérdőjelezhető rendőrségi  

tradíciók örököse. Célja nem a bűn megelőzése, hanem hogy bűnöst produ-
káljon. A megfelelő pillanatban közbelép, de szándékai még ekkor is kiismer-
hetetlenek, ellenfelét belülről bizonytalanítja el. Dicséri Főcső nadrágját, 
különösen annak fazonját, elismeréssel adózik Főcső frizurájának. Kijelen-
téseiben az iróniát és a gúnyt vegyíti. Láthatóan élvezi, ha a keze közé került 
fiatalokat összetörheti, megroppanthatja, ugyanakkor érezteti, hogy most 
még csak a finomabb eszközeit vette elő. Végső célja a megfélemlítés. 

Minden bizonnyal az apa személyisége a legérdekesebb. Természetesnek 
veszi önnön morális ellentmondásait: egyszerre kisstílű szélhámos – és hős, 
aki nemcsak saját gyereke életét menti, de az üldözöttekét is. Sánta Ferenc re-
gényében, Az ötödik pecsétben láthatunk hasonlóan erős, de megvalósulásában 
némiképp didaktikus ízű morális konfliktust. Gyurica vállalja az alávaló visel-
kedést, ez az ára annak, hogy hazajuthasson az otthonában bújtatott gyere-
kekhez. Gyárfás hitványsága és hősiessége kölcsönös feltételezettségben jelenik 
meg: azért képes hősies tettekre, mert sikerrel alkalmazza az adott helyzetben 
egyedül célravezető, önmagukban becstelen technikákat. Útjuk közben a fia 
szeme láttára elviszik a nyilasok, de hazugsággal, manipulálással kivágja magát 
a szorult helyzetből. Ezekkel a fogásokkal viszont korábban a szeretteit hasz-
nálta ki és taszította nyomorúságba. A novellában arra sem utal semmi, hogy 
Gyárfás alaptermészete időközben megváltozott volna. 

Károly, Főcső, illetve Gyárfás fia még hosszú tanulási folyamat elején 
állnak. Meg kell érteniük, hogy a fejükben kavargó „nagyszerű” ideákkal el-
lentétben a világot homályos késztetések, illetve a legkülönbözőbb egyéni 
és csoportérdekek tartják mozgásban. A szabályok többnyire primitívek, mint 
a cserekereskedelemben – ám semmi sem garantálja, hogy e szabályokat va-
lóban betartják. S hogy minden magyarázat csak feltételezés. 

És ez mind együtt egyáltalán nem biztos. „Ébredj fel” – mondja Gyárfás 
a fiának, mielőtt elhagynák a fiú búvóhelyét (574). 

A Tépett füzetlapok című novella főhőse, Zsámboky is fontos leckét kap.3 
Az ötvenes évek mélyén vagyunk, a fiatal tanár, aki eddig védett környezetben 
élt, egy számára ismeretlen világgal szembesül. A nevelőintézetben, ahol ál-
lást vállalna, nincsenek pedagógusok, és neveléssel sem foglalkozik senki. 
Mindenkit átformált a struktúra; tanárokat, régi és új nevelteket megalázott 
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és megtört a puszta érdekekre épülő világ. Itt mindennek ára van – és min-
den, ami értéket képvisel, a másik ember fölött gyakorolt hatalomra váltható. 
Zsámboky „mentora” régebbi ismerőse, Gráf Micu lesz, aki már az egyetemen 
is sikkasztott, majd börtönbe került, később tiltott határátlépési kí-
sérlet miatt bukott le. Zsámboky az első nap végén elmenekül: „Kime-
gyek a házból, valósággal futok lefelé. Soha nem térek ide vissza 
többé. Nem akarok emlékezni erre a helyre” (270). De vajon vannak-e anyagi 
tartalékai? Bírja-e a nélkülözést? 

 
Agresszió 
 
Mándy Ivánnak többször felrótták, hogy írói világa szűkös és depresz-
szív, már-már monomániásan statikus élethelyzeteket, bénultságot, 
kilátástalan emberi sorsokat jelenít meg.4 A fenti novellákból is nyil-
vánvaló azonban, hogy az életműben számosan találhatunk olyan írá-
sokat, amelyek drámai feszültséget hordoznak, és az ellentétek éles, 
gyakorta erőszakos összeütközéseket idéznek elő. 

Károly, Nagyvilági Főcső és Gyárfás fia nyilván találkozott már 
a világban megnyilvánuló agresszióval, ám ezek a középosztálybeli fi-
atal emberek most tapasztalhatták meg az agresszió személytelensé-
gét. Gyárfás fia „megbénult”, amikor az apja megmutatta neki az 
1944-es magyar valóságot. Főcső a rendőrségi megaláztatás után 
megnémult. A novella zárójelenetében a szüleivel és azok ismerősével 
tölti a délutánt, és a szülők azt hazudják, hogy munkahelyi baleset 
miatt kellett levágni a fiú haját. Főcső erre sem szól semmit; kérdéses, 
hogy az események megtörték-e, vagy lélekben még radikálisabb lett. 

Károlyt is megbabonázta az erőszak sodrása – aztán „átlépett” 
a történteken. Nem tudható, infantilizmusból fakad-e, hogy szórakoz-
tatónak találja a vendéglőből való menekülésüket, vagy ez már „férfias” re-
akció, amely szemben áll az anya rémületével. Mindenesetre az anya tudja, 
hogy ilyen kiélezett helyzetekben bármi megtörténhet. Ösztönszerűen mene-
kíti el a „gyerekeit” onnan, ahol férfiak verekednek. Ugyanakkor Károly már 
nem gyerek. Feltételezhető, hogy az ő számára ez a vendéglői káosz egyfajta 
érzelmi katalizátorként kezd működni, és új viselkedésminták elsajátítására 
ösztönzi. (A novella egyetlen szavából derül csak ki, hogy Károly apja meghalt, 
a fiút az anyja neveli.) Összességében pedig ezekben a váratlan szituációkban 
a fiatalok addig rejtőző, nem feltétlenül pozitív személyiségvonásai is felszínre 
kerülnek. A világ fontos történéseire mindez csekély hatással van, de a sze-
replők lélekben már korántsem ugyanazok, mint a történetek kezdetén. 

Mándy több novellája is arról tanúskodik, hogy a fizikai agresszió a lum-
penek, de még az „árusok” világában is gyakran a konfliktusok megoldásának 
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„hétköznapi”, elfogadott eszköze. „Kemény öklű ember kell ide, sok a vereke-
dés” – mondja a Vendégek a Palackban című novellában a kocsma tulajdonosa 
(77), és a hatóság helyett egy Zoli nevű csapos tart rendet. A tulajdonképpeni 

konfliktus abból adódik, hogy Zoli beleszeret egy vásáros, Dsidás part-
nernőjébe, és Dsidás közben visszatér a városba. Vetélkedésüket Zoli 
és Dsidás sem tudják másképpen elintézni, mint verekedéssel. Össze -

csapásukat érzelmek motiválják, de küzdelmük nem indulati agresszióból 
fakad, pusztán eszköznek tekintik egy másként megoldhatatlan konfliktusban. 
Mándy valószínűleg nem olvasott ilyen jellegű elemzéseket, de tökéletesen 
ábrázolja az indulati és az instrumentális agresszió közötti különbségeket.5 
Zoli nem kíméli a kocsmai renitenskedőket, és Dsidással is komoly sebesülése-
ket okoznak egymásnak. Az általuk gyakorolt agresszió törvénybe ütközik, 
mégis megmaradnak morális lénynek. Zoli ugyanis a kocsma mikroközösségé-
ben „elfogadott szociális szerepben”6 lép fel, azaz a többség által igényelt rend 
fenntartása érdekében alkalmaz erőszakot. Másfelől a norma, amit Dsidással 
érvényesnek fogadnak el, ugyanolyan szigorú, vagy talán még szigorúbb, mint 
a törvény. Betartása belső kényszerként jelentkezik, és ők ketten az agresszió 
hatókörét szigorú kontroll alatt tartják. Guszti, a csapos mondja Zolinak  
Dsidásról: „Nem kell félni, hogy bicskát ránt. Becsületesen verekszik” (86). 

A Zoli és Dsidás által tanúsított önkorlátozás egyfajta érettséget fel-
tételez. (Még ha ez paradoxonnak tűnik is olyanok részéről, akik a régi Ló-
versenytéren ököllel intézik el a konfliktusaikat.) Kontrasztként említhetők 
viszont az Egyérintő című novella alakjai, kis Opra és nagy Opra, akiknek elég 
a homályos biztatás és a beígért pénz, és meggyilkolják a konkurens orgazdát 
(337–350). Valószínűleg fel sem fogják tetteik súlyát. Retardált pszichopa-
ták, szinte nem is emberek; felbérlőjüknek beszélő neve van: Patkány. 

Mándy a didaxist mellőzve, éles fénnyel világítja meg az individuális 
agresszió sokak által fel sem fogott veszélyességét. Az apró összeütközések 
gyakran pillanatok alatt emberi tragédiákká súlyosbodnak. A beszűkült tu-
datállapotban lévő személyt egyszerűen elragadja az agresszió örvénye, a 
cselekvés hevében elveti az előbb említett korlátokat, átlépi a Zoli és Dsidás 
által respektált „határokat”. Mándy Fagylaltosok című novellája az indulati 
agresszió elszabadulását példázza (381–390). A Ludovika-kerti „nehéz fiúk” 
szórakozni akartak, és elvették-elpocsékolták a fagylaltárus Blum teljes kész-
letét. Blumot megrugdalták, mert nem engedelmeskedett nekik első szóra. 
Ám Blumnak elege lesz a megaláztatásokból, bosszút esküszik, és a többi 
fagylaltossal elindul, hogy elégtételt vegyen. 

Ő már nem Blum, hanem Teddy Bill, a bosszúálló westernhős (385).  
A Ludovika-kerthez közeledve azonban kitisztul a tudata, legszívesebben ha-
zamenne. Ám Epfelét, a másik fagylaltost nem lehet leállítani, verekedést 
provokál Tarzanékkal. Most már Blumnak is küzdenie kell, mint „a sarokba 
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szorított állatnak”, hiszen nincs más lehetősége: viselkedése a védekező ag-
resszió különböző módozatait valósítja meg.7 Ám Blum gyakorlatlan vere-
kedő, outsider. Józanul nézve a dolgokat senki nem fogadna a győzelmére, 
még maga sem. De Tarzanék nem tudják, hogy ami nekik „balekokkal” 
való szokványos csetepaté, a fagylaltos számára élet-halál küzdelem. 
Amikor Blum ellenfelével, Müllerrel szemben – önmaga számára is vá-
ratlanul – felülkerekedik, egyfajta transzba kerül, már nem csak legyőzni 
akarja a másikat, a személyiségét is meg akarja változtatni… És noha nem 
szándékosan, de megfojtja Müllert. 

Számomra szintúgy izgalmasak azok a novellák, amelyekben a 
felnőtt „hősök” előre megfontolt szándékkal, de tervüket titokban 
tartva folyamodnak az agresszió eszközéhez. Közülük többen intel-
lektusukra hagyatkoznak, mások csapdát állítanak ellenfeleiknek. 
Adódik olyan helyzet is, amikor egyszerűen csak nem akadályozzák 
meg az erőszakos végkimenetelt.  

A Szoba a harmadikon című novellában egy munkahelyi konflik-
tus mérgesedik el (319–337). Az üzletvezető sikkaszt, a hivatal pedig 
Pártost, a könyvvizsgálót az ügy szakszerű feltárására kötelezi. Ám 
amikor a sikkasztó megfenyegeti a könyvvizsgálót, a férfi védtelen 
marad. Mindazonáltal a körülmények felkínálják számára a tökéletes 
bűntény lehetőségét. Miután nem tudja jobb belátásra bírni a sikkasz-
tót, már csak engednie kell, hogy megtörténjenek a dolgok. Az olvasó 
neki szurkol. Izgulunk, hogy a sikkasztó szörnyethaljon (!) a „vélet-
len” balesetben – és a könyvvizsgáló megmenekül. Pártos viselkedése 
bűn volna egy olyan világban, ahol a közösségi és egyéni érdekek 
szinkronban vannak, itt azonban a közösségi norma korrumpálódott, 
egyéni érdekek kiszolgálójává vált.8 Ha vád alá helyeznék a könyvvizs-
gálót a kötelező segítségnyújtás elmulasztása miatt, mi magunk ho-
gyan döntenénk a képzeletbeli esküdtszék tagjaként? 

Morálisan még kiélezettebb szituáció mutatkozik A besúgó című no-
vellában, ahol a körülmények szintén „felkínálják” a megoldást (19–38).  
Az 1944. márciusi német megszállás után egy budapesti ház besúgója válo-
gatás nélkül, szeszélyei szerint jelentgeti fel a lakókat. Néhány férfi a bér-
házból hallgatólagos paktumot köt, hogy megölik a besúgót. A gyilkosságra 
egy légitámadás zűrzavarában, a pincében kerül sor. A novella megrendítő 
erejét fokozza, hogy a besúgó nő volt, de érezzük, hogy a házbeli férfiak szá-
mára nem maradt más megoldás. Távolabbról idekapcsolhatjuk Zsámboky 
történetének végkimenetelét: a tanár – a sok szörnyűséget látva – valóban 
elmenekült az intézetből, de visszatér, mert idős édesanyját is el kell tarta-
nia: vállalja, hogy fogaskerék lesz az erőszak gépezetében. 
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Ha a befogadói érzelmeket vizsgálom, úgy tűnik, hogy az agresszió  
elkövetőit felmentjük, amennyiben az erőszak a megtámadott individuum, 
illetve a család vagy másmilyen kisközösség fennmaradását biztosítja, és nem 

kapcsolódik össze semmilyen más bűncselekménnyel. Mándy az élet-
ösztön primátusa mellett teszi le a voksot. Mindezt – a vesztesek ol-
daláról nézve – megerősíti A fűtő című novella is (227–246). A főhős 

minden bizonnyal lecsúszott értelmiségi, aki a háború után egy iskola kazán-
házában húzza meg magát; papírokra is hivatkozik, hogy a helyfoglalása 
jogos. Az iskolaigazgató azonban megpróbálja eltávolítani. A fűtőnek szö-
vetségeseket kellene keresnie, de a diákok személyében megbízhatatlan tá-
mogatókra talál. Infantilis ellenállásra van csak ereje. Lehetetlenné válik az 
élete, és az agressziót önmaga ellen fordítva felakasztja magát. 

Mándynál minden mikrokörnyezet – iskola, lakóház, vendéglő – a nagy 
egész modellje. Az író felnőtt hősei a zűrzavaros időkben többnyire csak ma-
gukra, esetleg néhány nagyon közeli szövetségesre számíthatnak. Önnön mo-
rális meggyőződésük gyakorta konfliktusba kerül a társadalmi normákkal és 
a törvényekkel. Öntörvényűek, tehát ilyenkor a morál belső hangját fogadják 
el útmutatásként. 

 
Békekötés helyett 
 
A zűrzavaros idők elmúltával azt várnánk, hogy a hatvanas évek fiataljait 
Mándy „megbékélt” nemzedékként mutatja be. Ellenkezőleg. Az értelmiségi 
környezetben játszódó Vera-történetek arról tanúskodnak, hogy az agresszió 
átszövi a mindennapokat. A tinédzserek a szülőkkel szemben érzelemmente-
sen viselkednek, lenézik őket, jó „heccnek” gondolják, ha kitolhatnak velük. 
Meghazudtolják, kényelmetlen helyzetbe hozzák őket. Megszűnőben az idő-
sek iránt tanúsított empátia – mindez a felnőttek számára több mint elbi-
zonytalanító. A légkör frusztrált és ideges. 

A szerelmesek nem kötődnek egymáshoz, a párkapcsolat is az önma-
gáért való vetélkedés színterévé vált. A párok gyakorta egy fura gesztussal, 
máskor minden magyarázat nélkül szakítanak. A fiatalok kortársaikkal szem-
ben is agresszívek, a gyengébbeket kivagyiságból, unalomból verik, veretik 
meg; félelem és bizonytalanság jellemzi napjaikat. 

A Mi van Verával? című kötet mottója a következőképpen hangzik: 
„Azt mondod, hogy egy öregedő férfi irigységével nézem őket?”9 A kötet el-
olvasása után nem gondolom, hogy az olvasó erre a kérdésre igennel felelne. 
Mindazonáltal Mándy nem moralizál. Feladványaira többféle megoldás is  
létezik. 
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1. Az ingajárat (előzetes 
megjegyzések) 
 
„Az inga visszaleng”, írta 
a kortárs magyar próza át-
rendeződéséről Takáts Jó-
zsef az utóbbi évek egyik 
sokat idézett, megkerülhe-
tetlenné vált írásában.1  
A tanulmány sikeres fo-
gadtatása több tényező-
nek köszönhető. Egyrészt 
három-négy évtizedes pró-
zatörténeti nagyfolyama-

tok magabiztos áttekintése, amelyre bárki is csak Takátséhoz hasonló tájéko-
zottság birtokában vállalkozhat. Másrészt imponáló az absztraháló képesség, 
amellyel a szemünk előtt zajló irodalmi események sokaságából narratívát 
szintetizál, meglátja a szőnyegben a mintát. Mindig különleges izgalma van 
annak a pillanatnak, amikor a kortárs kritikai diszkurzus irodalomtörténet-
írásba billen át. Nem egy kritikus jelzett már többé-kevésbé hasonló, a poszt-
moderntől egy új realizmus irányába tartó folyamatokat az utóbbi években  
(s Takáts sem akar pionírnak feltűnni, hivatkozik a gondolat néhány fontos 
előzményére), s a terminológiai és nézőpontkülönbségek ellenére az esszé 
olyasvalamit foglal össze meggyőző argumentációval, ami már a kritikusok 
egy részének konszenzusára számíthat. De a sikerhez a címbe emelt hasonlat 
is hozzájárult. Eszerint „kombinatorikus-metafikciós” írásmódok és realizmu-
sok között ütemes ingamozgás fedezhető fel a magyar próza történetében.  
A világirodalmi folyamatokra is kitekintő esszé elsősorban ezzel magyarázza 
a posztmodern próza, a szövegirodalom nyűggé válásának és az új – társa-
dalmilag elkötelezett, a történetmondást rehabilitáló és szélesebb olvasókö-
zönségre számító – realizmus felemelkedésének történetét.  

Az inga-hasonlatnak nagy a didaktikai ereje, éppen ezért némiképp 
egyszerűsít is. Bizonyára sokakat megnyugtatna, ha így, ilyen kiszámíthatóan 
működne az irodalomtörténet, vagy a művészetek történetének bármely ága. 
Ha a fejlődés szélső pontját mindig ellenirányú mozgás követné, és amikor 
az kulminál, akkor újabb visszalendülés volna várható, és így tovább. Bizo-
nyára az is jó lenne, ha hosszú távon a szélsőségek a természeti törvények 
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megbízhatóságával egyenlítődnének ki, és talán az is, ha az irodalmi folya-
matok nagyobb biztonsággal volnának megjósolhatók, mint az időjárás. (Van 
hagyománya az efféle inga-modellnek a humántudományok történetében, 
gondoljunk csak arra a stílustörténeti tipológiára, miszerint az egymást 
váltó ellentétes stílustörténeti korszakok között típusos hasonlóság fe-
dezhető fel, mindig az „örök klasszicizmus” és az „örök romantika” egy-
egy aktuális emanációja váltja egymást, vagy arra a tinyanovi modellre, 
melyben generációnként cserélődnek az ellenirányú mozgalmak, és a főára-
mot a perifériáról indulva veszélyeztető újítás szükségszerűen ellenparadig-
mát hoz.)2 

Ha figyelmesen olvassuk, Takáts tanulmánya sem azt a modellt 
vagy képletet erősíti meg, amit a címbe emelt ingahasonlat hirdet.  
Hiszen hangsúlyozza, hogy nem korszakváltásként szeretné jellemezni 
az elbeszélő próza átrendeződését, és több alternatívát is kínál a fo-
lyamat értelmezésére. Párhuzamosan létező, egyenjogú prózahagyo-
mányok plurális lehetőségeiről beszél: „a mai író is választhat, hogy 
műveiben az ó- vagy újrealista, a minimalista, a szürrealista, a mági-
kus realista, a groteszk, a posztmodern stb. írásmód eljárásaival  
él-e.”3 Az írás vége felé olyan ma sikeres írókat idéz, akik bizony nem 
tekinthetők a kombinatorikus-metafikciós hagyomány „meghaladói-
nak” (Szvoren Edina) vagy ők maguk nem tekintik magukat annak 
(Zoltán Gábor). Takáts választott narratívája, az inga-hasonlat viszont 
mégis azt sugallja, hogy a (neo)realizmus visszatért, a korszakváltás 
fellebbezhetetlenül bekövetkezett. S úgy tűnik, többnyire ennek dek-
larálásáért, nem Takáts kételyeiért és alternatíváiért idézik inkább az 
írást. A kortárs és félmúltbeli irodalmi folyamatok többféle csapásának 
árnyalt értelmezése írásának nagy deskriptív teljesítménye, az inga-
hasonlat viszont némileg preskriptív karakterű. Takáts is hivatkozik 
Balassa Péter kételyeire, más tanulmányaiban pedig arra az 1985-ös 
írására, ami az általa nominalistának nevezett próza belső korrekcióját 
jelezte Mészöly Megbocsátásának és egy sor más akkoriban megjelent 
műnek a példáján.4 Tegyük hozzá, hogy Nádas sosem illett bele sem a 
szövegirodalom, sem a posztmodern képleteibe, nem beszélve a realista ha-
gyomány teljesítményeinek (például Galgóczi Erzsébet, Tar Sándor) partvo-
nalra szorulásáról. Azaz a pólusok közti trendváltások, ingajáratok inkább a 
kritikai diskurzus és az olvasói figyelem szelektív fókuszváltásainak tűnnek, 
és kevéssé a heterogén irodalmi produkció önmozgásának.  

Ebben a tanulmányban azokról a kritikai köztudalomban „mérsékelt 
posztmodernségű”,5 az alcímben jelzett könyvekről lesz szó, amelyek vélemé-
nyem szerint kissé elbizonytalanítják az inga-modell érvényességét. A poszt-
modernhez köthető formajegyek és emlékezetkritikai munka, feladatvállalás 
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egyaránt jellemzi ezeket. Nem tartható ugyanis az a széles körben elterjedt 
kritikai közhely – és itt már nem Takáts tanulmányára utalok –, hogy a magyar 
posztmodern szövegirodalom a szövegjáték felszínességében merült volna 

ki. A régióban a posztmodern nyelvkritika igen gyakran volt ideológi-
akritika, volt politikuma és ellenzéki közösségi ethosza is. A „poszt-
modern textualizmus” vs. „(új)realizmus” kritikai oppozíciója miatt a 

mai magyar kritika hajlamos úgy látni, hogy csak az ezredforduló után „len-
gett vissza” a realizmus ingája. De az utóbbi húsz év újrealista és emlékezet-
kritikus, a múlt traumatikus periódusait fikcionalizáló prózája felől 
visszaolvasva a posztmodern korszak jelentős művei nemcsak ellenpontnak, 
hanem sok esetben előzménynek tekinthetők. Esterházy Péter vagy Garaczi 
László műveinek népszerűségét posztmodernizmusuk legfeljebb csak részben 
magyarázza. A parádés nyelvi invenció, a konvenciók parodizálása, a nyelv-
játékos humor kétségtelenül kellett a sikerhez, olvasóközönséget azonban 
nem utolsó sorban az teremtett, hogy ki lehetett nevetni az államszocialista 
jelent vagy közelmúltat. Lásd általában véve a Termelési-regényt, vagy Gara -
czinál azt a részletet, amelyben Lukács György arcára szorított, pulzáló  
nejlonzsákkal szipuzik.6 A kelet-közép-európai posztmodern differentia spe-
cificája a hatalmi kontextus folyamatos reflexiója. A térség posztmodern iro-
dalma nem azért érdekes, mert hasonlít az amerikai vagy nyugat-európai 
posztmodernre (ez a nyugati mintákhoz felzárkózni igyekvő magyar kritika 
jelentős részének önlegitimációs problémakomplexuma volt), hanem azért, 
mert eltér attól. A huszadik századi emlékezettel hangsúlyosabban, kevésbé 
játékosan, programszerűen és konszolidáltabb narratív formában foglalkozó 
jelenkori próza is módosítja a nézőpontot, amiből a kilencvenes évekre te-
kintünk vissza. Valóban sok minden változott. Az irónia helyett a trauma lett 
a központi fogalom egy időre, a fikciós szövegeket a mai érvelésekben már 
nem az intertextualitás dinamizálja, hanem dokumentumok, források hitele-
sítik, amelyeket a szerzőik nem győznek hivatkozni, közreadni. Ezek nyilván-
valóan nagy szemléleti különbségek, ám mindennek ellenére lehet és érdemes 
a későbbi paradigma kérdéseivel „visszaolvasni” a posztmodernt. 

 
 

2. Posztkommunista posztmodern (érdemi rész) 
 
Össze lehetne állítani térképészeti módszerekkel a magyar államszocializmus 
emlékezetének irodalmi toposzkészletét, közhelyszótárát. A „kelet-közép-
európai kommunizmus” művészi reprezentációjának vannak állandó elemei. 
A berlini fal, a szovjet katonák, az orosznyelv-oktatás, a szocialista ipar ter-
mékei, konfekcióruha, a kor ideológiai frázisai, úttörők, díszszemlék, elszi-
geteltség, útlevélkérelmek, csempészett könyvek, szűk valutakeret, áhítozás 
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a „nyugati” életminőség és szabadság után, Szabad Európa Rádió, sorolhat-
nánk. Témák, képek, műfajok, vándormotívumok tartoznak a repertoárba. 
Kötelezően választható klisék, ahogy mondjuk a „Mediciek Firenzéjét” fel-
dolgozó forgatókönyv nem lehet meg intrika, gyanús bankügyletek, 
excentrikus reneszánsz zsenik és megszállott Savonarola nélkül, vagy 
a drogkartellek Latin-Amerikájáról szóló sorozat bajszos drogbárók, 
hawaii inges drogfutárok, korrupt rendőrök és beépült CIA-ügynökök nélkül. 
A „kelet-közép-európai kommunizmus” felfogható kronotoposzként, amely-
nek megvan a maga viszonylag zárt tematikus és műfaji repertoárja. 

Ez a magyar posztmodern próza számos jelentős művének em-
lékezeti alapanyaga. Több évtizednyi időtávlatból ez a – mondhatnánk 
– „valóságábrázoló” anyag, tehát kevéssé posztmodern vonás tűnik a 
magyar posztmodern egyik legfőbb regionális jellegzetességének. 
Persze természetesen nem a valóság ábrázolásáról, nem a lukácsi ér-
telemben vett „objektív valóság” adekvát művészi visszatükrözéséről 
van szó, hanem olvasók (filmnézők, kritikusok, irodalmár értelmezői 
közösségek) emlékezeti preferenciáit tükröző és formáló kanonikus 
kiválasztódásról. A kor emlékezetének szelektív archiválódásáról, 
amely feltehetően a valóság helyett inkább azt tükrözi, ahogyan a kor-
társ irodalom átlagolvasói és professzionális befogadói látni szeretnék 
a közelmúltat. A magyar posztmodern próza kommunizmus-képe tehát 
az úgynevezett „magyar valóság” szelektálása, értelmezése. Vegyünk 
egy távolabbi, de szemléletes példát. A 19. századi magyar romantika 
puszta-ábrázolásaiban sokkal inkább az alkotók – például Petőfi Sán-
dor vagy Markó Károly – és közönségük Magyarország-képét, mintsem 
bármiféle „magyar valóság” per se megjelenítésének látjuk. Miért 
volna ez másként a nemrég, néhány évtizeddel ezelőtt született mű-
vekkel? A valóság képének kánonja, klisé- és konvenciókészlete inter-
pretáció eredménye. 

A továbbiakban azt vizsgálom, hogy a magyar posztmodern 
próza második hullámának jeles szerzői, Kukorelly Endre, Garaczi 
László és Németh Gábor autofikciós prózájában hogyan jelenik meg az 
államszocializmus korszaka, hogyan formálódik műveikben a korszak emlé-
kezeti kánonjának toposzkészlete. Valamivel nagyobb hangsúly lesz Németh 
Gábor művein, elsősorban a Zsidó vagy? című regényén és a hozzá kapcsolódó 
kisprózán, ezt a regényt ugyanis fordulópont-értékűnek tartom. A legsike-
rültebb ötvözete a textualizmus és a neorealizmus formajegyeinek, noha 
egyik kategóriába sem sorolható be komoly redukció kockázata nélkül.  

„Én a szovjet rendszerben éltem, nagyjából egész életemben. Ha szi-
gorúan veszed. // És vedd szigorúan.”7 Kukorelly 1951-ben, Garaczi és Németh 
1956-ban születtek, barátok, idézik, szerepeltetik egymást könyveikben.8  
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A három szerző egy generáció, és a hasonló tapasztalati anyag kézenfekvő, 
voltaképp banális közös nevezője műveiknek.9 Az ezredfordulón megjelenő 
önéletrajzi prózájuk történelmi szituáltsága posztkommunista, amennyiben 

néhány évvel a kommunista korszak lezárulta után néznek szembe az 
egész addigi életüket, alkotói lehetőségeiket meghatározó, legalábbis 
erősen befolyásoló korszakkal. Ugyanennek a prózának az irodalmi 

szituáltsága viszont posztmodern, ők – mindenekelőtt Garaczi – lettek a 
posztmodernt felértékelő, középponti fogalommá tévő korabeli kritika fő-
szereplői. A kétfajta szituáltság közt feszültséget kelt, hogy a magyar poszt-
modern próza az elterjedt meghatározás szerint a realistának, mimetikusnak 
és világszerűnek nevezett irodalmi konvenció ellenkánonjaként jött létre.  
A nyelvjáték, az irónia, a nyelvi önreflexió, a textualizmus „terén elért ered-
ményeikért” frissen megkoszorúzott szerzők egyre-másra gyanús vállalkozá-
sokba kezdtek, ezek a műveik már csak részlegesen feleltek meg kanonizálásuk 
kritériumainak. Posztmodern szerző létükre az elbeszélői nézőpont azonosít-
ható, rögzített lett, ráadásul olyan bornírtnak tekintett, „világszerű” fogal-
makkal kezdtek bajlódni, mint a „kommunizmus”. Autofikciós műveikben tétje 
lett az identitásnak, szemben a decentrált szubjektum fogalmát felértékelő 
kritika normáival. Ezeknek a fogalmaknak – elvileg – irrelevánsnak kellene 
lenniük a számukra. Hiszen a posztmodern – a magyarországi kritikában leg-
alábbis – azt ígérte, hogy egyszer és mindenkorra megszabadulunk a szöveg 
jelentésrögzítésének terhétől. Az elméleti boom optimista felfogásában a „je-
lölő szabad játékának” derridai és a „Nagy Elbeszélések” érvénytelenítésének 
lyotardi ígérete hozta volna el a jelölő felszabadulását az ideologikum alól, 
azaz a posztmodern váltotta volna be ezt a régi, jellegzetesen modern, de a 
régióban csak nagyon ritkán kielégülő vágyat: a művészet autonómiáját. 

Garaczi első két lemúr-könyve, a Zsidó vagy? és az ahhoz kapcsolódó 
Németh-kispróza, Kukorelly két változatban megjelent Romja és TündérVölgye 
legfőbb műfaji integrációs elve az önéletrajz. A felnőtt nézőpontból vissza-
tekintő, gyerekkortól indított narratíva korlátozza az alinearitást, a töredé-
kességet, hiszen a váltogatott idősíkok, a gyerek-, illetve felnőtt-nézőpontok 
könnyen azonosíthatók a virtuális életrajzi mesternarratíva keretei közt.  
A három szerzőre jellemző, neoavantgárd tónusú irodalomellenesség, vagy 
irodalom-szkepticizmus (ami alatt az intézményesített, legitim irodalmi mű-
fajok, emelt beszédmódok, írói pózok, kiszámított retorikai hatások, narratív 
klisék kerülését és gyakori ironizálását értem) alapján az elbeszélő identitá-
sát rögzítő, logikus időkerettel dolgozó, hagyományos nagyformát kiadó  
autobiografikus műfaj választása kétségtelenül konzervatív, a korábbi szub-
verziót feladó lépés. Egy irodalomtörténeti analógia: Kassák, tudjuk, az  
Egy ember életével, kiváló, de az avantgárd bármilyen általa képviselt prog-
ramjától idegen, konvencionális elbeszélésmódú önéletrajzával lett széles  
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körben ismert író. Itt hasonlóról, kicsit mégis többről van szó. Kassák ugyanis 
elválasztotta önéletírását művészi portfóliójától, nem műnek, hanem élete 
és műve kommentárjának szánta. Itt viszont nem egy, hanem három radikális 
kísérletező szerző lép vissza a kor irodalmi progressziójának élharca-
iból autofikciós művével. Ezeket pedig nem az életmű függelékének 
szánják, hanem centrális pozíciót nyernek, az olvasók az első két 
lemúr-kötettel találnak rá Garaczira,10 és a Zsidó vagy?-gyal Németh Gáborra, 
a kritikai visszajelzések is a pálya szintlépésének könyvelik el a műveket, a 
fülszövegek főműveket emlegetnek. Mindehhez ráadásul hozzávehetjük az 
itt nem tárgyalt Harmonia caelestis hasonló irányú elmozdulását. Kas-
sák konszolidációja (legalábbis az Egy ember élete idején még) csak 
eseti műfaji zárvány, itt viszont trendnek, tendenciának tűnik. A ten-
denciaszerűséget a műfaji, stílusbeli hasonlóságok, a tematikai össze-
csengések és az államszocialista múlt kiterjedt közös toposzkészlete 
is megerősíti. 

Garaczi, Németh és Kukorelly autofikciós műveinek megjelené-
sekor még nem volt egyértelmű, hogy mi lesz ezek után a magyar 
posztmodernnel. Vajon a fősodorba került és szigorlati tétellé neme-
sedett szubverzió lassú konszolidálódása, popularizálódása, klasszi-
cizálódása és már-már „nemzeti irodalommá” válása zajlik-e, vagy 
inkább az új szereplőkre kell figyelni, és azt kell jelzésértékűnek te-
kinteni, hogy a kétezres években egyre-másra érnek el piaci és kritikai 
sikereket olyan regények, amelyeket a „szövegszerűség” helyett ha-
tározottan a „világszerűség” jellemez, és a posztmodern episztemo-
lógiai szkepsziséről már nem igazán vesznek tudomást? 

A három szerzőnél az autobiografikus műfaj választása mellett 
a személyes és a történelmi idő korrelációi is hozzájárulnak valame-
lyest az integratív formához. Mint említettem, Garaczi és Németh 
1956-ban születtek, tehát egykorúak a Kádár-rendszerrel, Kukorelly-
nél pedig az első maradandó emlékek ideje 1956.11 A két fiatalabb 
szerző elbeszéléseinek közös eleme az a jelenet, amikor terhes, vagy 
nem sokkal szülés után lévő édesanyáikat fegyveresek fenyegetik.  
A Zsidó vagy?-ban és néhány más Németh Gábor-írásban a vele terhes anyát 
kétszer majdnem lelövik (egyszer a felkelők, mert piros, honvédes melegítő-
ben van, később a szovjet katonák), az átéltek miatt az anyja teje elapad. 
Garaczinál belőnek a szobába, a pinceablak előtt halottak fekszenek a földön, 
félő, hogy nagybátyja is köztük van. Németh (a Rondó című írásában) és Ga-
raczi elbeszélői is a történetnek ezen a pontján lépnek vissza az időben, és 
idézik fel, hogy édesanyáik már voltak egyszer túlélők: mindkettőt megso-
rozták gépfegyverrel a második világháborúban. „Anyámra először a Móricgát 
határában lőttek repülőről. Jött a front, eldobálták a csomagokat, és sikítva 
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berohantak az erdőbe.”12 „Az anyám pedig tizenhat évesen utazott a vonaton, 
[…] a vonatot megtámadták az amerikai gépek. A mozdonyvezető fékezett, 
megállt, az utasok menekültek, ki merre látott, az anyám például egy közeli 

szénakazlat vett célba. A gépet egy fiatal fekete amerikai vezette, aki-
nek megtetszhetett anyám, mert ahelyett, hogy agyonlőtte volna, 
évődő, pajkos géppuskasorozatokkal egyengette futását.”13  
A történelmi idő és egyéni élettörténet ilyen egybeesése szinte kihagy-

hatatlan formaalkotó szimbólum lenne más írók kezében, hiszen a saját élet-
történet fedésben van általában a huszadik század, különösképpen a 
Kádár-korszak történetével, de a két szerző ellenáll annak a kísértésnek, hogy 
az egybeesést úgymond „íróilag” kihasználja. Náluk a rendszerváltás is törté-
nelmi esetlegesség lesz az élettörténetben. Mizser Attila joggal állapítja meg 
a rendszerváltás irodalmi lenyomatairól szóló előadásában,14 hogy az trauma-
eseményként is felfogható, az itt vizsgált szerzők viszont épp nem így, nem 
ilyen súllyal tárgyalják. A korszak, amelyben felnőttek, érthetetlen és abszurd 
(Garaczinál viccesen, Némethnél megdöbbentően abszurd), ebben a közegben 
a felnövés kívülállóvá válást jelentett. Érthető, hogy a korszak végét is kívül -
állókként szemlélik. A Mintha élnélben a haveri kör átivott, beszívott napjainak 
részletezett bemutatása közben, mintegy mellékes időjelzésként tűnik fel ez a 
mondat: „Akkorra a híres holtat kiásták, felszalagozták a lépcsőn, kamerákat 
szegeztek rá.”15 Néhány sorral lentebb a felidézett ifjúkori nézőpontjából 
ugyanez így hangzik: „palackok lógnak ki a zsebünkből és súlyosan be vagyunk 
állva, mert mi is megyünk »megstírölni a komcsi dögöt, mielőtt végleg elka-
parják«”16 Németh Gábornál (A szabadságról, avagy egyéjszakás kaland és  
A fényképről, avagy hogyan váltottam rendszert című szövegeiben) a személyes 
életesemények fontosabbak, nem ért rá részt venni, a rendszerváltás „kiesett” 
nagyjából, mint mondja az elbeszélő, magánéleti krízisekkel (anyja halálos be-
tegsége, válás) volt elfoglalva. „Rossz kedvem volt az egésztől, fogalmam sincs, 
hogy miért. Tévén néztem végig az újratemetést. Nem éreztem megrendü-
lést.”17 A kívülállás hasonló epizódjai olvashatók 1968, a csehszlovákiai inter-
venció tárgyalásakor. „Elérkezett hatvannyolc viharos tavasza” írja Garaczi,18 
de a zsurnalisztikus mondat a bekezdés élén becsapja az olvasót, kisiklatja vá-
rakozását. A bekezdés folytatása ugyanis nem a történelmi eseményről szól, 
hanem folytatja az iskolai balhék, a beígért intők részletezését, azt sugallva, 
hogy a Szemere utcai suli balhéihoz képest a Prágai Tavasz nem különösebben 
érdekes. Kukorelly elbeszélője úgy idézi fel, hogy szinte hírértéke se volt annak, 
amikor értesült az intervencióról: „A zászlóalj politikai tisztjétől, elfelejtettem 
a nevét őrnagy elvtárstól hallottam először úgy hatvannyolcról. Hogy valaki 
effektíve részt vett Csehszlovákia szovjet megszállásában. Biztos nem tőle hal-
lottam, hanem róla, mondták róla. 1971-ben sorkatona voltam a 7015-ös 
számú Önálló Őr- és Díszezrednél. Hatvannyolc nekem nem jelentett semmit.”19 
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A korszak nagy történelmi fordulatai (’56, ’68, ’89) tehát hangsúlyo-
sak, mégis alulintonáltak. Mintha a „kelet-közép-európai kommunizmus” kö-
telező toposzait teljesíteni kellene, de ha már így van, akkor tegyük ezt jókora 
távolságtartással. A valószínűsíthető intertextuális kapcsolatok filo-
lógiai dokumentálásával ebben a tanulmányban nem foglalkozom, de 
könnyen lehet, hogy a saját életrajzi elemek esetleges kölcsönzése a 
másik szövegéből szintén a „drámai” történelmi tények, általában a ténysze-
rűség ironikus „hamisításaként” értékelhető. Ennyiben a történelem iránti 
posztmodern szkepszis finom jelzése is lehet. A nagy történelmi fordulatok 
enyhe banalizálása mindenesetre valószínűleg több tényezőnek tud-
ható be. Talán megjelenik ebben egyfajta civil antipolitikai habitus, a 
nyolcvanas évek fiatal ellenzéki értelmiségének elemi undora a kora-
beli hatalmi politikától. De talán mindennél fontosabb tényező az el-
szigetelődés, a kívülállás tapasztalata, amely mindhárom önéletrajzi 
fikcióban hangsúlyos (Kukorellynél és Németh Gábornál központi je-
lentőségű), és összecsengő epizódok, intertextuális kapcsolatok so-
rában érhető tetten. 

Ha nem is egyforma mértékben, de a nevelődés mindhárom 
önéletrajzi figuránál egyre nagyobb fokú elszigetelődést jelent. Találó 
Radics Viktória megfogalmazása a Zsidó vagy?-ról (és illik a többi tár-
gyalt műre is), miszerint ez a nevelődési regény fordítottja.20 Gyerek-
ként a család, az iskola, a táborok, fiatalként a katonai szolgálat a 
kötelező etapjai ennek az ellen-Bildung történetsémának, azaz dezil-
lúziós narratívának. A világot elsajátító, nyíló értelmű fiatal „nevelő-
désének” minden szintje negatív tapasztalattal zárul, egyre-másra 
döbben rá a szülők, az iskola, majd a katonaság világának abszurdi-
tására, a tabuk, a hazugságok, a kettős jelentések érthetetlen rend-
szerére, majd újabb táguló körben az ország, a szocialista tömb 
reménytelenségére, mígnem belátja, hogy az abszurditás és az izoláció 
totális.  

A szülők, nagyszülők titkolóznak. Elkenő, hamis válaszokat 
adnak, a visszatekintő elbeszélő azt vizsgálja, hogy mi és hogyan szi-
várgott le a gyerek-énhez. Kukorellynél az apa hallgat, amikor a gyerek a 
múltról kérdezi,21 hozzáfog, de nem írja meg emlékeit, megsértődik, ha a gye-
rek plebejus szemtelenséggel firtatja a deklasszált család megmaradt uras 
szokásait (például: tortakés).22 Garaczinál az apa mindig csak annyit szűr ki 
a foga között, hogy „tetvesek”, akár a kommunista, akár a rendszerváltó po-
litikusokról van szó a hírekben.23 Németh Gábornál a kisgyerek kétségbeesett 
nyomozásba kezd a család megsejtett zsidósága ügyében. A vallás, a hit is a 
főbb tabuk közé tartozik. „Este megkérdeztem otthon, hogy van-e Isten, de 
Apu rám szólt, hogy máskor ilyet meg ne halljon. Anyám gyanúsan hallgatott, 
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négyszemközt újból nekiszögeztem a kérdést […]. Csak mosolygott, mint aki 
átlát a szitán […] és végül azt mondta, hogy anyád kommunista”;24 „Nem azt 
mondta ugyanis, hogy nincs Isten, nem ez lett kijelentve, hanem az, hogy 

mi kommunisták vagyunk, ezért nem hiszünk benne.”25 
A három család különbözik egymástól szociológiailag és világ-

nézetben, a másik kettővel ellentétben a Kukorelly-család a háború 
előtt az elithez tartozott, amit a kommunista rezsim az akkoriban szokásos 
retorziókkal meg is torolt rajtuk. Ez némileg módosítja, hogy melyiknél mik 
voltak a főbb tabutémák, de a tabusítás és elhallgatás struktúrái, a kommu-
nikáció defektusai hasonló karakterűek voltak.  

A gyerek elszigeteltségének tudatát jellemzően a „nyugati” világgal 
(az onnan származó javakkal, emberekkel) való találkozás is elmélyíti. A Zsidó 
vagy?-ban két alternatív világot képzel el a fiatal srác. Az egyik rémisztő, fe-
nyegető. Ez a szorongó gyerek fejében a feldolgozhatatlan auschwitzi képek-
ből, a „zsidó bűn” fantazmagóriáiból és zsidózásból, antiszemita viccekből 
összetákolt titkos zsidó világ. A másik ennek minden tekintetben ellent-
mondó, szabad, gazdag és vonzó, holland világ vagány emigráns nagybácsik-
kal. Németh Gábor szinte minden könyvében hangsúlyos a nyugati „szabad 
világ” (a holland mellett az olasz vagy az angol) Kádár-kori képzetkörének 
elemzése. A „Nyugat” iránti sóvárgás, kíváncsiság, irigység, a „Nyugattal” 
szembeni helyi komplexusok reflexiói Garaczinál és Kukorellynél is megje-
lennek: „Itt van a rabság, és ott, a zajos köd mögött pedig, ahogy mondva is 
volt, a Szabad Európa. És azt is tudtam, hogy akkor ez mindig így lesz.  
Így fogok élni.”26 Az utolsó mondat a Gothár–Bereményi–Koltai-féle Megáll 
az idő (1982) elhíresült sorának parafrázisa is lehetne: „Jó, akkor itt fogunk 
élni”, mondja az anya két fiának, miután úgy döntött, nem mennek el 1956-
ban disszidáló férjével. „1956-ban majdnem elmentünk, aztán nem. Néha el-
mesélt apám ezt-azt, de az a helyzet, hogy nem ezt meg azt kellett volna 
elmesélnie. Inkább mondta volna el rendesen, miért maradtunk itt.”27 

Ha az 1956-os forradalom emlékezeti tabu volt a Kádár-korszakban, 
akkor a „nyugati rokonok” – vagy csak az általuk küldött pakkok, a drága cso-
koládé, a holland kakaó – voltak a gyerek számára is felfogható jelei annak, 
hogy akár az ő családja is disszidálhatott volna, hogy talán nem sokon múlott, 
hogy itt ragadtak. Ami Németh Gábornál a holland rokonok – elérhetetlen – al-
ternatívája, az Kukorellynél az ismételt kérdés: apjáék miért nem mentek Nyu-
gatra?28 „Nem azzal jövök, hogy ott jobb, hanem azzal, hogy itt reménytelen.”29  

A visszaemlékező én az elszigeteltségének a tapasztalatában ismer 
hajdani önmagára. Már a legkorábbi emlékek közt ott van az abszurd világról 
való leválás, elkülönülés tapasztalata: a világ résztvevője helyett annak döb-
bent megfigyelőjévé válik. Mindhárom szerzőnél hangsúlyosak azok a jele-
netek, amelyekben a gyerek egyszer csak kizökken a mindennapi rutinból, 
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lát valamit, ami sokkolja, lebénítja, amit nem tud nem nézni. Ez lehet a „bor-
zalomvirág”, azaz a fejjel a földbe dugott béka szétszabdalása a Zsidó vagy? 
egyik legemlékezetesebb jelenetében,30 lehet a Bolond nevű kutya megkín-
zása Garaczinál,31 vagy egy fogócskázó kislány felrúgása Kukorelly-
nél.32 A gyerek kívül reked a gyerekközösségen, mert nem érti a 
kegyetlenség közös nyelvét. Hasonló, amikor nem vesz részt a „vér-
szerződésben”, mert fél önmaga megvágásától, a fiúk közös önkielégítésé-
ben,33 vagy éppen „osztályidegen” mivolta miatt nem tud mozgalmi indulókat 
énekelni a többiekkel a táborban, nincs ott a május elsejéken és a többi állami 
ünnepen.34 „Amennyire csak lehet, annyira nem értek valamit, ha kívül 
vagyok, ehhez hozzá kell majd szoknom. Először is azt nem, miként 
lehet bejutni” – így Kukorelly.35 

Németh Gábornál a gyerek a békakínzás-jelenet sokkja után 
úgymond „lebegni” kezd, „mert nem szeret[ett] volna érintkezni sem-
mivel.”36 „A világ háromdimenziós mozi, amiben elveszett bábuként 
didergek”37 – mondja Garaczi elbeszélője, felidézve azt a hátralépést 
a valóságtól, amikor haverjával elkezdtek „mozizni”, vagyis elkép-
zelni, hogy nincsen semmi, minden meghalt, és minden, ami látszik, 
csak vetítés. Ezek a gyerekkori magány-pillanatok, amelyekben az – 
olykor kézzelfogható ok nélkül is bekövetkező – elkülönülés abszurd 
létállapotát ragadják meg, szintén visszatérő jelenetei a három szer-
zőnek.  

Az elszigetelés intézményes formája – az iskola mellett – mind-
hármuknál a (gyerek-, kisdobos-, vagy úttörő-) tábor. Garaczinál a 
„rettenetes, pokolbéli nyaralás”38 csak feltételezhető utalás Faludy 
György Pokolbéli víg napjaim című memoárjára, a gyerektábor azono-
sítása a recski kényszermunkatáborral villanásszerű.39 De az a belátás, 
hogy a gyerekkor abszurd felügyeleti rendszerei nem átmenetiek, nem 
múlnak el, hanem más formákban állandósulni fognak, az megerősíti 
az úttörőtábor–munkatábor képzettársítást is. Azokra az esetekre 
gondolhatunk, amelyeket a visszatekintő elbeszélő így kommentál: 
„Ez lesz még egyszer tíz év múlva.”40 Az egyik ilyenben az alkoholizmus 
miatt lefokozott kiképzőtisztből lett technikatanár agressziója ismétlődik, 
amikor szabadságos honvédként az utcán letámadja egy arra járó kiképző-
tiszt. Kukorelly a Romban a recski táborral azonosítja a mindennapi életet a 
kommunizmusban („Egy lágerben, ahol élünk. Tábor, kipárnázott, jól táplált 
Recsk.”),41 ugyanakkor az a gondolat, miszerint Auschwitz nem kivétel, 
hanem paradigma, vagy ennek változata, miszerint az iskola, a gyerektábor 
a munka- vagy megsemmisítőtáborra készít elő, elterjedtebb, Kertésznél is 
nem egyszer előfordul.42 Németh Gábor Kornis Mihály Nemzedékemhez című 
kiáltványához utal, mint egyik lehetséges forráshoz.43 A toposz elterjedtebb 
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annál, semmint hogy ebben a tanulmányban fel tudjam térképezni, de annyi 
talán megállapítható, hogy a három kiemelt szerzőnél a felnövés nem más, 
mint alávetés a hatalmi gépezetnek, s ennek kézzelfogható, mégis szimboli-

kus, példaszerű intézménye a gyerektábor. A világ abszurditása, amivel 
gyerekkorban szembesülsz, nem vicc, nem félreértés, hanem para-
digma. A táborokkal rászoktatnak, hogy mindig készenléti állományos 

legyél, bármikor elküldhetnek valami abszurd helyre, hogy ott elvegyék a sza-
badságodat, és abszurd feladatokat végeztessenek veled, esetleg tervezetten 
megfosszanak az életedtől. Németh Gábor könyvében az abszurd tudatának 
születési helye, ideje: a leányfalusi gyermeküdültető tábor, ahol felügyelőta-
nárok figyelmetlensége miatt véletlenül megnézették a gyerekekkel az Ausch-
witzról készült dokumentumfilmet a parkmoziban. „Egy egész élet kell ahhoz, 
hogy megtanuljad, táborlakó vagy. Hogy mindig táborban vagy, hogy minden 
tábor, ezért amikor az öröktől fogva létező, végtelen tábor láthatatlan kerí-
tésén belül csinálnak egy újabb, ezúttal kézzel foghatóan is létező kerítést, 
az tényleg már csak a hülyék kedvéért van, azok kedvéért, akik annyira egy-
szerűek, hogy az élet alatt sem jönnek rá, az sem elég nekik, hogy megértsék, 
hol vannak valójában, mi a kotta, mi van a térképre rajzolva.”44 

Kívülállóként („táborlakóként”, „lemúrként”, „mozizóként” vagy a 
dolgok felett „lebegő” gyerekként) a reménytelenség, a kilátástalanság ké-
peinek szemlélőivé válnak a tárgyalt művek gyerekfigurái. Ez persze az elbe-
szélő és a felidézett én összjátékában valósulhat meg. Kukorellynél az ifjúkori 
én azt a romot, kolosszális romhalmazt szemléli, amit a „komonizmus”, illetve 
a „szovjetónió” jelentett, noha ezt igazából a visszatekintő, rendszerváltás 
utáni én képes feldolgozni, megérteni. Garaczinál az elbeszélés sodró tem-
pója, olykor sziporkázó humora miatt talán nem is feltűnő elsőre az elbeszélt 
világ kilátástalanságának állandó regisztrálása. Ahogy az ötvenhatos jele-
neteknél is „elüti” a borzalom képeit, kizökkenti egy-egy fanyar poénnal. Tíz 
halottat látunk az utcán, kifacsart pózokban, „[v]érük vastagon és feketén 
csorgott a kanálisban”, de mielőtt a jelenet drámaisága hatni kezdene, Švejk-
humorral megállapítja, hogy „innen datálódik életfogytiglani kolitiszem.”45 
Az utcaképben csapágyas deszkákon kuporgó rokkantak jelennek meg,46 fel-
tűnik az akasztófa a bíróság udvarán, vagy egy Németh Gábor által is megírt 
öngyilkosság-jelenet: „Egy nagymama az udvari lépcsőház ablakán esik ki, 
egy emelettel lejjebb visszaperdül a lépcsőházba, de törött bordákkal felhú-
zódzkodik, és újból kiveti magát.”47 „A szoba ablaka a bérkaszárnya udvarára 
nézett. Két emelettel följebb egy szemközti lakásból kilépett egy nő, egy da-
rabig álldogált a korlátnak dőlve, majd az udvarra vetette magát. Azaz vetette 
volna. A teste ugyanis megpördült, és beesett az eggyel lejjebbi körfolyosóra. 
Nem tudott többé felállni, a két karja erejével húzta át testét újból a korláton, 
hogy aztán akadálytalanul zuhanhasson az udvar keramitkockáira.”48  
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Az emlékidéző én a saját gyerekkori-ifjúkori énjének felismerésekor a 
kor viszonyainak áldozataként, esetleg kreatúrájaként ismer magára. „Jaj, 
istenem, minek is nőttem meg. […] Felnőni ráfizetés, lemondani arról, ami 
elegáns, nagyvonalú, szellemes, szabad, játékos és eleven. Felnőni 
annyi, mint megtanulni bárkinek engedelmeskedni, aki ostoba, gyáva, 
boldogtalan, elnyűtt és oktondi. Önfegyelem, szervilitás, lenőttség. 
A lenőttek társadalma. Akkor is hazudnak, ha alszanak, akkor hazudnak a 
legnagyobbat, a lódítást is elhazudják.”49 

Az önéletrajzi elbeszélés tehát a kor analízisének, kritikájának árán 
képes visszanyerni, helyreállítani az ént az emlékezésben. Az én és a 
kor antagonizmusát az emlékezés szintézise oldja fel, s ez, mondanunk 
sem kell, erőteljes klasszikus modern formai integráció, amelynek már 
sem a neoavantgárd, sem a posztmodern defigurációhoz, szétíráshoz 
nincs sok köze. A szerzők mégsem hazudtolják meg önmagukat, 
ugyanis a kor-analízis és -kritika legfőbb eljárása az Esterházyra, Parti 
Nagyra, és a magyar posztmodernre általában jellemző nyelvkritika.  
A korabeli nyelvhasználat (a gyerekek, a szülők szójárása, tanárok for-
dulatai, zsurnalizmusok, divatkifejezések, politikai lózungok, szakmai 
zsargonok stb.) magas szintű, gyakran egyenesen lenyűgöző történeti 
szemantikáját alkotják meg ezek a művek. A nyelvkritikájukat több-
nyire nem korlátozza, hogy az történeti, azaz lokális érvényű, a fel-
idézett korhoz kötődik. Ez a veszély csak akkor fenyeget, amikor a 
korabeli nyelv kuriozitását hangsúlyozzák, és az abszurditás helyett 
egyszerűen nevetségessé válik bemutatásukban a régi frázis vagy el-
nevezés. Ez a Kádár-korszakból olykor afféle „retró” vagy „camp” mú-
zeumot berendező Garaczit kísérti meg leginkább.50 „A családtörténet 
és a saját élettörténet »felidézésének« (vagy inkább: megalkotásá-
nak) terve mindhármuknál együtt jár a régebbi nyelvben történő meg-
merítkezéssel – annak a nyelvnek a kritikájával éppúgy, mint reflektív 
felidézésével. […] Ez a nyelv kettős szűrőn át jut el a szövegbe. Egy-
felől az innen látott akkor (de)formálja, másfelől az onnét nem vagy 
félig-értett most. Márpedig ezek a nagyszerű szövegek nem akarják 
láthatatlanná tenni, kiküszöbölni, eltüntetni ezeket a töréseket – pont el-
lenkezőleg, egyik tétjük éppen ezek megmutatása: az, ahogyan az egykori 
én a félreértések, a nem-értések, vagy esetleg éppen a mélyebb belátások 
hálójában vergődött vagy lubickolt, s ahogyan most tekint minderre.”51 Kál-
mán C. György megfigyelését követve felismerhetjük, hogy a Kádár-korszak 
nyelvének folyamatos analízise, kritikája kettős időszerkezetű ezekben a 
könyvekben.  

Ez a történeti nyelvkritika egyrészt távolítja a gyerekkor idejét, elvá-
lasztja a felidéző és a felidézett ént, a korabeli szavak használata egy holt 
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nyelv szótárazására emlékeztet. A múlt rendszer világát Garaczi, Németh és 
Kukorelly is olyan gyerek nézőpontjából mutatja be, aki még csak részben 
érti ezt a világot. A komikus gyerektörténetek régi fogása ez, a felnőttes ki-

fejezések azonnal értelmetlenné és nevetségessé válnak a gyerek szá-
jában. Ilyenkor merülhetnek fel olyan kérdések, hogy „[a]kkor te nem 
vagy dolgozók? // Se nép?”52 Hasonló nyelvtani-fogalmi rontással jelzi 

a gyerekszájat Garaczi, amikor az a kérdés, hogy Vera néni a napköziből nép-
ellenség, avagy népbarát,53 hogy vajon így néz-e ki egy hőbörgő ellenforra-
dalmár és egy nyilasterror csőcselék? Amikor majd Vera néni férje hazajön 
Kanadából, biztos „visszaállítja a karvalytőkét”.54 A Mintha élnélben és a Pom-
pásan buszozunk!-ban leginkább a gyerek szedi fel a korabeli nyelvi világ sza-
vait, de azért jól érezhető a jelenbeli felnőtt elbeszélő egzotikumokat gyűjtő 
szorgalma is, például amikor a gyerek tudatfolyamában jelennek meg ilyen 
idézetek: „Törekedj teljességre a népi demokráciák bélyegeinek gyűjtésé-
ben!”55 A Zsidó vagy?-ban a kurziválás, sokszor pedig az „úgynevezett” szó 
jelzi a visszatekintő elbeszélő szelektáló jelenlétét: „úgynevezett házmes-
terkislány”, „úgynevezett gyermeküdültetés”, „úgynevezett konyhásnéni”, 
„úgynevezett táborkrém” stb. Az „úgynevezett” vagy az „úgymond” Kuko-
rellynél is gyakori, olykor a túlhasználásáig, van, hogy két oldalon háromszor 
szerepel.56 Ez a kifejezés ironikus álobjektivitást fejez ki a hajdan is hazug, 
mára érvénytelenné vált nyelvvel szemben, ugyanakkor távolítja is a gyerek-
kor világát, a személyes múltból történelmi múltat csinál azzal, hogy a szó-
leleteket öregíti, fordításra szorulóknak mutatja fel, noha valószínűleg nincs, 
aki ne értené például a „konyhásnéni” szót.  

A nyelvkritika időszerkezete másrészt integráló tényező is. A féligaz -
ságok, hazugságok, nyelvi tabuk, a kettős nyelvhasználat közegében szoci-
alizálódott ifjúkori én éppen ebben a közegben volt képes elsajátítani a 
felnőtt, visszaemlékező én bravúros nyelvkritikai képességének alapjait. Azaz 
a nyelv ambiguitásának megtapasztalása a nyelv politikai tabusításának kö-
szönhető. A nyelvet vallomásra bírni képes író-elbeszélőnek visszás módon 
épp ez, a politikailag kisajátított nyelv volt a legjobb iskola nyelvkritikai ké-
pességének kifejlesztéséhez. Így a nyelvi jel átlátszatlanságának tapasztalata 
mégiscsak egyfajta Bildung, a nyelvi naivitás elvesztésének érésfolyamata. 
„Két fokozat volt egyébként. Kétféle nyelvhasználat, itthon más nyelven be-
széltünk, és én szerettem volna a mi közös nyelvünkön beszélgetni vele, sze-
rettem volna, ha ezen a nyelven szól hozzám, ha bármiről beszél, de nem 
beszélt. […] A családi dolgainkról, és semmilyen dologról, nem figyelmez-
tettek, felfogtam magamtól, rájöttem, vajon miből.”;57 „Ha másokkal beszé-
lek, nem hozzám tartozik, hanem majdnem biztos, hogy a rendszerhez. // 
[…] Egyszer csak máshol már nem úgy beszélek, mint itthon, vajon miért? 
// […] Ezek itt elfoglalják a szavakat, ez a rend, erre megy ki az igyekezet 
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[…]. // […] Minden szót lefoglalnak, és, észreveszem, vagy sem, lefoglalnak 
vele engem is.”;58 „A világ szavakból van összerakva, vannak erős szavak és 
gyengék, szépek és gusztustalanok. Tilos szavak. Nem mindent szabad ki-
mondani. Vagyis egy egészen rövid ideig szabad, meg van bocsátva, 
ha elég kicsi vagy még, elpirulnak és nevetnek, milyen édes, kedden 
még édes, szerdától nem mondunk ilyeneket. Tökéletesen átláthatat-
lan szabályok szerint.”59 A nyelv ambiguitásának első tapasztalata tehát  
elválaszthatatlan a hatalom első tapasztalatától, a nyelv politikai kisajátí-
tásától, a családi nyelvhasználatban is feltűnik a gyereknek a privát nyelv és 
a nyilvános nyelvhasználat különbsége. Ezért is mondható, hogy a 
kelet-közép-európai posztmodern differentia specificája a hatalmi 
kontextus folyamatos reflexiója. 

Németh Gábor könyve a „zsidó” szó használati módjainak  
rekonstruálásával elemzi azt a felejtés-komplexumot, ami magába 
foglalja a holokausztot és az antiszemitizmust, de a szó „történeti sze-
mantikája” Garaczinál és Kukorellynél is megtalálható: „A zsidó szó 
valamilyen visszataszító, de ismeretlen bűnre utal, ami a háborúhoz 
és a fasisztákhoz kapcsolódik, de oly módon, hogy a »zsidó« valamiért 
alacsonyabban áll a gyerektársadalom megítélésében, mint a »fritz« 
vagy a »náci«.”;60 „Elég gyakran előjön az a szó, hogy zsidó, csak nincs 
megmondva, mit jelent, ilyenkor a bosszankodás és a jóindulatú ne-
vetgélés közti sávban folyik a diskurzus. Lenézés, sajnálat. Együttérzés 
talán nem.”61 

A tanulmány a három szerző egyik sok szálon összekapcsolódó 
műcsoportjának hasonló irodalom- és emlékezettörténeti helyzetére, 
valamint közös toposzkészletére hívja fel a figyelmet. Természetesen 
számos, itt nem hangsúlyozott különbség is van közöttük. Garaczi mű-
veinek az abszurd humor a legerősebb oldala, míg Németh Gábor és 
Kukorelly – iróniától távolról sem mentes – műveiben a szembesülés 
drámai oldala is hangsúlyos (Németh: „Nem volt vicces egyáltalán. // 
Nem, hanem leírhatatlan.”62 És Kukorelly számára sem vidám a barakk: 
„Összeterelt, kopott, agyonhajszolt emberek szaga. Itt túlélni igye-
keznek, abban nincsen semmi vicces.”63) Az esszéisztikus, sőt Kukorellynél a 
publicisztikus részleteknek is nagyobb szerepük van. A szétírás stratégiájával 
dolgozó Kukorellyvel szemben pedig Garaczi és Németh is koncentráltabb, 
sűrítettebb prózát ír. A számos különbség ellenére jól olvashatók együtt, fon-
tos értelmező kontextusai egymásnak. Termékenyen vizsgálhatók akár a ma-
gyar posztmodern próza sajátos posztkommunista emlékezeti helyzetének 
szempontjából, akár az utóbbi évek múltfeltáró, zömmel realistább és kon-
vencionálisabb poétikájú prózájának szemszögéből. 
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Erősödni látszik az az értelmezési irány a közelmúlt hazai Krasznahorkai-re-
cepciójában, amely végső soron a „szociográfiai hitelesség” és a „látomásos 
fantazmagória” közötti egyensúly meglétének vagy hiányának kritériuma 

mentén választja külön az 
életmű jelentősnek és ke-
vésbé jelentősnek tartott 
darabjait.1 Azokban a 
megközelítésekben, ame-
lyek ezt a distinkciót ér-
vényesítik, természetesen 
továbbra is kiemelt helyet 
foglal el a két korai mű, az 
1985-ös Sátántangó és az 
1989-es Az ellenállás me-
lankóliája. A szerző leg-
utóbbi regénye, a 2021-
ben megjelent Herscht 
07769 viszont nagyrészt 

épp az imént említett egyensúly „felbomlása”, napjaink közéleti viszonyainak 
és közgondolkodásának – több értelmező által is hiteltelennek tartott – le-
egyszerűsítése miatt részesült ez idáig igencsak kedvezőtlen fogadtatásban.2 
Az új regény meglepően negatív magyarországi visszhangjának3 egyik leglé-
nyegesebb velejárója, hogy mintegy visszamenőleg szempontokat nyújt a sok 
tekintetben hasonló tematikával és narrációs szerkezettel bíró Báró Wenckheim 
hazatér újraolvasásához is. A 2016-os nagyregény ugyanis az életmű más da-
rabjaihoz viszonyítva is rendkívüli mértékben játszik rá a „mai vidéki Magyar-
ország” toposzának – szociografikus és látomásos elemeket vegyítő – megal-
kotására, így a Krasznahorkai-poétika fent említett két „esszenciális 
dimenziójának”4 egymáshoz való viszonya véleményem szerint itt nagyobb 
téttel bír, mint a szerző bármely egyéb regényében. 

A Báró Wenckheimet – a szerző első műveihez hasonlóan – saját jelen-
korának abszurd és tragikus bírálataként olvasta a kritika, általános megíté-
lése pedig összességében meglehetősen pozitívnak mondható (amit a 
következő év elején a regényért odaítélt Aegon-díj még inkább megerősített). 
A Sátántangóra és Az ellenállás melankóliájára tett egyértelmű utalások – 
mint például a helyszín és egyes szereplők részleges azonossága vagy hason-
lósága – okán számos értelmező tekintett rá összegző műként, a „mai magyar 
valóság” igazi arcát a kíméletlen szatíra eszközeivel megmutató Krasznahor-
kai-művek kései betetőzéseként. Bár több recenzens felhívta a figyelmet a 
Báró Wenckheimben megjelenített világ inkonzisztens elemeire – ha úgy vesz-
szük, „szociográfiai hitelesség” és „látomásos fantazmagória” egyensúlyának 
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helyenkénti billegésére5 –, a kritikai fogadtatás alaphangját az elismerés és 
a szerző iránti kultikus viszonyulás jellemezte. Ennek köszönhetően pedig a 
legtöbben elsiklottak afelett, hogy a regény által tett explicit vagy implicit 
állítások a „mai vidéki Magyarországról” számos esetben a 2010-es 
évek sajtóközhelyeit öntötték szépirodalmi formába. A következőkben 
a Báró Wenckheim hazatér diegetikus világát és narrációs struktúráját 
– meglátásom szerint – elemi szinten meghatározó anakronisztikus idővo-
natkozások értelmezésén keresztül igyekszem rekonstruálni azokat az alap-
állításokat, amelyekből kiindulva a regény a „mai vidéki Magyarország” képét 
hozza létre.  

A Báró Wenckheim hazatér konkrét földrajzi lokációk, valóban 
megtörtént események és valóban létező személyek említésével jól ki-
következtethető – vagy legalábbis első pillantásra annak tűnő – uta-
lásokat tesz a történet helyszínének és időpontjának meghatározására. 
A regényben minuciózus pontossággal megnevezett városrészek, utcák 
és terek egytől egyig megtalálhatóak Krasznahorkai László szülőváro-
sában, Gyulán. Ennek ellenére a város neve egyszer sincs leírva a re-
gényben (kivéve a könyv védőborítójának azt a részét, ahol a szerző 
életrajzi adatai szerepelnek), ami felveti a kérdést: kijelenthetjük-e, 
hogy a történet Gyulán játszódik? Az egyszerű válasz az lenne, hogy 
nem, hiszen az irodalmi szöveg természetéből következően egy fiktív 
történetben megkonstruált helyszín az adott mű diegetikus – tehát 
ugyancsak fiktív – világán belül válhat csak értelmezhetővé. A regény 
már-már provokatív módon precíz topográfiája – amelynek legszemlé-
letesebb példái, amikor az elbeszélő Google Térkép-szerű pontossággal 
írja le a báró útvonalait, olykor még az aktuális helyszín házszámát is 
megadva6 – azonban folyamatosan fenntartja az olvasói bizonytalan-
ságot azt illetően, hogy a regényben elhangzó kijelentések érvénye 
nem lép-e túl a diegetikus világ határain. A névtelen vidéki városról 
így az sem dönthető el egyértelműen, hogy „létrehozója” mennyire  
tekint rá tipizált – vagyis a „mai vidéki Magyarország” esszenciáját a 
realista próza módszerére emlékeztető módon magába sűrítő –, paro-
disztikus vagy épp nagyon is konkrét helyként.  

Hasonló eljárás figyelhető meg a regényidő ábrázolásánál is.  
A konkrét dátumokhoz köthető, erős referenciális mozzanatok furcsa módon 
folyamatosan ellentmondanak egymásnak, aminek révén az időviszonyok is 
egyre bizonytalanabbá válnak a történet előrehaladtával. A következőkben 
néhány példát említek ennek illusztrálására. 

A regényben lényeges szerepet játszó motorosbanda – amelynek esz-
meisége egyébként némi hasonlóságot mutat a Magyarországon 2006-ban 
bejegyzett Gój Motorosokéval – a Biker nevű kocsmában gyülekezik, ahol a 
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televízió a ValóVilág című realitysorozat második évadát sugározza.7 A műsor 
2003 januárjától májusáig futott az RTL Klubon, ismétlését tudtommal a re-
gény megírásáig nem vetítették az RTL-csoport egyik csatornáján sem. Ennél 

viszont jóval későbbi időpontra utal például a vonattal Bécsből Buda-
pesten keresztül Délkelet-Magyarország felé utazó báróval szóba ele-
gyedő kalauz monológja a regény második fejezetében: „itt van ez a 

szinte üres vonat, alig vagyunk rajta, de majd nézze meg, mi lesz a Keletibe, 
megrohanják, mert meg fogják rohanni a menekültek, pillepalack, étele-
szacskó, kisüveg, nagyüveg, visznek azok mindent, én nem tudom, ilyen kol-
dusforma mind, nincs azoknak se egy haza, se egy tető, azt mondják, tényleg 
a fejük felett, és csak gyönnek és gyönnek évek óta, és csak fekszenek min-
denfelé […]”8 

Az itt előkerülő referenciális mozzanat – a Keleti pályaudvaron és Bu-
dapest belvárosában feltorlódott menekültek említése – egyértelműen 2015 
nyarának és őszének eseményeit idézi meg. A kalauz szólamáról azonban nem 
eldönthető, hogy az a média által hiszterizált magyar állampolgár eltúlzott 
véleményét imitálja, vagy pedig a realitástól hangsúlyosan eltávolodó fikciós 
elemmel van dolga az olvasónak. A magyar média különböző szegmenseiben 
ugyanis valóban mást és mást állítanak arról, hogy a menekültek épp „gyön-
nek”-e vagy nem, az azonban tényszerűen nem állja meg a helyét, hogy bár-
mikor is lett volna olyan időpillanat Magyarország történetében, amikor már 
„évek óta” feküdtek „mindenfelé”. Ebből tehát akár arra is következtethe-
tünk, hogy a regény a disztópikus közeljövőben, az anarchiába süllyedt  
Magyarországon játszódik, talán valamikor a 2010-es és a 2020-as évek  
fordulóján. Ezt erősítik azok a – néhol már-már a Mad Max-filmek világára 
emlékeztető – szöveghelyek is, amelyek „az utcákat elborító borzalmas sze-
métkupacok[ról] és hajléktalanok[ról] meg […] gyerekkoldusok[ról]” tesz-
nek említést;9 de ebbe az irányba viheti az értelmezést a regény több pontján 
említett általános üzemanyaghiány visszatérő panasza, a közszolgáltatások 
és a tömegközlekedés teljes kiszámíthatatlansága, illetve a regény egyetlen 
Budapesten játszódó jelenete is, amely a Kossuth tér környékét elárasztó 
tüntetők jelenlétét mintegy természetes – a „vidékiek” számára viszont ki-
mondottan „ijesztő”10 – állapotként mutatja be. 

Ugyancsak olvasható időjelölő mozzanatként az egyik mellékszereplő, 
Szolnoki Dante színre lépése. A regényvilág értékszegénységének – vélemé-
nyem szerint egyébként meglehetősen erőltetett – bizonyítékaként a báróhoz 
Szolnokon csatlakozó kisstílű bűnöző hangsúlyozott módon nem a középkori 
költőről kapta a becenevét, hanem arról, hogy „nagyon hasonlít a Bayern 
München híres brazil hátvédjére, a Dantéra, mivel annak is ilyen óriási fekete 
gombolyaghaja van”.11 Dante Bonfim Costa Santos 2012 és 2015 között volt 
a Bayern München játékosa, vagyis akár ezen időkeretek közé is tehetnénk a 
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regényidőt – egy oldallal később azonban a szereplő kijelenti, hogy „Dante 
név alatt fut már több mint két évtizede”,12 amit felfoghatunk a simlis alak 
hazugságaként, írói figyelmetlenségként, vagy akár újabb utalásként arra, 
hogy a jövőben (e szöveghely alapján tehát a 2030-as években) ját-
szódó történetet olvasunk. Ugyanakkor azt is megtudjuk Szolnoki 
Dantéról, hogy kocsmai nyerőautomaták üzemeltetésével foglalkozik, 
a magyarországi szabályozás azonban 2012 óta tiltja az efféle gépek kaszi-
nókon kívüli elhelyezését.  

Hosszan sorolhatók lennének a fentiekhez hasonló anakronisztikus 
elemek a regényből, ezek közül már csak egyet említek, amely ugyan-
csak egy valós személy megidézésén keresztül tesz konkrét utalást a 
történet idejére. Nem sokkal halálos balesete előtt a báró visszaem-
lékezik egy évekkel korábbi találkozására Argentínában egy Jorge 
Mario Bergoglio nevű, akkor még ismeretlen pappal, majd az elbeszélő 
így zárja a címszereplő visszaemlékezését: „sok-sok évvel később, 
egész pontosan a fogdában, pár hónappal ezelőtt tudta csak meg, 
hogy ez az ő éjszakai érseke lett a római pápa, nahát, gondolta akkor, 
s gondolta most újra, de kár, hogy nem tudtam, kivel megyek, mert 
akkor megkérdezhettem volna tőle, miért kell élnem […]”.13 I. Ferenc 
pápa megválasztása és beiktatása 2013 márciusában történt, így az 
előző idézet „pár hónappal ezelőtt” kitétele, valamint a következő fe-
jezet egyik jelenete14 együttesen azt implikálják, a báró hazatérése és 
halála a 2013-as év végére datálható. A regényben tehát a 2000-es 
évek elejétől a 2010-es éveken keresztül az alternatív közeljövőig ta-
lálhatunk a történet jelen idejére vonatkozó utalásokat – az idő „ki-
zökkenésének” nyilvánvaló tényét azonban a narrátor egyetlen 
alkalommal sem explikálja. 

A regény kritikusai jellemzően vagy nem hangsúlyozták az 
imént bemutatott időbeli referenciamozzanatok közötti feszültséget,15 
vagy pedig egyszerű írói/szerkesztői tévesztést sejtettek mögötte.  
Ez utóbbi esetet tartja valószínűnek Bárány Tibor is: „Ha már behozzuk 
az aktualitást, akkor nagyon pontosnak kéne lenni. Sajnos a Való Világ 
2 tényleg 2003-ban volt, ám szerintem ezt a szerző meg a szerkesztő 
nem tudja, mert a cselekmény egyértelműen később játszódik.”16 Bá-
ránnyal ellentétben úgy gondolom, az egymásnak szinte kivétel nélkül el-
lentmondó „aktualitások” rendkívül nagy száma miatt írói figyelmetlenség 
helyett a teljes regénykoncepciót meghatározó eljárásról kell beszélnünk.  
A narráció ironikus alaphangoltságához ugyanis sajátos módon hozzátarto-
zik a pontatlanság; a közélethez, a napi politikához és főleg a fogyasztói és 
a populáris kultúrához sorolható tartalmak feltűnően hanyag kezelése.  
Az elbeszélő például rendre képtelen négynél több motormárkát felsorolni, 
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és hogy mindezt látványossá tegye, a motorosbanda seregszemléjekor inkább 
többször megismétel egy-egy márkanevet ahelyett, hogy kikeresne még párat 
a Wikipédiáról: „majdnem mindenki Kawasakival és Hondával és Kawasakival 

és Yamahával és Suzukival és Kawasakival és Hondával jött”.17 Ehhez 
hasonló technika ismétlődik meg az autómárkák felsorolásakor is, sőt 
szinte bármikor, amikor fogyasztási cikkek kerülnek szóba.  
Ezek a tudatosnak ható rontások egyrészt a diegetikus világba való ol-

vasói belefeledkezés meggátolását szolgálják, hiszen a befogadó soha nem 
lehet biztos benne, hogy a – jelzett módon – tudáshiányos narrátor „meg-
bízható” információt közvetít-e a számára. Másrészt a regényben előforduló 
nagy számú aktualitás következetesen pontatlan felskiccelésén mintha a nar-
rátor felsőbbrendűség-tudata, az általa bemutatott világ iránti megvetése 
is érzékelhető lenne. Mintha azt demonstrálná, hogy a márkák, tévéműsorok, 
közéleti történések nem érdemlik meg, hogy pontosan dokumentáljuk őket, 
hiszen jelentőségük eltörpül a közelgő apokalipsziséhez képest. A regény 
megszámlálhatatlanul sok szereplője azonban ezeknek a megjegyzésre sem 
érdemes aktualitásoknak a függőségében él, aminek következtében az elbe-
szélt világ romlottságát – valójában nem túl eredeti módon – a névtelen vi-
déki város lakosainak kulturálatlansága és elmaradottsága illusztrálja. 
Állításom alátámasztására a továbbiakban a regény egészén végigvonuló – 
és az anakronisztikusságnak a korábbiakban érintett kérdéskörével kapcso-
latban álló – motívumot, a regénybeli médiaviszonyok, valamint a helyi la-
kosok médiafogyasztási szokásainak ábrázolását hozom fel példaként. 

A regényben feltűnő szereplőknek a jelek szerint egyetlen országos 
sajtótermék határozza meg a külvilágról – vagyis a városon kívüli történé-
sekről – alkotott képét: a Blikk című bulvárlap. A báróval szembeni irreális 
elvárásokat is a Blikk cikke kelti fel a történet kezdetén, hiszen a lap szer-
kesztőségi jegyzetet közöl róla: „egy igaz honfiú, ez a kifejezés illik rá, írták 
ebben a cikkben az első oldalon egy még Bécsben készült vagy legalábbi ott 
megjelent fotó kíséretében, nem is lehet őt csak a nagy Széchenyihez hason-
lítani, a nagy jótevőhöz, aki, mint az közismert az olvasók előtt, mindenét 
szeretett nemzetére hagyta, és ez az a pont a történetben, ahol a cikk írójá-
nak le kell eresztenie a tollat, erőtlenül, érzelmek nyomása alatt, állt a cikk 
végén, érzelmek, fejeződött be az írás, melyeket még ők – a Blikkben! – sem 
tudnak igazán szavakba önteni.”18 

A cikk szövegének szabad függő beszédben történő ismertetése ezúttal 
is ironikus viszonyulást sejtet az elbeszélő részéről, de mivel a regényben 
mindvégig „kérdés marad, hogy az irónia alapját szolgáltató értékrendszert 
honnan származtassuk”,19 nem dönthető el, hogy mihez képest, kinek vagy 
minek a nevében ironizál a cikk sekélyes tartalmán és szentimentális stílusán. 
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A Blikk megkérdőjelezhetetlen és megkerülhetetlen viszonyítási pont 
a regény világában, a legfontosabb közvetítő az elszigetelt délkelet-magyar-
országi város lakossága és a külvilág eseményei között. Ez különösen annak 
fényében érdekes, hogy – mint néhány elszórt utalásból kiderül – a 
város lakói rendelkeznek internethozzáféréssel, vagyis akár innen is 
szerezhetnék értesüléseiket (ahogy az a 2010-es években már egyéb-
ként is jellemző volt). A regény kevésbé hangsúlyozott anakronisztikus moz-
zanataként azonban a város lakossága megrekedt valahol a 19–20. század 
fordulóján, és maguk a megjelenített sajtóviszonyok is ezt a korszakot idézik 
fel. A történet elején kiderül, hogy a városban egy-egy kormánypárti 
és ellenzéki napilap, illetve egy-egy kormánypárti és ellenzéki televí-
ziócsatorna működik, amelyeknek a szerkesztői bejáratosak a helyi 
elit legszűkebb köreibe. A 21. század magyarországi médiaviszonyai-
nak ismeretében ez eleve nehezen összeegyeztethető a tényekkel.  
A vidéki városok lakossága önmagában jó ideje nem képes eltartani 
független – tehát nem a helyi önkormányzat, egy multinacionális mé-
diavállalat vagy egy kormányközeli „alapítvány” által kiadott – sajtó-
orgánumot, egyszerre négyet pedig még kevésbé. A vidéki sajtó 
legkésőbb a múlt század első felében megszűnt független hatalmi ág-
ként működni, a Báró Wenckheimben ábrázolt viszonyok tehát egyér-
telmű elmozdulást jelentenek a realitástól. A magyarokhoz című 
fejezetben részletesen bemutatott névtelen újságcikk kapcsán pedig 
kiderül, hogy az említett írást az ellenzéki főszerkesztő a lap „esti ki-
adásában”20 szeretné publikálni. Napi két kiadással rendelkező nyom-
tatott lap az 1990-es évek óta nem létezik Magyarországon, de ez a 
kiadási gyakorlat valójában a múlt századelő óta nem jellemző nálunk 
– főleg nem a vidéki kisvárosokban.  

A „mai vidéki Magyarország” bemutatásához tehát az 1945 
előtti Magyarország asszociációi társulnak a regényben, ezt pedig 
egyéb utalások is erősítik. A báróval például a „megyei főispán” sze-
retne találkozni megérkezése után,21 de azt is megtudjuk, hogy a  
városnak „főlovásza” van, akárcsak az uradalmi birtokoknak a feuda-
lizmus korában.22 A polgármester az újságírókhoz intézett szónokla-
tában „birtok”-ként beszél a városról, amelynek a hazatérő báró a 
teljhatalmú ura: „ez lehet, hogy szokatlanul hangzik önöknek, akik az úgy-
nevezett „demokráciához” vannak szokva, de vegyék tudomásul, hogy mától 
fogva itt ő [ti a báró] az úr, […] ez itt kérem, a magasságos egeknek hála, 
nem „demokrácia” többé, ez ettől fogva, és széles mozdulatot írt le a kezével, 
[…] birtok, aminek oly sok évtized után, törölgette meg verejtékező feje búb-
ját még egyszer a tenyerével, az ura végre megérkezett.”23 
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A kissé ütődöttnek tűnő báró csalódást okoz az életük helyrehozására 
önmaguktól képtelen helyieknek, aminek következtében végleg feltartóztat-
hatatlanná válik a város pusztulása. A regényszereplők, akiknek a tudatát a 

narráció ábrázolja, azonosak abban, hogy egyaránt képtelenek az ön-
gondoskodásra, mélységesen tekintélytisztelőek, demokratikus joga-
ikat pedig önként feláldoznák bármilyen esetleges anyagi előny 

érdekében. Mind erkölcsileg, mind szellemileg megérettek tehát a pusztu-
lásra. 

A Báró Wenckheim hazatér által sugallt kép a „mai vidéki Magyaror-
szágról” a fentiekben bemutatott anakronisztikus világábrázoláson alapszik. 
Ennek a szemléletmódnak a gyökerei a 2010 utáni Magyarország és a Horthy-
korszak közötti, a magyar sajtóban nagy karriert befutott analógiateremtési 
kísérletek környékén keresendők. „Szociográfiai hitelesség” tekintetében 
azonban mindez erősen megkérdőjelezhető: a regény által reprezentált em-
berkép nem lép túl az említett sajtóközhely általánosító ítéletén. Az elbeszélt 
világ logikáján belül maradva ezzel nem is lenne probléma, a fentiekben be-
mutatott nagy számú referenciális utalás azonban nyilvánvalóvá teszi, hogy 
Krasznahorkai szatírája egy napjaink közéletéből – azaz a „való világból” – 
vett, a valóságot erősen leegyszerűsítő gondolati panelből építkezik. A re-
gényvilág értékviszonyainak szándékolt homályossága pedig nem ad fogó -
dzót az olvasónak annak eldöntésére, hogy mindezt mennyire érdemes 
komolyan vennie. 

 
 

1 Vö. RADNÓTI Sándor, Apocalypsis cum figuris, revizoronline.com, 2021. március 8. https://revizoron-
line.com/hu/cikk/8925/krasznahorkai-laszlo-herscht-07769-florian-herscht-bach-regenye/  

2 Néhány – általam jellemzőnek tartott – példa a regény fogadtatására (a fent idézett kritika mellett): 
MARGÓCSY István, A Krasznahorkai-jelenség, Élet és Irodalom, 2021. április 16., 21.; KÖRÖSZTÖS Gergő, 
Bent szürke, kint nevet, litera.hu, 2021. március 6. https://litera.hu/magazin/kritika/bent-szurke-
kint-nevet.html; BÁRÁNY Tibor, A regény: hiba, Műút, 2021/2, 71–73; NEMES Z. Márió, „Sodoma és Go-
mora ehhez képest egy nuku”, Műút, 2021/2, 74–79; SZALAY Zoltán, A hihetetlen angyal, dunszt.sk, 
2021. március 17. https://dunszt.sk/2021/03/17/a-hihetetlen-angyal/ 

3 Bár az Élet és Irodalomban nemrég közölt szemelvénygyűjtemény alapján kockázatos lenne általá-
nos következtetéseket levonni, a német kritikákból kiválasztott részletek a magyarországinál jóval 
kedvezőbb képet adnak a Herscht 07769 ottani recepcójáról. Vö. A kis dolgok nagy elbeszélője: Vá-
logatás Krasznahorkai László Herscht 07769 című könyvének német nyelvű recenzióiból, vál., ford. 
JENEI-FORRAY Norma Mária, Élet és Irodalom, 2022. február 25., 21. Mindez nagyon izgalmasan cseng 
össze Nemes Z. Márió kritikájának – Balassa Péter A hang és a látvány. Miért olvassák a németek a 
magyarokat? című esszéjéből kiinduló – gondolatmenetével. Vö. NEMES Z., i. m. 

4 Uo., 75. 
5 A leghangsúlyosabban: SIPOS Balázs, A történelem angyalaiért, Jelenkor, 2017/7–8, 897–903. 
6 Például: „megérkezett a taxi, s ő bemondta a címet, és elindultak a Béke sugárúton a Németváros 

felé, majd amint bekanyarodtak a Jókai utcára, majd továbbhaladtak volna a Scherer Ferenc út ala-
csony házai közt, egyszer csak épp ott, ahol a Jókai a Schererbe megy át, ott állt oldalt az eltűnt 
útitárs a vonatról […]” (KRASZNAHORKAI László, Báró Wenckheim hazatér, Bp., Magvető, 2016, 241.); 
„egy néma jármű érkezett meg a Sinka utca 23. alá […]” (Uo., 254.). 
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7 „[A] vezér nem mondott többet, csak magához intette Joegyereket, valamit megbeszélt vele, aztán 
csak úgy csöndesen iszogatott, és felnézett a tévére a sarokban, épp a Valóvilág kettes ment […]” 
(Uo., 228). 

8 Uo., 110–111. 
9 Uo., 159. 
10 Uo., 402. 
11 Uo., 133.  
12 Uo., 134.  
13 Uo., 342.  
14 Uo., 405–410.  
15 Kivételként említendő: MAKAI Máté, Elvéteni az időt, Alföld, 2017/2, 136–141. 
16 BÁRÁNY Tibor, KÁROLYI Csaba, RÁCZ Péter, ZELEI Dávid, ÉS-kvartett: Krasznahorkai László Báró 

Wenckheim hazatér című regényéről, Élet és Irodalom, 2017. május 5., 21. (Bárány Tibor 
megjegyzése) 

17 KRASZNAHORKAI, i. m., 57. 
18 Uo., 123. 
19 THIMÁR Attila, Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér, Kortárs, 2017/9, 90. 
20 KRASZNAHORKAI, i. m., 422. 
21 Uo., 329. 
22 Uo., 197.  
23 Uo., 233. (Kiemelés az eredetiben.)
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52 Zalán Tibor 

 
 
 
 
 
 
 
A FÜRDŐHELY 
 
A fürdőhelyen lihegve hullámzik a tömeg 
Tarkán-barnán Ízléstelen hangokkal Szagokkal 
Igénytelen évadok Átmeneti hiányok 
Oldódó biztosítékok egyre szétcsöpögnek 
Férfikora aranyával vonta be a fürdő 
sötét medréhez levezető lépcsőket Onnan 
könnyű léptek még sokáig Az árvaság felé 
 
Könnyű léptek az árvaház felé még sokáig 
Onnan a sötét medréhez levezető lépcsők  
melyek a férfikor aranyával vonódtak át 
Igénytelen évadok elmeneti hiánya 
olvadó biztosítékként csöpög szerteszéjjel 
Tarkán-barkán hullámzik a tömeg Ízléstelen 
ahogy lihegve tárja szemérmét a fürdőhely 
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REGGEL 
 
Vonulnak akár a hangyák és tűnnek el tömény  
rendezetlen sorokban hideg peremvárosi  
vonatok ásító ingázói a Keleti  
feneketlen gyomrában Majd fényre érnek máshol  
elözönlik a kétszínű metropolisz éhes  
tereit Utazni fog Csak a jövésükben tud  
megfogalmazódni az elmenése Így indul 
 
Így indul Megfogalmazódik az elmenése 
Csak jövés-menésükben tud utazni Kétszínű 
metropolisz éhes terein álom ér fényre  
A Keleti feneketlen gyomrában ásító 
vonatok ingázó peremvárosi hideg A 
rendezetlen sorokban holnaptalan emberek 
Vonulnak akár a hangyák S éppen úgy tűnnek el 
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54 Katona Ágota 

 
 
 
 
 
 
 
H_RM_SZ HOLDJA 
 
Kifeszítem az eget. Nyomokat keresek rajta,  
fekete, de olvasható jeleket. Maga H_rm_sz 
hagyta őket, a Merkúr ura, aki úton útfélre  
vezérel, aki ennyi beszédre késztet.  
Kezében talált tárgyak, kitalált állatok.  
Elcseréli a teknőspáncélt, messzebb sétál  
az éjszakába. Rajta játszom, belehallatszik  
a szél és a zene, amit az égitestek mozgásából  
alkottak, kottává fordították, másik nyelvre 
át, a fonákjára. H_rm_sz nyelvi tartozéka  
az éjnek. Amikor távolodik, mondatvégi  
pont lesz a teste. Ha ismét erre jár,  
megkérdezem, be lehet-e zárni a jelekbe  
egész életeket. Hogy aki így tesz, kiirthatja-e  
a vágyak tarackgyökérzetét, megtalálja-e  
egy történet vízfolyását, tud-e látni maga felé. 
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BAL KÉZ FELŐL 
 
Macskát hívogatok az úttest közepén,  
szeme két isteni szem, felém fordul,  
kezem alá fekszik a fekete. 
Könnyelműen kínálja a zsigereit, 
ahogy én sosem tenném.  
 
A kéz nagyobb árnyékot vet,  
mint egy kóbor macska.  
Elfutnak az érintés elől  
az éjszaka szelídítetlen állatai, 
árnyékomban találkozom velük, 
felvághatnám a védtelenek hasát, 
ahogy engem vágtak ki egy hasból, 
védtelenül. 
 
Ha érzik az emberi elme túlerejét,  
a józan macskák nagy ívben menekülnek, 
de nem menekülnek az anyák, 
nem menekülhetek. 
 
Könnyelműen állok az úttesten, 
műtéti fényben, 
reflektorszemek látnak. 
 
A test maga a tervszerűség,  
Istennek nevezik, ő alkotta az édeni  
lényeket, kezében Évák, állatok, szikék, 
de nem ő nyitotta fel a szemem,  
hogy meglássam a véletlent, 
ahogy az úton fekete macska  
képében, ösztönösen átszalad. 
 
 

55

ufo22_5.qxp_Layout 1  2022. 04. 12.  20:03  Page 55



56

 
 
 
 
VILLANY, BOROT VÁVAL 
 
A házba napokon belül bekötik az áramot. 
Elfelejtettem az érintkezések módját. 
Nem aknamező, de mocsár vár az utca elején,  
át kell vágnom rajta, hogy odaérjek a konkrét házhoz,  
aminek nincs jelentése, csak helyrajzi száma. 
Akárhova lépek, lehet a süllyedés kezdete,  
érzelmi belvíz. Nincs mit felgyújtanom. 
 
Ha váratlanul kapcsolnak villanyt,  
mintha borotvapengével vágnák 
át a szemgolyómat, elé kapom a kezem, 
de még ez is jobb, mint a nap,  
az égi fényből nem kérek, 
inkább eltűnök a Mindent látó elől, 
inkább az áram és a lámpák. 
 
A körtéket év végén hozzák meg, 
dobozokban és hungarocellel védve. 
Kemény fényeket kértem, nem teljes napsütést, 
amire felkészülni sem lehet.
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57Lukács Flóra 

 
 
 
 
A NYÍRFA ÁRNYÉKA 
 
A fürdő kupolaszerű boltíve, 
mint egy középkori templom, 
néma csarnok a kapu mögött. 
Kopott padlózatok, nyirkos falak, 
termek és medencék maradványai,  
derengő fény a földalatti folyosón, 
betonkádak, vaskampók,  
láncok, fémcsigák, 
kőcsatornák nedves dohszaga.  
 
Egyedül vagy, mint a vékony,  
csontos nyírfa árnyéka, 
hattyú egy kojot labirintusában, 
fáradt párduc, egy kelet kiotói állatkertben, 
lassan guruló, rozsdás vasgolyó. 
 
Előtted foszforeszkálnak a pocsolyák, 
ahogy egy leeresztett,  
üres medencében egyensúlyozol, 
gyertyalánggal, egyik faltól a másikig. 
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SZAMARAK 
 
Az ártérben térdig sárban lépkedek, 
zihál a híd a fekete víz felett. 
Hőforrásban főtt tojásban madárembrió, 
toll és csontdarabkák. 
Fejüket rángató, szürke szamarak  
elnehezült patái dobognak 
az oltott mész szagú szélben. 
Hajladozó ikerfák  
kopott, kátrányszín törzsei. 
A bordák között rozsdás bádogkereszt. 
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59Tomaji Attila 

 
EG Y FAUN REGGELE 
 
Kel fel a nap, a falu böffen, ébredez,  
kiapadhatatlan mondja, 
amit lát, hall, érezni vél, s mert  
üres, semmire sincs gondja, 
 
gátlástalan kiárad, elnyeli a tétovát,  
friss célokkal tele zsúfolt 
élete egykedvű s könyörtelen, mint 
sima szájon elkent rúzsfolt. 
 
Hallgatózom. Az iszap alja télen 
is forró, mindent befogad, 
a barna nadály gondtalan élősködik a  
mellékvízen, majd elrohad. 
 
Redőtlen ég alatt, a keskeny völgyben 
most tél van és csend és hó, 
halál nincs, csak ha majd kimondom, 
s a krédó itt csupán félszó. 
 
Lennék inkább földbe ásott faun, 
aki érintetlen állhat ott, 
élhetnék úgy is, amint némák 
a magányos éhes állatok, 
 
horzsolás lennék, átgondolt katasztrófa,  
szívig érő káromlás, 
mederbe fúlt víz régi hold alatt, ilyesmi,  
mikor mi, majd máskor más. 
 
Repedt dobhártyán át hallhatnád úgy  
a szavakat, ahogyan én, 
levált retinán át láthatnád olyannak 
ezt a korszakot, ahogy én,  
 
mert tört kép lettem, repetitív sóhaj, 
már részegen se józan, 
maradok itt, s örvénylek a parton, mint Föld  
körül a sérült ózon –
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Borbély Szilárd műveivel kapcsolatban számos recenzió és tanulmány 
született,1 ezzel együtt Száz Pál „Haszid vérző Kisjézuska” című, Kultúraköziség 
és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben alcímű könyve az első átfogó ér-

telmezés a 2014-ben el-
hunyt költő életművéről. 
A szerző azonban nem mo-
nográfiának szánta a kö-
tetet, munkájában a „ha-
gyományozódás folyama-
tait, valamint azok szö-
vegképző és struktúraal-
kotó erejét” (9) térképezi 
fel, elsősorban a Halotti 
Pompa, a Míg alszik szívünk 
Jézuskája és a Szól a kakas 
már című művekben. 

A könyv két na-
gyobb egységre tagoló-

dik. Az első a Poétikai fordulat Borbély Szilárd életművében: Stratégiák címet 
viseli: Száz Pál abból a gondolatból indul ki, hogy Borbély művészetében pa-
radigmaváltás történt a Halotti Pompa című kötettel,2 hiszen a nyelv radikális 
átalakítása megy benne végbe, továbbá az író által korábban használt szö-
vegköziség és a vendégszövegek alkalmazása is más funkciót és módot kap. 
Közelebbről szemlélve a következő szempontok mentén lát radikális újraren-
deződést: önreferencialitás, identitáskonstrukciók, regionalitás, szociokul-
turális kontextus, hagyomány és a messiás-motívumok használata. Ezek a 
pontok valójában összefüggenek, ez több helyen is világossá válik a szöveg-
elemzések továbbgondolása révén. (Csak hogy egy példát említsek: a kötet-
ben röviden – főként a benne megjelenő Messiás-alak kapcsán – elemzett 
Nincstelenek autobiografikus olvasatai egyáltalán nem függetlenek az iden-
titáskonstrukció és a regionalitás kérdéseitől, hiszen a kötet fikciós terében 
egy a román–magyar–ukrán hármashatár közelében található falu jelenik 
meg, és a peremidentitás élménye is megfogalmazódik benne. Ahogy Borbély 
Szilárd Egy elveszett nyelv című esszéjéből is megtudhatjuk, ezek az tapasz-
talatok az ő életútjától sem álltak távol).3 Száz Pál igyekszik felfedni azt a 
rendkívül gazdag hipertextuális hálót, amit a Borbély-művek megnyitnak: az 
elemzett művek pedig nemcsak irodalmi szövegekkel állnak szoros kapcso-
latban, hanem az azok mögött meghúzódó – többnyire zsidó-keresztény – 
hagyománnyal is. A szerző a kötetbemutatón azonban kiemelte, hogy „a Bor-
bély-szövegekben megjelenő zsidó identitáskonstrukció minden esetben szö-
vegekből indul ki, és szövegekben teljesedik ki”.4  

Száz Pál: „Haszid vérző 

Kisjézuska”. Kultúraköziség  

és szövegköziség Borbély 

Szilárd műveiben

Murzsa Tímea 

K U LT Ú R Á K  É S   

S Z Ö V E G E K  KÖ Z Ö T T
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Ahhoz, hogy ennek a bizonyos hálónak a szálait fel lehessen fejteni, 
Száz Pál először bevezeti elemzéseinek elméleti hátterét. Két, látszólag kü-
lönböző nézőpontot alkalmaz: Gérard Genette transztextualitáshoz köthető 
gondolatait, illetve Homi K. Bhabha posztkoloniális elméleteit. Előb-
biek felhasználását így indokolja: „Gérard Genette transztextualitás-
elmélete nemcsak szemléletmódjával, de kidolgozottságával is olyan 
taxonómiát és apparátust nyújt, amely leírhatóvá teszi a borbélyi poétikára 
olyannyira jellemző, finom és gyakran kibogozhatatlanul bonyolult szöveg-
közi viszonyokat.” (9.) Ezzel szorosan összekapcsolódik a másik elméleti 
irány alkalmazása is: „Borbély különös zsidókeresztény világot fel-
építő művei olyan textusokat eredményeznek, amelyek a posztkolo-
niális szövegeket is jellemzik. […] Az elemzés során világossá válhat 
a borbélyi szöveguniverzum létmódja, mely a különböző kultúrkörök 
hagyományaihoz vezető szövegközi kapcsolatok kiépítésének köszön-
hetően a hibriditással, a jelek kulturális ambivalenciájával jellemez-
hető, a hagyomány felhasznált elemei pedig gyakran a másik kultúra 
mimikrijében jelennek meg.” (10.) Száz meggyőzően alkalmazza a két 
eltérő elméleti irányzat „olvasási módszereit”, melyek szépen kiegé-
szítik egymást könyvében. A „Haszid vérző Kisjézuska” írásait legfő-
képpen ez a kettős elméleti bázis köti össze. Ezzel együtt a különböző 
fejezetek gyakran inkább különálló tanulmányoknak hatnak, mintsem 
egy egységes szövegkorpusz részeinek, ezt az érzést erősíti, hogy a 
lábjegyzetelés minden szövegnél újraindul, és ennek következménye-
ként ismétlődő hivatkozásokat is találhatunk. Azonban ennek a szer-
kesztési módnak is megvan az előnye: az olvasó egymástól függetlenül 
is olvashatja az írásokat, melyekben az elméleti háttérre történő uta-
lások is vissza-visszatérnek, így ez sem akadályozza a megértést. 

A „Szó Halála az Olvasás”. Transztextualitás Borbély Szilárd 
három művében című alfejezetben ismerteti a szerző az említett el-
méleti keretet. Az összes fejezet közül ez a legnehezebben olvasható,5 
hiszen a genette-i terminológia akkurátus kifejtésével találkozunk. 
Viszont ez a megalapozás szükséges ahhoz, hogy az olvasó vissza tudjon 
nyúlni az itt bevezetett fogalmakhoz az olvasás során, ha például összeza-
varodna a különböző -textus utótagú szakszavakban. Száz már ebben a feje-
zetben is konkrét példákat hoz az egyes jelenségekre, mintegy előrevetítve 
a későbbi szövegelemzéseket: például katalógusszerűen összegyűjti a vizs-
gált művekben megjelenő transztextualitás típusait. 

A következő alfejezet a „Haszid vérző Kisjézuska”. A kulturális ambiva-
lencia, a hibriditás és a mimikri olvasati stratégiái címet viseli, és szorosan 
összefügg az előző alfejezettel. Ezt igazolja, hogy a hibriditás fogalma össze-
kapcsolódik a transztextualitás különböző típusaival az elemzésekben:  

Ú
j Forrás 2022/5 – M

urzsa Tím
ea: Kultúrák és szövegek között – Száz Pál: „Haszid  

vérző Kisjézuska”. Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd m
űveiben
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„a para-, archi- és hipertextualitás működését feltérképezve valójában nem 
jelenthetjük ki, hogy a darab a keresztény Megváltó történetét haszid törté-
netként beszéli el és teatralizálja – ahogy azt sem, hogy a zsidó Megváltó el-

jövetelének haszid történetével teszi ugyanezt evangéliumként. […] 
A szöveg ezzel egy olyan harmadik teret képez meg, mely a hagyomá-
nyok közti átjárás, a kölcsönös tolerancia, az affirmáció fokozásán ke-

resztül a végtelen szemiózissal szembesíti az értelmezés szabadságát”– 
fogalmaz például Száz Pál a Míg alszik szívünk Jézuskájával kapcsolatban 
(109). 

A könyv második nagy fejezetét (Borbély Szilád művei: Olvasatok) a 
műelemzések töltik ki: a Halotti Pompa összevetése a Tintinnabulum Tripudi-
antiummal, a Míg alszik szívünk Jézuskája elemzése, a messiásmotívum vizs-
gálata Borbély Szilárd műveiben, a Szól a kakas már analízise és a Haszid 
Szekvenciák teremtésmotívumainak vizsgálata a zsidó hagyomány tükrében. 
Az elemzésekben közös, hogy reflektálnak a művek zsidó-keresztény hagyo-
mányhoz való viszonyára, és ezzel összefonódva tematizálják a Borbély-szö-
vegek különleges időfelfogását is. Továbbá az intratextuális kapcsolatokra 
is fény derül, így például a Halotti Pompa és a Míg alszik szívünk Jézuskája kö-
zötti összefüggésekre. Véleményem szerint a bricolage-szerűség feltárása az 
egyik legizgalmasabb vonulata az ebben a fejezetben olvasható szövegeknek. 
Például a Karácsonyi Szekvenciák következő sorait: „Amikor a három király, / 
három vérpiros rózsa. / Három hervadt liliomszál / bekopog az istállóba” a 
következőképpen elemzi a szerző: „A vörös [»vérpiros«] rózsa és a fehér li-
liom a keresztény hagyományban Krisztus jelképeiként már az ókeresztény 
korban a tiszta szüzességet, erényességet és a keresztrefeszítés áldozatát 
jelképezte. Később a mariológiában a hortus conclusus szimbolikájához kap-
csolódtak. […] E szimbólumok áthelyezése a bricolage elve alapján jelentés-
bővülést eredményez, hiszen a versben szövegszerűen, alakként nem 
szereplő Mária fájdalmát palimpszesztusként írja a vers »mögé«.” (192.)  
A messiásmotívum vizsgálatakor szintén szembetűnő a Borbély-szövegek ha-
gyomány(oka)t felforgató jellege: „A Nagyheti Szekvenciák Jézus-alakjának 
hipertextuális olvasatához például nélkülözhetetlenek a zsidó hagyomány 
messianisztikus szövegei, míg a Haszid Szekvenciák kettős kulturális kontex-
tusában a krisztológia és a messianizmus összefonódik, s gyakran olvasói ski-
zofréniát okoz.” (221.) 

Mindent összevetve elmondható, hogy Száz Pál kötete, mely doktori 
kutatásához kapcsolódik, elképesztő mennyiségű filológiai és értelmezői 
munkáról árulkodik. Már az intertextusok felfejtése is nagy odafigyelést 
kíván, azonban Száz a mögöttük meghúzódó hagyományba is beleolvasta 
magát: különösen lebilincselő – és azt gondolom, egyedülálló is –, amit pél-
dául a haszid irodalom és hagyomány kapcsán ismertetett könyve lapjain. 
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Krupp József mutatott rá, hogy a kulturális háttér feltárása nagyon fontos 
részét képezi a kötetnek,6 ez azonban néha a visszájára fordul. A Szól a kakas 
már elemzésekor mintha a háttér kerülne előtérbe, hiszen csak a szöveg má-
sodik fele tartalmazza a konkrét Borbély-dráma elemzését. Száz Pál 
azonban a könyv többi fejezetében, alfejezetében jó érzékkel találja 
meg az egyensúlyt a Borbély-művek és az általuk játékba hozott szö-
vegek, hagyományok, kultúrák ismertetésekor. 

Száz Pál kötete kivételes munka, amely támasza lehet a további  
Borbély-kutatásoknak. Ahogy a szerző a Halotti Pompa című kötetet para-
digmaváltónak látja, úgy saját értelmezése is új irányt hozott a  
Borbély-szövegek elemzésébe. Véleményem szerint egy akkora recep-
cióval rendelkező életmű esetében, mint Borbély Szilárdé, ez különö-
sen nagy teljesítmény. (Kijárat, Bp., 2020) 

 

Ú
j Forrás 2022/5 – M

urzsa Tím
ea: Kultúrák és szövegek között – Száz Pál: „Haszid  

vérző Kisjézuska”. Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd m
űveiben
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1 Lásd Szénási Zoltánnak a Nincstelenek befogadástörténetéről szóló összefoglaló tanulmá-
nyát, mely 2016-ig veszi számba a jelzett művel kapcsolatos írásokat és azok tendenciáit: 
SZÉNÁSI Zoltán, „Mi úgy mondjuk”. A Nincstelenek jelentésrétegei a recepció tükrében, Iro-
dalmi Szemle, 2017/4, 25–34. 

2 Pontosabban annak második változatával, a 2006-ban megjelent és a Haszid Szekvenciákkal 
kibővített változattal. 

3 BORBÉLY Szilárd, Egy elveszett nyelv, Élet és Irodalom, 2013. július 5., 15. 
4 A kötetbemutató felvétele itt érhető el: 

https://www.youtube.com/watch?v=4FTceMm_m8U&fbclid=IwAR1s_lJdW0F9i4LTtM_P
MQclI_2r2SqOgl2OyvucYjLUy8U5uLSLrLAmw60&ab_channel=fugabudapest  

5 Krupp József is rámutatott erre kritikájában: „Az első fejezet nyelve némileg eltér az azt 
követőkétől, amennyiben az értekező lényegében mindenhol akkurátusan, terminussal 
kiírja, milyen szövegközi viszonyról van éppen szó – ez olykor megterheli a mondatokat.” 
(KRUPP József, Beavatás a Borbély-filológiába, Műút, 2022. január 21.  
https://www.muut.hu/archivum/37879) 

6 „Már […] a harmadik fejezetben is megfigyelhető, hogy Borbély műveiről a hangsúly el-
tolódik a kulturális hátterükre. Ez fokozottan igaz a második rész negyedik tanulmányára, 
melyet a fejezet alcíme szerint Száz a Szól a kakas márnak szentel.” (Uo.)
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Kabai Lóránt új verseskötete kétszeresen is illusztrálja, mit is érthetünk a 
közérzeti líra kifejezés alatt: a személyes pszichológiai állapot éppúgy állandó 
témája, mint a közhangulat. Utóbbi esetében persze legalább nagyjából de-

finiálnunk kellene azt a 
kollektívumot, amelyet a 
lírai én a maga borongós 
kedélyvilágával képvisel. 
Ez az azonban – szeren-
csére – nem könnyű fel-
adat, mert a versekben 
megszólaló hang olykor 
az elégedetlen értelmi-
ségi szerepébe helyezke-
dik, olykor az egziszten-

ciájukban leginkább fenyegetett csoportokkal azonosul, megint máskor pedig 
csupán egy azok közül, akiknek maradék életkedvét a kopott, zajos és szürke 
város maga alá temeti. Közérzeti líra ez abban az értelemben is, hogy a vá-
rosok – elsősorban Budapest és Pozsony, ahol a költő néhány ösztöndíjas 
hetet tölthetett – a kötet szereplőivé lépnek elő. Már csak azért is, mivel a 
könyvben a szerző saját fotóiból összeálló képanyag a szöveggel egyenrangú, 
és a fényképek főszereplője az urbánus táj. A versek pusztán csak belehelyezik 
a szemlélődő ént ebbe a háttérbe. A Duna-parti séták és töprengések költője, 
Kántor Péter nemrég örökre elköltözött kedves folyója mellől, és mintha 
most Kabai lépne a helyébe. 

Fotó és szöveg között azonban nemcsak tematikus, hanem ontológiai 
és poétikai analógiát is felfedezhetünk. Fotózáskor a tárgy és a létrejövő lát-
vány között közvetlen ok-okozati kapcsolat van, amelyet a fény és a rá érzé-
keny anyag találkozása biztosít. Minden ábrázoló művészet közül ezért talán 
a fotó a leginkább túlvilági. Ugyanis amikor a halott ember kísértetét árnynak 
nevezzük, azzal azt állítjuk, hogy a lelket a porhüvely anyagtalan lenyoma-
taként képzeljük el. Ugyanolyan kapcsolatot feltételezünk tehát köztük, mint 
a fény és a hordozófelület között. Amikor Kabai fényképein Budapest és Po-
zsony utcáit látjuk, akkor ezek a városok önmaguk kísérteteinek tűnnek: 
nehéz elképzelni, hogy bármi funkciója lenne még ezeknek a lepusztult te-
reknek, ám a dokumentumerejű médium kétségtelenül bizonyítja, hogy egy-
kor léteztek, talán még most is megvannak valahol. Ha a verseket olvassuk, 
akkor azt látjuk, hogy a lírai én kísértet a saját életében: átutazó, vagy ahogy 
maga a költő többször is megfogalmazza, turista (mint egy idegen…; négy 
hete turista…). 

Sajnos ez az analógia a fényképek és a szövegek gyengeségeiben is 
tetten érhető. Némi malíciával azt is mondhatnánk, hogy málló vakolatot, 

Kabai Lóránt: Moaré  

(versek és fotók, 2018–2020) 

Förköli Gábor 
 

L É T T U R I S TA
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vigasztalan lépcsőházat fotózni éppolyan hálás feladat, mint biztos íráskész-
séggel deprimált hangulatokat festeni. A textúra izgalmasan komplex, leköti 
a tekintetet, és az aforizmagyanús szellemességek, a fásult cinizmus mögé 
rafináltan elbújtatott fájdalom is precízen rezonál a megfelelően hu-
zalozott olvasóban. Kabai Lóránt fényképei ott tudnak erősek lenni, 
ahol a vizuális közhelyeket felülírja valamilyen szellemes megoldás, a 
kép szándékos túlexponálása, egy meglepő szög megtalálása. A versekben 
Kabai ugyanezt a szókincs és a grammatika határait feszegető kifejezésekkel 
éri el anélkül, hogy egy pillanatig is kiüresedettnek vagy nem helyénvalónak 
éreznénk a nyelvi játékokat. Az olyan szavakért találták ki a költésze-
tet, mint a „holtigszülés” (magyarország kurva…), és az olyan Tando-
rihoz méltó neologizmusért, amely ebben a verszárlatban olvasható: 
„nekem pedig sehogy sem sikerül / egyszerű emberré lennem. csak 
valószínűtlenedem” („nyers sötétet festve…). Paradoxonokat, értékes 
jelentéstöbbleteket tömörít a kötet tipográfiája is, például ebben  
a mondatban, ahol az elvárásainkat keresztülhúzó szó emelkedik ki a 
környezetéből, hangsúlyozva, hogy nemcsak az emlékezés, hanem a 
felejtés is kötelességünk néha: „ki fogja mindezt elfelejteni” (koppant 
egy nagyot…). Egy másik versben a kurzív a beszédhelyzet perspektí-
váját bizonytalanítja el; tudni kell hozzá, hogy Kabai egy darabig  
pultosként kereste a kenyerét – a szerzőt Facebookon követőknek  
ismerősek lehetnek a #most_hallottam_a_kocsmában hashtaggel el-
látott abszurd ujjgyakorlatok. A versben annak a csaposnak a szem-
szögéből látjuk a bár vendégeit, aki maga sem tudja eldönteni, hogy 
a pult mögött elkülönülő kívülálló vagy maga is résztvevő: „itt állnak 
a gondolkodásukban megnyomorítottak, tartásukban / megtörtek, 
életükből kisemmizettek szégyenkező sorai; velünk / szemben nyomul 
az »elit«, morális fogyatékossága, test- és konyhaszaga még a szánkat 
is befogja” (egy söröző pultja mögül…). A hirtelen nézőpontváltás nem csu-
pán az elesettekkel való szolidaritás didaktikus kifejezése, hanem annak a 
kételynek is, hogy a lírai én megnyugtatóan talán senkihez sem tartozik. 
(Természetesen a kiemelés mindegyik példánál az eredetiből való.) 

Kabai verseskötete visszahelyezi az ironikus idézőjelet, a kurzív betűt, 
a zárójeles közbevetést költői méltóságába. Érdekes ebből a szempontból 
még az a két vers, amely az „itthon” és az „otthon” szavak kölcsönösen egy-
másra utalt jelentéseit cserélik fel Pozsony és Budapest viszonylatában: 
mindkettő más okból otthonos, és más okból idegen (pünkösdvasárnap, ke-
serű…; …utolér és találkozom az…). A Moaréban valahogy ezek a finom jel-
zések nem tűnnek modorosnak, tényleg segítenek a lírai énnek más 
szemszögből nézni magára, az olvasónak pedig feltárják, milyen az, amikor 
a vers visszaolvassa saját szövegét.  

Ú
j Forrás 2022/5 – Förköli Gábor: Létturista 

Kabai Lóránt: M
oaré (versek és fotók, 2018–2020) 
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Működik a kis kötet rafinált szerkezete is. Mint ismert, a puha kötésű 
változaton kívül kemény borítóval, sőt díszdobozban is meg lehetett vásá-
rolni. A happy few, akinek ez utóbbi változat jutott, a csomagolásban fűzetlen 

íveket találhat, így a versek sorrendjét szabadon variálhatja. De a 
többi változatban is lehetőségünk van ide-oda lapozni a megadott le-
hetőségek szerint. A szövegek eredetileg kronologikus sorrendben kö-

vetik egymást – az „itthoni”, budapesti depressziós hétköznapok után a 
pozsonyi ösztöndíjhoz kapcsolódó verseket olvashatunk, végül visszatérünk 
Magyarországra –, ennek a rendnek a szigorúságán viszont sokat enyhít az, 
hogy a lapszélekre nyomtatott dátumokat Kabai morzejelekkel kódolta.  
Elsőre feleslegesnek hathat ez a megoldás, de nyilván itt a közvetlenség  
illúziójának tudatos felfüggesztéséről van szó. Ha van bármilyen „élmény-
anyag” a versek mögött, ahhoz csak kódokon keresztül férhetünk hozzá. (Aki 
kézbe veszi a könyvet, annak ajánlom, alaposan nézze meg a fülére nyomta-
tott vonalkódot is. Apró meglepetés vár rá.) A könyv tartalomjegyzéke és a 
versek mellé írt rövidítések alapján az időrendtől eltérő ciklusokba is rendez-
hetjük az egyes darabokat. Ezek a címkék – zsuzsi könyve, anka könyve, családi 
kör, országház stb. – segítenek abban is, hogy azonosítsuk a versek magáné-
leti és közéleti témáit.  

Még az ilyen megoldásokkal szemben szkeptikus olvasó is meggyőződ-
het arról, hogy jóllehet nincsenek egymástól élesen elkülöníthető történet -
szálak a könyvben, valahányszor kipróbálunk egy új sorrendet, ugyanannak 
a lírai folyamatnak más és más oldala tárul fel. Ugyanaz a vers több narratíva 
része is lehet, sőt előfordul, hogy több cselekményszál kereszteződésében 
találja magát. Nyilván a legevidensebb, amikor a vers a magánéleti válság és 
a közállapotok egybeesését demonstrálja, de amilyen megkerülhetetlenek 
ezek a kiszólások, éppolyan könnyű napirendre is térni felettük. Ugyanilyen 
egyszerű, de költői szempontból jobban kiaknázott fogás az, amikor a cím-
kézés ugyanazt a párkapcsolati témáról szóló verset több női névhez is hoz-
zárendeli. Ezzel a szerelmi kapcsolatokhoz természetesen az ismétlődés 
kényszerét, a történtek utólagos értelmezésének megkerülhetetlen sablo-
nosságát, a forgatókönyvek reciklálhatóságát társítja. Különös módon az 
egyik ilyen versnél Kabai lecseréli a kötet addigi homogén poétikáját, és szö-
vege furcsa rigmussá válik, amelyben a lírai én így fogadkozik és átkozódik: 
„hideg napok, hideg helyek, nem kelletek / már senkinek, sötét hetek, sötét 
nevek, benneteket / nem szeretlek, részeg éjek, részek napok, elegem van, 
/ távozzatok!” (hideg napok, hideg…) A dacos újrakezdeni vágyás verse ez, 
stílusa szándékosan kissé irodalom alatti, inkább a folklórhoz, kántálásokra, 
rigmusokra emlékeztet. De van benne valami a régi magyar versből is, nekem 
Rimaynak ezeket a sorait idézte fel: „Udvar s irégy tisztek, tőlem távozzatok, 
/ Ki hozzátok méltó, azzal lakozzatok” (Sibi canit et Musis – Magának és a 
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múzsáknak énekel). A gyorsan pattogó rímek mindenesetre egyfajta mágikus 
nyelvszemlélethez kapcsolják a verset: amit kimondunk, az úgy is lesz – a 
szöveg margóján feltüntetett két női név ennek a hiedelemnek a tarthatat-
lanságát, a nevekhez kapcsolt remények hiábavalóságát jelzik. 

Sok ilyen apróságot említhetnénk még, amelyek amellett szól-
nak, hogy olyan költővel van dolgunk, aki tisztában van az elégikus 
beszédmód lehetőségeivel és korlátaival. Örömteli az is, hogy ma még lehet 
kiadót találni az ilyen öntörvényű koncepció megvalósításához. Mindez talán 
nem elég ahhoz, hogy a könyv különösebb meglepetést okozzon a Kabai-köl-
tészet ismerőinek, de arra igen, hogy érdemes legyen végigkutatni 
azokért a kiemelkedő helyekért, ahol a leginkább megmutatkozik 
ennek a nyelvi és vizuális programnak a kompromisszummentessége 
és bátorsága. (Joshua Könyvek, Bp., 2021)

Ú
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Kezdetben vala az Ige – olvashatjuk János evangéliumában; mégis voltak, 
akik úgy tartották, hogy a (még) teremtetlen világ határain innen és túl  
mindenekelőtt Khaosz, a sötéten tátongó űr, az elemi vákuum uralkodott a 

vele egynemű, rendezet-
len ősanyag felett. Katona 
Ágota első kötetének ki-
induló- vagy középpontját 
e mégis-mozzanat jelöli 
ki. A versekben felvonul-
tatott valóságelemek vi-
szonyrendszerét így a 
zsidó-keresztény hagyo-
mányba ágyazott logo-
centrikus világkép, vala-

mint a görög istenségek antik eredetmítoszához köthető „eretnek” 
szemléletmód kölcsönhatása szervezi. Mintha a nyelv teremtő erejéből táp-
lálkozó, írás- és szövegközpontú kulturális alapokon nyugvó szellemiség va-
lamely szférájában afféle zűrzavar támadna, amely a káoszból már kiszületett 
(világ)rendben olykor a természet teljhatalmát szemléltető viharokon keresztül 
nyilatkoztatja ki önmagát. Ekképpen veselkedhetnénk neki – elsődleges asszo-
ciációs csapásirányaink feltérképezésével-lekövetésével – a hiányos szerke-
zetű, agrammatikus cím némileg egydimenziós dekódolásának. Az eredetileg 
Vadon munkacímet viselő kötet versnyelvének eme koncentrátuma (Kezdetben, 
mégis vihar) azonban korántsem kívánja a szövegek kizárólagos keretrend-
szereként meghatározni a jelentésorientált, fogalmakba foglalható reáliák, 
valamint a kifürkészhetetlen, öntörvényű őstermészet ambivalens kapcsola-
tának közhelyszerű toposzát.  

A címbéli mégis kötőszó által sejtetett, enigmatikus ellentmondás 
olyan feladvány elé állíthatja a befogadót, amely aligha fejthető meg az 
imént felvillantott értelmezési kísérletkezdeménnyel. „Az interpretációs le-
hetőségeket nem szeretném szorosan kijelölni, nincs becsomagolt üzenet, 
inkább a látásmód dominál. […] Az atmoszférateremtés fontos eleme a szö-
vegeknek, segíti az asszociációk beindulását.”; „A címet akár egy mondattá 
is ki lehet egészíteni, a töredékesség, a kitakarás játékba hívja az olvasót. 
[…] Számomra is fontos, hogy legyen mozgástér a szövegekben, persze néha 
írok olyat, amire ez kevésbé igaz, de vigyázok, hogy maradjon benne egy kis 
anomália, akárcsak a kollázsokban” – nyilatkozta a szerző egy (a Tiszatáj on-
line felületén közölt) interjúban. Az összehasonlítás alapjául szolgáló, általa 
összeollózott képek az adott versek kezdősoraival egybevágó címekkel ellá-
tott ciklusokat (SZŰZFÖLD, az ártatlanság rokona; SZARVAS közelít, havonta; ÉJFÉL 
a tóban; HATÁR MENTI ÚT, tévedtem) választják el egymástól. Amint a képlékeny 
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mondatba foglalható kötetcím, úgy az inkább illusztrációkként, mintsem ön-
álló képzőművészeti alkotásokként értelmezendő szürkeárnyalatos kollázsok 
említett rendellenességét is a (fókuszpontba állított objektumokat környező) 
közegek kitakarásán alapuló technika biztosítja. 

A műfajra jellemző komplementerlogika helyett egyfajta abszt-
rakciós látásmódot tükröző alkotások vizuális erőterének központi 
kép elemeit ugyanis egytől egyig homogén, árnyékszerű korongok és körívek 
zárják a maguk monokróm mikrovilágába. A kiemelt alakok és organizmusok, 
illetve a hozzájuk társított attribútumok mibenlétét meghatározó koordináták 
hiánya vagy instabilitása (a teljesség igénye nélkül megkonstruált kö-
tetcímhez hasonlóan) az egységes, kristályszerkezetű képalkotásról 
való lemondásról tanúskodik. A versszövegek pedig nemcsak a kötetet 
tagoló kompozíciók geometriájára, de a rész–egész, fény–árnyék, 
rend–káosz, én–nem én stb. kölcsönhatás-mechanizmusából levezet-
hető mentális mintázatok kollázsszerűségére is reflektálnak: „Amiről 
tudok, az már a részem, / legyen akár hús vagy gyöngy. // Tanulok úgy 
beszélni, hogy / széthasítsam az ép szövetet. / Megzavarom a képkoc-
kákat. / Fénytelen arcú vértanú áll / a hírek között, telihold / takarja. 
A bordakosárban / teljes a napfogyatkozás.” (Az érzékek éjszakája); 
„Nézem az arcod, sosem / leszek a tartozéka. A rét körében, / az utak 
körében egyetlen várost / nézel, kihulló alkatrésze vagy.” (Éjszaka-
szok); „Legyen a felékszerezettek / találkozása ez a kör.” (Védőkör) 

A (kép)olvasó szabad asszociációira hagyatkozó kollázsok  
(valamint az egymástól többé-kevésbé idegennek tetsző komponen-
sekből építkező versek) formanyelvének fundamentumaként azono-
sítható diverzitásban állandó tényezőkként vannak jelen az árnyékos, 
átláthatatlan zónák. A centrális alak(zat)okat közrezáró vakfoltok 
pedig – némileg paradox módon – mintha egyetlen, a kötet egészében 
kardinális szerepet kapó, sőt, a poétikai pozíció alapját képező, ám szabad 
szemmel láthatatlan atmoszférához (esetleg egyfajta tudattalan tartomány-
hoz) tartoznának. A Katona-féle költészet ezen mögöttes miliőjébe a Térey 
János fordításában idézett Szaturnuszi költeményekből kölcsönzött Verlaine-
mottó vezet be: „…pontról pontra rég megvonták útjukat / vad logika szerint, 
rossz Befolyás alatt.” A versvilág egyik legdominánsabb dimenziója ennek 
megfelelően a vak, személytelen, egyszerre pusztító és öntudatlan, ezért vol-
taképpen vétlen erőhatásokkal szembeni tehetetlenség (többnyire egészen 
tárgyilagosan megközelített) tragikumában érhető tetten. „A széllökések / 
kiszolgáltatnak a négy / elemnek.” (SZŰZFÖLD, az ártatlanság rokona); „Salak 
halmozódik. Mennyivel / magasabb nálam a meghatározatlan / anyag, a sze-
métnek túl puha / holtföld. Felette egyirányú vihar, / túlfeszültség, felhő-
tornyok / a patkányok színében.” (Szürkezóna) 
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A kötet visszatérő kulcselemei, motívumhálózatának csomópontjai és 
szövegszervező szimbólumai a (természeti törvényszerűségek brutalitásáról 
való tudásból táplálkozó) szaturnuszi attitűdön keresztül egy, az egész kötet 

dinamikáját, hangoltságát és modalitását meghatározó, melankolikus 
megszólalásmódot hoznak létre. „A Szaturnusz-motívum, amire a 
mottó utal, az önpusztító, lelkibeteg szerző közhelyét idézi fel (és a 

reformáció vallásaiban meghatározó nézetet, a predesztinációt). Ez a közhely 
szinte nevetségessé vált, az emberiség kollektív emlékezetéből viszont nem 
lehet eltüntetni, ahogyan azt az embertípust sem, amelyiket foglalkoztatja 
az árnyék” – olvashatjuk a fentebb már idézett interjúban. A Kezdetben, mégis 
vihar versbeszélője valóban a (kötetcímből végül kiiktatott, de változatlanul 
a szövegek hangsúlyos hívószavaként ható) vadon változtathatatlan termé-
szetébe való alászállásra vállalkozik. Akár a lírai alany viharvert mikrokoz-
moszába, akár a kulturális és „ökoszisztematikus” létromlás territóriumának 
tekinthető makrokáoszba kalauzol el bennünket Katona, ugyanoda lyukadunk 
ki. Az eleve elrendeltnek, így végső soron időtlennek tetsző események szín-
helyein járva egy beláthatatlan birodalomban bolyongunk – „Túl / az ábrá-
zolás határain, ahová nem jut el a fény.” (Zöldhatárvonal) 

Az említett „fekete lyukakból” nyíló árnyékvilág eme vadonját többek 
között egy barlangrajzból kilépő élőlény, a Nuda Veritas, Platón, valamint bi-
zonyos – transzcendens talapzaton álló, ám a megfelelően irányított tekin-
tettel elő-előhívható – védőszentek és lélekvezetők népesítik be: „Aki erősen 
néz a felszín alá, lányává fogadja / a fogalmak között utazó Hermész.” (Her-
mész, egyensúly); „Ha senki nem néz fel, / megjelenik a tetők és a zenit kö-
zötti / térben Mária, aranyszegélyű vörös / ruhában, ahogy égi királynővé 
teszi / egy királyokra méretezett korona.” (Fél kilométer Mária) A szövegek-
ben inkább magánmitologémákként, mintsem kulturális kódokként érvénye-
sülő entitások mégsem igazán képesek autentikus aurát létrehozni a javarészt 
(ha nem is mindig énközpontú, de meglehetősen intim) impressziókból táp-
lálkozó, olykor kifejezetten kaotikusnak tetsző képzettársításokban gazdag 
szövegvilágban.  

Az „elsőkötetes” generáció költői köznyelvét mindinkább meghatá-
rozó, gyakran képzavaros, magyartalan – bravúrosnak tetsző, ám végső 
soron tartalmatlannak bizonyuló – formulák jelen vannak a Kezdetben, 
mégis vihar egyes verseiben is: „Viharzik a nyílt hangok / tisztátalansága, 
mellérendelő / viszonyban egy elhanyagolt / templommal, az éden elemei-
vel.” (HATÁR menti út, tévedtem); „A hivatalos nyelv, amit velem szemben 
használsz, / mint megkerülni egy tavat.” (Magánlevél); „Szakadoznak az 
érintések, / az üzenet a mennyei Jeruzsálemről. / Fala sárgaréz, átlátszatlan 
üveg, / ígérgetés.” (Épületmag) E stilisztikai malőrök ugyan nem egy tuda-
tos nyelvromboló szándékról, inkább bizonyos „rossz beidegződésekkel” 
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szemben tanúsított toleranciáról árulkodnak, az anorganikus vagy mester-
kélt megoldások mindenesetre hátráltatják Katona unikális poétikai attitűd-
jének kibontakozását.  

A kötet sajátos esztétikai ereje a letisztultabb, már-már aforiz-
matikus szövegrészekben összpontosul: a Szürkezónából kihallatszik 
az „egyetlennek hangzó parancs. Hozzám / ér, nem nekem szól, de 
belém hatol. […] A társtól megfosztott agy / beszél így, hangok illúzióját 
kelti / a sejtosztódás idejéből, a nemek / kialakulása előtti napokból.”  
A „névtelen, mégis nyelvi régiók” felett vihar készülődik. A nagy szemekben 
zuhogó eső arcunkba csap, s lassan elmossa vonásainkat. Mire ruhánk 
és bőrünk egyformán átázik, egyszerre a Felesleges Delphoi romjai kö-
zött találjuk magunkat. Emlékeink immár arra irányulnak, ami még 
előttünk van: „Az érzékletekben olvasók / képesek felismerni a han-
gok / nélküli beszédet, értik / a tükör nélküli képet, / mely a jóslat 
maga.” A Hullámtérben vihar utáni csend honol… (Fiatal Írók Szövet-
sége, Bp., 2021)
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(HA TŰZ ÜT KI A LAKÁSBAN, OLTANI KELL) 
 
Most pedig hozzá kell látnom anyai nagybátyám rövid életrajzához. Ő volt a 

kisebbik testvér; a világ-
rajövetelét annak köszön-
hette, hogy a Nagyanyám, 
röviddel a harmadik szü-
lése után, elveszített egy 
fiúgyermeket. Évekig hi-
ába vártak új jövevényre, 

a szerencse elpártolni látszott tőlük, aztán váratlanul a sors megajándékozta 
őket egy újabb fiúval; így született meg a nagybátyám, akit a kis halott 
nevére, Nagy Lajosra anyakönyveztek. Ő lett a harmadik Lajos a családban. 
A szóbeszéd szerint én Öregapától örököltem a nevemet, a Bátyám meg köz-
vetlenül az apánktól. Hálás lehetünk ezért a tradícióért, mert felelősséggel 
tartozunk a név viseléséért, kötelezettséget jelent, és családi szükségletet 
elégít ki, hogy ne csak akárhogy vigyünk tovább a múltunkból egy darabot, 
hanem emlékeztessük magunkat a név korábbi viselőjére.  

Nagybátyám ezerkilencszázharminckettőben a pogányszentpéteri 
uradalomban, Magasdon született. Hetven évet élt, halálát, a hirtelen agy-
katasztrófát családi örökségül kapta. Néhány nappal korábban jártam nála 
a Kútvölgyi úti kórházban. A felesége értesített, hogy ha még életben akarom 
látni, siessek, az órák is számítanak. Egyedül feküdt egy kisebb kórteremben; 
szeme a semmibe révedt, csak a teste hevert ott a fehér ágyon, a halál már 
megkaparintotta az elméjét. Fulladozni kezdtem, ablakot nyitottam, májusi 
illatokat hozott be a friss levegő. Mielőbb szabadulni akartam a halottas szo-
bából, de nem tehettem. Szótlanul ültem ott, amíg a látogatási idő véget 
nem ért. Mindvégig az járt a fejemben, hogy állok vele a Mikó utca és a Krisz-
tina körút sarkán a negyedik emeleti lakásban, alattunk a Vérmező májusi 
zöldje, cigarettázunk. Tizennyolc éves múltam. Az egyetemi felvételire ké-
szültem; szerencsével kigyógyultam a skarlátból (ragályos gyermekbeteg-
ség), ami az életkorom miatt veszélyes lázadásnak bizonyult a szervezetem 
ellen. Láttam az utat magam előtt, gondtalanul szívtam a cigarettát. Az életet 
újból felfedeztem; ezt adtam ott a világ tudtára. Magasban, szárnyalva, szinte 
a felhők között. 

A nagybátyám az erkély kőkorlátjára könyökölt. Halvány mosoly jelent 
meg az arcán. Hallgatott. Ha mondott is valamit, többnyire tőmondatok 
hagyták el a száját. Szenvedélyesen csak a Rózsa utcában hallottam beszélni, 
családi körben, amikor „bagizott”, valamilyen tréfával ugratta az anyámat. 
Anyámat a fivérei Baginak hívták, akkor ragadt rá keresztnevének ez a becéző 
változata, amikor még együtt játszottak gyerekként a város somogyi végén 
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meghúzódó halastavaknál, és zúgó patakoknál. A becézést, melybe némi hu-
moros csipkelődés vegyült, asszonyként se vette rossz néven, mert egy pil-
lanatra se gondolta, hogy kigúnyolnák; a Bagi szűk családi körben hangzott 
el, és használata a fivérei privilégiuma volt. Én mindig ugyanazzal az 
izgalommal figyeltem a diskurálásukat, mert sejtettem, hogy előbb-
utóbb élcelődve „bagizni” kezd majd a két nagybátyám. Azt monda-
nom sem kell, hogy anyám nem maradt adósuk, amikor úgy érezte, hogy a 
testvérei túllőttek a célon. Volt, hogy könnyeket csalt szemébe az élcelődés, 
de ezek a nevetés könnyei voltak, a rituálé kellékei, ahogy később megfogal-
maztam magamnak. Ott előttem visszatértek a gyermekkor világába, 
amikor még az ártatlanság jegyében ismerték mindennek a helyiér-
tékét. Színjáték volt ez, amit nem éreztem hamisnak, és ma is szívesen 
emlékezem rá. 

Igaz, a Rózsa utcában akkor még semmit nem érezhettem ha-
misnak a világból. 

Gyermekkorom vakációinak egy részét Budán, a Krisztinaváros-
ban töltöttem, a pesti oldal sokáig idegen földrész maradt. Ezen majd 
a bölcsészkari évek változtattak, de mindig is Budának ez a kicsinyke 
pontja kínálta a Kanizsával való összehasonlítás és az otthoniasság 
jól eső érzését; főleg a Krisztina téri templom elhelyezkedése fogott 
meg. Így dereng ma, Kanizsáért ragadtam a Krisztinában, hogy a szü-
lővárosomat el ne veszítsem. Ez az érzelmes ragaszkodás az írói fan-
tázia termékének hathat, de nem az, így történt. Anyám öccse, akiről 
most beszélek, a Krisztina körút és a Mikó utca sarkán lakott szemben 
a Vérmezővel, fölöttébb kellemes helyen a budai vár alatt. Idehoztak 
el az iskolai szünetekben, amikor leszálltam a vonatról ezzel a hatal-
mas parkkal találtam szemben magam, és a bérház negyedik emeleti 
erkélyéről ez a zöld fenség terült elém; megnyitotta a szívemet a lát-
vány, képes voltam órákig ott állni a magasban, elfogódottan, a világ fölött. 

Nagybátyámnak köszönhetem a feltámadásomat, mert egy cukor 
megakadt a torkomon az egyik családi húsvét alkalmával. Ujjait a torkomba 
mélyesztve tette szabaddá a légcsövemet. Ezt a kézmozdulatát sokszor el-
képzeltem, ha beszélgettünk, ha a jobb kezére néztem (jobbkezes volt), a 
sors útmutatását láttam benne. Más is így tenne, vélekedtem, merthogy idő-
vel kihevertem ezt a sokkot, és már nem keltett bennem félelmet a fölidé-
zése, de a részletekről soha nem kérdezősködtem. Rossz emlék maradt, 
hallgattunk róla.  

Hallgattunk másról is, ahogyan egy szárazan leszakadó ág reccsenése 
után hallgat az ember. Bár azt nem tudtam eldönteni, hogy mennyire hitele-
sek a családi legendák arról, hogyan jutott az elegáns budai lakáshoz, az ere-
dete bizonyosan ötvenhathoz kötődött. Nagybátyám egy magas rangú ávóst 
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szöktetett ki az országból ezért a lakásért; a körülményekről többet nem tu-
dott a család, Nagybátyám a részletekről nem árult el semmit.  

Talán Somogy egy félreeső szögletéhez vihette, azt a terepet ismerte 
jól, azt viszont, hogy hogy jutottak el odáig, elképzelni se tudtam. 
Akkor már házas volt, egy pesterzsébeti szoba-konyhás udvari lakás 
volt a felesége hozománya. (A hetvenes években, amikor egyetemre 

kerültem, megkerestem az utcát, ahol az a tenyérnyi helyiség volt. Pestnek 
az a külvárosi része még abban az időben is úgy elmerült a szegénységben, 
ahogy szülővárosomban is csak kevés utca. Féltetős házak, elöregedett fás-
kamrák, elhagyatott udvarok kapaszkodtak egymásba. Közös illemhelyek.  
A felfedezés bénítóan hatott rám. Az utcát mégiscsak Budapest térképe  
jelölte. Sietve eliszkoltam onnan.) Visszatérve a Krisztina körúthoz: az ávós-
szöktetés epizódja megint csak erősítette bennem azt az érzést, hogy annak 
az évnek, ötvenhatnak a következményei mély nyomot hagytak a családom 
életén.  

Nagybátyámat a háború után a közeli Szombathelyre adták polgáriba, 
aztán az ötvenkettőben, húsz évesen tisztiiskolába került a fővárosban.  
Ötvenhat végzős növendékként érte. Ha ötvenhatról véletlenül szó esett köz-
tünk, szűkszavúan annyit mondott: „Zavarodott idők voltak”. Ezzel a mon-
dattal, mindenféle faggatózásnak elejét vette. A tisztiiskola elvégzése után 
a honvédség beíratta az építészmérnöki karra. Ösztöndíjasként végezte az 
egyetemet, és abban az évben államvizsgázott, amikor a lélekjelenlétével az 
életemet mentette meg. Előtte néhány esztendőn keresztül a hadtápban szol-
gált, sokat utazott, honvédségi motorbiciklin látogatta a Rózsa utcai házat. 
Sokszor emlegették ezeket a vakmerő utakat odahaza, Nagybátyám vagány-
sága nem ismert határt. 

Gyermekkori pokoljárásom 1962-ben, hatéves koromban, húsvét hét-
főjén, egy szeles napon történt, amikor még éppen csak pislákolni kezdett a 
tavasz, és még alig kezdtek rügyezni a fák, április legelején: az udvari szo-
bában, ott, ahol a falnak támasztva a hatalmas rézágy állt. Nagyszüleim a 
pogányszentpéteri uradalmi időkből mentették meg a szép darabot, és a há-
ború sem okozott rajta maradandó nyomot. A rávetülő napfényben fényesen 
csillogtak rajta a csövek, kemény, lószőrrel tömött matracot helyeztek bele, 
azon bukfenceztünk önfeledten az egyik unokatestvéremmel. Nem győztük 
erővel a viháncolást, ráadásul az öreg Bodri is beszökött hozzánk az ágyra; 
pacsizott, és boldogságában csapdosta a farkát, mintha ismét kölyökkutya 
lett volna.  

A rokonság tagjai kint, a faháznál az udvaron, ahol még nem nőtt ki a 
fű, egy kihegyezett karóval mély vonalat húztak a földbe. Kirakták sorba a 
piros húsvéti tojásokat, két-három lépésre húztak egy másik vonalat, odail-
lesztették a cipőjük spiccét, és kétforintosokkal célba vették a tojásokat.  

74

ufo22_5.qxp_Layout 1  2022. 04. 12.  20:03  Page 74



Begörbítették a derekukat, szinte az egyensúly határáig előrebillentették a 
testüket, majd lendületet véve, erővel odavágták a rézpénzt. Jókedvűen mú-
latták az időt, közben a diópálinkából is iszogattak, amelyet Öregapám töltött 
talpas kupicákba. A szesz hatása túlontúl elbizakodottá tett minden-
kit, pedig nem volt egyszerű mutatvány a húsvéti tojásdobálás, és rit-
kán jártak sikerrel. Mi, kisebbek is olykor megpróbáltuk, de kifogott 
rajtunk a távolsággal parányivá zsugorodott célpont. 

Mialatt folyt a célba dobás, palini unokatestvéremmel, Zsuzsival, ön-
feledten ugrándoztunk és bukfenceztünk az ágyon. Ketten maradtunk a kis-
szobában, mert a Bátyám és a pesti unokanővérem kiment, hogy 
összeszedegessék a szanaszét heverő kétforintosokat. A mackónadrá-
gomon hátul volt egy kicsinyke zseb, abban tartottam a cukorkáimat. 
Bekaptam egyet. Aztán már csak fülsiketítő jajveszékelést hallottam, 
és éreztem, hogy valaki rázni kezdi a fejemet, ütögetni a mellemet, 
erőlködve, kétségbeesetten. Elvékonyodott a világ, összeolvadtak előt-
tem a szoba falain a hengerelt sárga csíkok. Kőtömb szorítását érez-
tem a mellemben. Sebesen zakatolt a szívem, mintha el akarna 
szaladni tőlem. Megakadt a cukorka a torkomon, magyarázták el ké-
sőbb; fuldokoltam, hörgő, sípoló hangokat adtam ki magamból, ki-
szaladt a vér a fejemből, és elkékültem. Apám rohant a szomszédba, 
hogy orvosért telefonáljon. A család összefutott a szobában. Sikolto-
zás foszlányai vésődtek az emlékeimbe, kiabálás és zajok, a feltörő jaj-
veszékelés éles hullámai. Anyám fiatalasszonyként sírós volt, 
megbénult a fulladozásom láttán; Anyám öccsének (a fiatal tisztiisko-
lás növendéknek) a lélekjelenléte mentett meg: melléhez szorította 
a fejemet, és kíméletlenül addig nyomta lefelé a cukrot az ujjával a 
torkomon, míg tikácsolni, majd szaggatottan lélegezni nem kezdtem.  

Körmei belemélyedtek a húsba, véresre horzsolták a nyelőcsö-
vemet. Mesélték, hogy igen lassan kezdett visszatérni belém az élet. Hosszú 
ideig sokkhatás alatt éltem; hónapokig csak pépeset mertem enni. Akkor 
szoktam rá az aludttejre és a friss kenyér illatos belére. Félénk és ijedős let-
tem, óvakodtam mindentől, a szörnyű és dermesztő emlék ott fodrozódott a 
lelkemben. Attól a fulladásos fóbiától, amely akkor szállt rám, sohasem tud-
tam végleg megszabadulni. De vajon föl lehet-e készülnünk bármire is, ami-
nek egyszer meg kell történnie velünk?  

Ma már tudom a választ: nem.  
Unokanővérem korai halála győzött meg végleg róla.  
Erről a tragédiáról (harminckét éves volt) nem lehet másképp beszélni, 

mint kegyetlen sorscsapásról a családban; mint a förgeteg fölforgatott min-
dent bennünk, hosszú időbe telt, hogy az érzelmek valamennyire lecsillapod-
tak. Az én bensőséges viszonyom is törést szenvedett a nagybátyámmal. 

Ú
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Ott a kórházi ágynál is eltűnődtem ezen. Fokozatosan távolodott el a 
nagybátyám tőlem, de nem éreztem kárvallottnak magamat emiatt utólag 
sem, mert ha tűz üt ki a lakásban, oltani kell, menteni kell a menthetőt.  

Ő elkergetett mindenkit a közeléből, kőszívű emberré változott. 
Anyámmal is sokszor beszéltünk erről, nekirugaszkodtunk újra meg 
újra, de soha nem jutottunk a végére. Ez a metamorfózis fekete folt 

maradt a számunkra. 
A gyász gyilkos sebét, amely a lehető legközelebbről érte apaként, nem 

volt képes begyógyítani. A lánya egyetlen gyerek volt, a lázadó fajtából. Bot-
lásait nem nézte jó szemmel, pedig a végsőkig szerette, azonban botrányt bot-
rány követett, lassan minden szétesett bennük, egymás életét nyomorították 
meg. Rossz volt látni, ami közöttük történt, fulladoztak a közös mocsárban, 
én pedig tanúja voltam ezeknek az egymás szemére hányt, fölforgatott pilla-
natoknak, ahol ki-ki a saját lidérceivel küzdött meg, semmi megbánást nem 
hagyva a másik számára; veszekedésük folyamatos vádemelés volt. Legsöté-
tebb családi emlékeim közé tartozik mindez. De nem tudtam máig sem elol-
dani magamtól.  

Kórházi látogatásom alatt emlékképeket vallattam, amelyek egy hal-
dokló ember ágyánál megrohamoztak, akihez nagyon közel kerültem egyko-
ron, és akivel a kapcsolatom az idők folyamán visszájára fordult.  

Amikor elhagytam az Állami Kórház épületét, a lelkem védekező  
mechanizmusba csapott át: a nosztalgikus gyermekkori utazás pillanatai je-
lentek meg előttem a Déli Pályaudvar régi, azóta elbontott épületéről (szer-
kezetéről szép fotókat látni a Fortepánon), és a negyedik emeleti erkélyről, 
ahol tavasztól őszig faládában muskátlik virágoztak. Piros muskátlik; amikor 
a leveleiket sárgára égette a nap, a fonnyadt részeket leszakítottuk, hogy az 
új hajtásoknak legyen helye.  

Amit elvesztettünk valahol, az odalett-e végleg, életünk könyvének 
hány fejezete hull ki a múló időben észrevétlenül, vagy hagyjuk el feledésre 
ítélve kitörlődni, hogy se a múltat, se a jövőt ne zavarja – a saját hangomat 
hallottam valahonnan nagyon messziről, amíg a CKD prágai gyárában készült, 
tizennyolcas számú villamosra vártam.  

A tizennyolcasra, amely ott siklik végig a Krisztina körúton, azalatt a 
negyedik emeleti erkély alatt, amíg csak élek.  

Memorare novissima tua et in aeternum non peccabis, ami annyit tesz: 
emlékezz a végnapjaidra, és soha se fogsz vétkezni. 
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Zs. félórával a szertartás előtt érkezik. Megáll a temető oldalában, előveszi 
a tippmix szelvényt. 

A Roma mostanában gyengélkedik, három vereség zsinórban. Vero-
nában nyerniük kell, kü-
lönben Mourinho repül. 
Amúgyis fontos, hogy le-
gyen a szelvényen egy 
húzó mérkőzés, némi koc-
kázat, ami a pénzt hozza. 
Gondolnia kell a gyereke-
ire is, pontosabban a gyerektartásra. Lassan, megfontoltan tölti ki, alaposan 
mérlegeli a bevételi lehetőségeket. Úgy dönt, egyelőre nem írja be a kettest. 
Beállítja az emlékeztetőt. 

Közben a visszapillantó tükörből látja, hogy gyülekeznek a gyászolók. 
Hatvanas, elegáns férfiak és nők szállnak ki márkás autóikból, és toporognak 
a bejáratot keresve. Rögtön felismeri a megrendelő hangját, bár most sokkal 
határozottabban cseng, mint két héttel ezelőtt a telefonban. Harsányan, szé-
les mozdulatokkal igazítja el a gyászolókat, majd elindul Zs. kocsija felé. 

Üdvözlöm, mondja a nő, 104-es parcella, a platánsor végén balra. Erős 
parfümillatot áraszt, a haja frissen dauerolt. Egy borítékot nyújt át Zs.-nek. 
Remélem, felkészült, viccelődik. Köszönöm, hebegi Zs., persze. Ujjaival ki-
tapogatja a borítékban lapuló bankjegyeket, miközben a zsebébe csúsztatja. 

Tenyérnyi foltokban hámló platánok és károgó varjúraj vezeti Zs.-t a 
sírhoz. Lába alatt avar zörög. A szabálytalan rombuszt formázó, fekete már-
vány síremléken messziről csillog az arany gravírozás: Snauci Kiskenéz, élt 
12 évet. A felirat mellett gombszemű, rózsaszín nyelvű kiskutya fényképe.  
A megrendelő és férje elkínzott arccal fogadja a szipogó részvétnyilvánítá-
sokat. Zs. is megpróbál szomorú képet vágni, miközben kondoleál, majd a 
rögtönzött deszka emelvény mellé áll, szemben Kiskenéz gazdáival, hogy je-
lezhessék neki, amikor sorra kerül. 

A hűség Isten jellemvonása, kezdi beszédét a pap, és a miénk is lesz, 
ha engedjük, hogy kimunkálja bennünk. Zs.-nek erről eszébe jut az AS Roma 
egykori csillaga, Francesco Totti, aki harminc éven át nem engedett egyetlen 
más klub csábításának sem, hiába ajánlottak érte csillagászati összegeket, 
ellenállt a mammon kísértésének, mert a szíve egy ütemre vert Rómáéval. 
Olvasta valahol, hogy egy fontos bajnoki mérkőzés közben megsérült, de ösz-
szeszorított foggal mégis végigjátszotta a kilencven percet. Állítólag a véres 
sportszára a mai napig megtekinthető a Stadio delle Olimpico-ban, az AS 
Roma múzeumában. Mert mindannyian Isten kutyái vagyunk, üti meg Zs. 
fülét. Bizony így van, helyesel magában, hol vannak Tottihoz képest a maiak, 
kutyák ezek mind, zsoldosok, de nem az Isten, hanem a pénz kutyái. 
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Zs. elképzeli a véres sportszárat, a sípcsontig húzódó, elmosódott kon-
túrú barna foltot, mint a térképen egy olasz tartomány domborzati rajzát. 
Merengéséből a pap hangja riasztja fel. Maga jön, súgja alkoholos lehelettel, 

miközben mutatóujjával Zs. bordái közé bök. 
Az emelvényt borító perzsaszőnyeg elnyeli Zs. egyenletes rit-

musú, lassú lépteit. Ahogy beáll a mikrofon mögé, tekintetét a gyüle-
kezetre emeli. Gyönyörű, szőke, miniszoknyás nő áll vele szemben, ez így nem 
lesz jó, könnyen kizökkenhet, pillantását észrevétlenül a nő mellett álló, köp-
cös, kopaszodó férfira csúsztatja, és rögzíti, mint szöget a dolgok lényegében. 

Merengve, halkan, de súlyosan kezdi, pontosan úgy, ahogy otthon, a 
tükör előtt gyakorolta, miután többször megnézte a verset néhány híres kol-
légája előadásában a youtubeon. A „feleim” után leheletnyi szünetet tart, 
majd lassan végigjáratja tekintetét a gyászolókon, anélkül, hogy pislogna, 
vagy a fejét megmozdítaná. A „régi szövetek” után a körsvenk megáll, majd 
a „halottnak szakálla nőtt” résznél a tekintet más irányba néz, mint az elején, 
és élesebbre (de még nem keményebbre) vált. Nagyon fontos az erős kezdés, 
szinte minden ezen áll, vagy bukik, hogy mindjárt magával ragadja a hallga-
tóságot (közönséget írni ez esetben kegyeletsértés lenne) az érzelmi hul-
lámvasútra, amelyre menet közben már nincs felszállás, de kiszállás sincs. 
Úgy tűnik, ezúttal minden klappol, Zs. a merengéstől a kiábrándult emléke-
zésen, fájdalmas dühön, éleslátó cinizmuson és lemondáson át zökkenőmen-
tesen érkezik meg a kiüresedés végső állomásához. Az utolsó soroknál révedő 
tekintetében, mint apró gyöngyök, buggyanak elő a könnycseppek. Zokogni 
tilos, de könnyezni muszáj, ahogy egy kiváló tanára tanította a főiskolán.  
A hatás nem marad el: mindenhonnan szipogás, orrfújás, felcsukló sírás, zo-
kogás hallatszik, miközben Zs. méltóságteljesen levonul a színpadról, mint 
Totti a pályáról egy győztes meccs után. 

A polgármester és a Kutyabarátok Országos Szövetsége elnökének be-
széde már senkit sem érdekel, minden szem Zs.-re szegeződik. A ceremónia 
után többen gratulálnak neki. A miniszoknyás hölgy kezet nyújt, közben két-
értelműen mosolyog, Zs. legalábbis így látja. A kopasz, tömzsi pasas is elis-
merését fejezi ki, satukezével megropogtatja Zs. kezét. Sugallatos, mutat 
bütykös ujjával égre a pap, miközben kisüsti savanyú páráját lehelli a csak-
nem megilletődött Zs. arcába. Csodálatos volt, mondja Kiskenéz ex-gazdája, 
az ösztövér, félénk nagy Kenéz, vérágas szemében könnycseppekkel, Kiskenéz 
büszke lenne rá. Miket hadoválsz, engedj már a művész úrhoz fiam, tolja 
odébb férjét a megrendelő, gratulálok, mélyen átélt produkció volt, leg-
alábbis annak tűnt, viccelődik. Szeretettel várjuk művész urat szerény hajlé-
kunkba, a halotti torra. Köszönöm, sajnos sietnem kell, menti ki magát Zs., 
az illendőnél egy árnyalattal gyorsabban megfordul, és sietős léptekkel el-
indul a kijárat felé. 
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Egy platánfa takarásában kifelé menet előveszi zsebéből a borítékot, 
ellenőrzi az összeget. Adhattak volna egy kicsit többet, állapítja meg, a Stohl 
Buci háromszor ennyit kért volna. Smucig banda, zsörtölődik, disznók közé 
gyöngyöt. Le vannak szarva, legalább megvan a villany, meg a havi kata.  

A férjem is AS Roma rajongó volt, hallja a háta mögül, mielőtt 
még elérné a kijáratot. Töpörödött, karikalábú öregasszony mosolyog 
rá. Zs. tátott szájjal néz, nem érti, hogy került elő a néni a semmiből. Lépé -
seket, csoszogást nem hallott. Ugye maga is az, ha nem tévedek, teszi hozzá 
az öregasszony. A választ meg sem várva ridiküljéből egy fényképet vesz elő, 
és Zs.-nek nyújtja. A fényképen kövér férfi áll széles mosollyal, nya-
kában AS Roma sál, átkarolja a kissé csapzott legendát, Francesco Tot-
tit, aki udvariasan mosolyog. A háttérben a Stadio Delle Olympico 
magasodik föléjük. 

Ez igazán csodálatos, hebegi Zs., irigylem a férjét.  
Van is miért. Évekig számolta az esti sörét, és olcsó ételeket 

evett, hogy összejöjjön ez a római utazás, sóhajt az öregasszony. Csak 
azért, hogy néhány másodpercig találkozzon Tottival. 

Férfias önfegyelem egy gyermeki lélekben, mondaná Zs., de 
ehelyett csak annyit mond, le a kalappal. 

Ugye nem csak véletlen elszólás volt, néz a szemébe kíváncsian 
az öregasszony. A többiek nem vettek észre semmit. Talán maga sem, 
mosolyodik el.  

Nem értem, mire gondol, feleli Zs., és látszik rajta, hogy tény-
leg nem érti. Beleborzong a gondolatba, hogy úgy tűnik, az öregasz-
szony a fejébe lát, mint valami materializálódott, élő lelkiismeret. 
Lassan kezd elfogyni a türelme, eszébe jut, hogy a lottózó hamarosan 
zár. Ha nem siet, ugrik a nyeremény, ami persze még így is ugorhat, 
de ha nem adja fel a szelvényt, már a lehetőség is elveszik. 

Annál a résznél, amikor Márai azt írja, a gyereknek Toldit olvasod, 
maga azt mondta, a gyereknek Tottiról mesélsz, nevet huncutul az öregasz-
szony. De ne aggódjon, senki nem vett észre semmit. 

Zs. most már határozottan ideges lesz, elvörösödő arcán látszik, hogy 
megy fel a vérnyomása. Közben az öregasszony fürkészőn és szemérmetlenül 
mered az arcába. Mielőtt valami meggondolatlanság szaladna ki a száján, 
szerencsére megszólal a telefonja. Á, az emlékeztető, kap megkönnyebbülten 
a zsebéhez, ne haragudjon, de sietnem kell. Viszontlátásra, fordul sarkon 
kissé udvariatlanul, és elindul a kijárat felé. 

Várjon, még el se mondtam, amit kérni szeretnék, kiált utána az öreg-
asszony.  

Zs. szaporázza a lépteit, hátra se néz, néhány másodperc és már hal-
lótávolságon kívülre kerül, legalábbis úgy csinál. 

Ú
j Forrás 2022/5 – Sótonyi Gábor: Az elszólás
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Papagájt vállal, éri még utol a rikácsoló hang, és gyomrába mar a  
szégyen. 

Még vissza sem ér a kocsijához, amikor elhatározza, hogy megjátssza 
a kettest. Ha siet, még odaér a lottózóba. Elvégre gondolnia kell a gye-
rekeire is, vagyis a gyerektartásra.82
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– a kezére néz, a kézfe-
jére, a kézfején megrepe-
dezett és száraz a bőr, 
ahol mélyen belemart a 
fagy, ott egészen kisebe-
sedett a hidegtől, azt 
mondja, történhet akármi, kesztyűt soha nem fog húzni, ha kell, szenved, és 
szenvedése közepette megtanul tűrni, ahogy fogja a kapaszkodót, a muta-
tóujja bütykén fölszakad a korábban begyógyult cérnavékony seb, a vér pi-
rosan szivárogni kezd, érzi a parányi sebben a parányi fájdalmat, igen, ez az 
övé, ez már végképp hozzátartozik, hozzá és senki máshoz, most és mind-
örökké, s a fölismerés emelkedett, akár az allegro molto egy sose hallott szim-
fónia valamelyik tételében, a talpa alatt ugyanúgy érzi a növekvő sebességet, 
mint a kapaszkodót fogva, egyre emelkedik, s az ellenerő húzza hátra, ellen 
kell tartania, hogy ne rántsa magával, ez a vektorok tánca, nincs mit tenni, 
aztán egy váratlan pillanatban fékcsikorgás és csattanás, valahol valami va-
laminek végérvényesen és visszavonhatatlan, ahogyan eleink is mondták, 
ilyen az élet, a hirtelen-fékezés után testek dőlése-hullása, aki időben reagál, 
az állva marad, mindenki más elszenvedi az elszenvednivalót, s hogy ne essen 
el, erősebben szorítja meg a kapaszkodót, egészen elfehéredik a bőre, a ke-
zére néz, a kézfejére, a kézfején megrepedezett és száraz a bőr, pedig ha kesz-
tyűt húzna, minden másképp lenne, igen, ahogyan eleink mondták, ilyen az 
élet, s hogy mindig minden másképp is lehetne, mint ahogyan van, csak egy-
szer tiltakozna a hajnali harmat a napsugarak ellen, megpördülne a világ 
mind a négy sarkán, a kezére néz, a kézfejére, a kézfején megrepedezett és 
száraz a bőr, ahol mélyen belemart a fagy, ott egészen kisebesedett a hideg-
től, azt mondja, történhet akármi, kesztyűt soha nem fog húzni, ha kell, szen-
ved, és szenvedése közepette megtanul tűrni, ahogy fogja a kapaszkodót, a 
mutatóujja bütykén fölszakad a korábban begyógyult cérnavékony seb, a vér 
pirosan szivárogni kezd, érzi a parányi sebben a parányi fájdalmat, igen, ez 
az övé, ez már végképp hozzátartozik, hozzá és senki máshoz, most és mind-
örökké, s a fölismerés emelkedett, akár az allegro molto egy sose hallott szim-
fónia valamelyik tételében, a talpa alatt ugyanúgy érzi a növekvő sebességet, 
mint a kapaszkodót fogva, egyre emelkedik, s az ellenerő húzza hátra, ellen 
kell tartania, hogy ne rántsa magával, ez a vektorok tánca, nincs mit tenni, 
aztán egy váratlan pillanatban fékcsikorgás és csattanás, valahol valami va-
laminek végérvényesen és visszavonhatatlan, ahogyan eleink is mondták, 
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ilyen az élet, a hirtelen-fékezés után testek dőlése-hullása, aki időben reagál, 
az állva marad, mindenki más elszenvedi az elszenvednivalót, s hogy ne essen 
el, erősebben szorítja meg a kapaszkodót, egészen elfehéredik a bőre 

 
(2) 
 

– ott áll a lépcső tetején, a bal lábáról áthelyezi testsúlyát a jobbra, rögtön 
érzi megszűnni combjában a zsibbadást, persze tisztában van azzal, amit 
művel, nem megoldás, nem szünteti meg a fájdalom forrását, csupán felületi 
kezelést alkalmaz, ahogy letekint, látja nadrágján a gyűrődéseket, ideges, 
kapkodó mozdulatokkal megpróbálja kisimítani őket, hiábavaló próbálkozás, 
ez a nadrág sose lesz már olyan, mint volt valaha élére vasalt új darabként, 
többször is végigsimít a gyűrődéseken, néhány paskoló mozdulattól várja a 
megváltást, miután föladja, a zsebébe nyúl és előhalássza szíj nélküli karó-
ráját, a számlapot a tenyerében tartja, a mutatók tanulsága szerint egy perc 
múlva hét, a tenyerébe simuló óra mint kocsonyahideg pupilla néz vissza rá, 
úgy érzi, ha most azonnal nem süllyeszti vissza a zsebébe, még a lelkét is ki-
bámulja a helyéről, legyen az bárhol, és legyen akármekkora is, topogni kezd, 
a toporgásról eszébe jut egy szó, melyet soha sem értett, de mindig is tudni 
akarta, mit jelent, ez a neuraszténia, dallamos, akár egy megkergült forte-
piano, talán ha ismét köze lesz önmagához, megérthet olyasmiket is, amiket 
mások már keserédes tapasztalatok árán megértettek, ott áll a lépcső tete-
jén, s nem tudja, maradjon vagy mozduljon tovább, ha sikerülne hét előtt 
megállítani az időt vagy rögtön hét utánra ugrasztani egy még nem létező 
percbe, értelmet nyerhetne mindaz, ami eleddig törődött kérdőjelként jelent 
meg előtte, vajon a lélek gyűrődéseit a hozzá hasonlók hogyan tűntetik el, 
mi a titkuk, mi kell ahhoz, hogy egy lehessen azokkal, s ne magányos boly-
góként kerengjen a végtelen űr végtelen hidegében, de mi mást is tehetne, 
ott áll a lépcső tetején, a bal lábáról áthelyezi testsúlyát a jobbra, rögtön érzi 
megszűnni combjában a zsibbadást, persze tisztában van azzal, amit művel, 
nem megoldás, nem szünteti meg a fájdalom forrását, csupán felületi keze-
lést alkalmaz, ahogy letekint, látja nadrágján a gyűrődéseket, ideges, kap-
kodó mozdulatokkal megpróbálja kisimítani őket, hiábavaló próbálkozás, ez 
a nadrág sose lesz már olyan, mint volt valaha élére vasalt új darabként, több-
ször is végigsimít a gyűrődéseken, néhány paskoló mozdulattól várja a meg-
váltást, miután föladja, a zsebébe nyúl és előhalássza szíj nélküli karóráját, 
a számlapot a tenyerében tartja, a mutatók tanulsága szerint egy perc múlva 
hét, a tenyerébe simuló óra mint kocsonyahideg pupilla néz vissza rá, úgy 
érzi, ha most azonnal nem süllyeszti vissza a zsebébe, még a lelkét is kibá-
mulja a helyéről, legyen az bárhol, és legyen akármekkora is, topogni kezd, 
a toporgásról eszébe jut egy szó, melyet soha sem értett, de mindig is tudni 
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akarta, mit jelent, ez a neuraszténia, dallamos, akár egy megkergült forte-
piano, talán ha ismét köze lesz önmagához, megérthet olyasmiket is, amiket 
mások már keserédes tapasztalatok árán megértettek 

 
(3) 
 
– kád, víz, lefolyó, örvény, dugó, csempék, nedvesség, párafolt s egy töröl-
köző, amire kilépett, hogy ne csússzon el a nyirkos járólapon, a tükrön elkeni 
a párafoltot, ujjainak csíknyoma s a tükörben fölbukkanó arc kétségtelenül 
az övé, még akkor is, ha szeretné nem csak most, hanem úgy általában 
mindig letagadni, egy vízcsepp gördül le az állán, végiggurul a nya-
kán, le egészen a két melle közé, onnan pedig tovább, has, szemérem-
domb, végül a csepp, több társával együtt elvész a szeméremszőrzet 
dús erdejében, a tükörben az arc kétségtelenül az övé, mint ahogyan 
volt mindig is, akármennyire sem szokott hozzá, csapzott haja össze-
kuszálódva, a tekintete reményvesztett, s ebben a furcsán-sárga meg-
világításban pont úgy néz ki, mint akinek igazán szüksége lenne egy 
ölelésre, tudván, hogy már az ölelés sem segíthet rajta, a kád szélére 
terített törölközőt már régen a dereka köré csavarta, a törölközővéget 
a hasához tűrte, korábbi mozdulatai feszesek, mintha más találta 
volna ki őket helyette, nagy levegőt vesz, majd hosszan kieresztve elő-
rébb lép, talpa alatt kellemes puhaság a kilépő törölköző, halkan föl-
sóhajt, kád, víz, lefolyó, örvény, dugó, csempék, nedvesség, párafolt, 
a tükrön elkeni a párafoltot, ujjainak csíknyoma s a tükörben fölbuk-
kanó arc kétségtelen az övé, senki máshoz nem is tartozhatna, egyes 
egyedül az ő büszkesége lehetne, ha nem szégyellné olyannyira, s je-
lentsen bármit, már régen lemondott arról, amit belső békének ne-
vezhetnénk, túl lépett azon, hogy harmóniára leljen, azt mondja nincs 
rá szüksége, elégedett azzal a kuszasággal, ami nélkül biztosan elkeveredne 
a mindennapok forgatagában, persze ezzel az erővel akár le is feküdhetne 
odakint a csupasz aszfaltra, várva az első zivatart és a zivatar nyomán fakadó 
kertvégi csöndet, s a csöndességben megbúvó bizonytalan részvétet, kád, 
víz, lefolyó, örvény, dugó, csempék, nedvesség, párafolt s egy törölköző, 
amire kilépett, hogy ne csússzon el a nyirkos járólapon, a tükrön elkeni a pá-
rafoltot, ujjainak csíknyoma s a tükörben fölbukkanó arc kétségtelenül az 
övé, még akkor is, ha szeretné nem csak most, hanem úgy általában mindig 
letagadni, egy vízcsepp gördül le az állán, végiggurul a nyakán, le egészen a 
két melle közé, onnan pedig tovább, has, szeméremdomb végül a csepp, több 
társával együtt elvész a szeméremszőrzet dús erdejében, a tükörben az arc 
kétségtelenül az övé, mint ahogyan volt mindig is, akármennyire sem szokott 
hozzá, csapzott haja összekuszálódva, a tekintete reményvesztett, s ebben 

Ú
j Forrás 2022/5 – Sztaskó Richard: Kavicstenger

85

ufo22_5.qxp_Layout 1  2022. 04. 12.  20:03  Page 85



a furcsán-sárga megvilágításban pont úgy néz ki, mint akinek igazán szüksége 
lenne egy ölelésre, tudván, hogy már az ölelés sem segíthet rajta, a kád szélére 
terített törölközőt már régen a dereka köré csavarta, a törölközővéget a ha-

sához tűrte, korábbi mozdulatai feszesek, mintha más találta volna ki 
őket helyette, nagy levegőt vesz, majd hosszan kieresztve előrébb lép, 
talpa alatt kellemes puhaság a kilépő törölköző, halkan fölsóhajt
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Szereplő: 
FŐRENDEZŐ 
 
A nézőtér fényei kialszanak, 
a várakozásteljes zson gás 
fokozatosan elhalkul, az 
eredetileg vörös, fakó bár-
sonyfüggönyt csak egyetlen reflektor világítja meg. Hosszas, a súlyos drapériát 
meg-megmozdító tapogatózást követően a függöny néhány pillanatra kissé 
szétnyíló hasadékán át – egy aranyozott karosszéket maga után vonszolva – a 
színpadra lép a hivatása teljes tudatával felvértezett FŐRENDEZŐ. A szék mellett 
megáll, mintha magabiztossága foszladozóban lenne, hunyorog.  
 
Beakadt vagy kiakadt egy kallantyú. Illetve a megszokott metaforikus fordu-
lattal élve: porszem került a gépezetbe. Vagy homokszem. A dolgok egyéb-
ként – ezt az egyébként szót egyébként különösen utálom –, tehát a dolgok 
tulajdonképpen rendben lennének, telt ház van, mint mindig. Pótszékek.  
A nézőtéri felügyelő minden erőfeszítése ellenére ma is belógtak néhányan, 
ugyebár. Nem is szólva az ingyenjegyekkel érkezett propagandisták hadáról. 
Az ingyenélő kritikusokról beszélek. De mi megértők vagyunk, színházat min-
denkinek. Azért is megértők vagyunk hölgyeim és uraim, hogy ezzel az ósdi 
fordulattal éljek, mert a nagyszabásúnak ígérkező bemutató előadásunkat 
ezúttal nem láthatják. Jó estét kívánok. Ennek egészen prózai oka van: az a 
bizonyos kallantyú. Vagy egy csavar, egy apró alkatrész, egy mütyür, meg a 
por- vagy homokszem, amely megakadályozza, hogy a függönyt felhúzzuk.  
A bemutató előadást ennek ellenére megtartjuk – vagyis a jegyek árának visz-
szatérítésére semmiképpen se számítsanak –, csak a produkciót maguk  
speciel nem láthatják. A hiba elhárítása ugyanis folyamatban van, a munka-
társaim, akik kiváló szakemberek, megszállottan dolgoznak, és így máris mű-
ködésbe lép – a szerkezet helyett, hehe – a drámai feszültség: vagy sikerül, 
vagy nem. Bárminemű határidőt felelőtlenség lenne kitűzni vagy meglebeg-
tetni, az ígérgetés különben sem az én kenyerem. BELES A FÜGGÖNY MÖGÉ. 
Feltételezem, hogy nem is gondolnak arra, hogy milyen súlyos egy ilyen füg-
göny. Amikor az előadás végén leeresztik, a színészeknek igencsak ügyelniük 
kell arra, hogy pofán ne csapja őket. És bizonyára elképzelni sem tudják, hogy 
milyen komoly, bonyolult szerkezet működteti, ember legyen a talpán, aki 
kiismeri. És nem kaptunk hozzá túlságosan bőbeszédű használati utasítást, 
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meghibásodási útmutatót meg egyáltalán nem. Valószínűleg azért nem, mert 
az ilyen jellegű meghibásodás meglehetősen ritka. Arról persze már néhány-
szor megemlékeztek az annalesek, hogy az előadás végén nem tudták lee-

reszteni a függönyt, mert egészen egyszerűen fennakadt – ilyenkor 
aztán jönnek a leleményes színpadtechnikai és rendezői megoldások, 
meg a teoretikus indoklás, hogy ez az előadás sohasem ér véget –, de 

arra nem emlékszem, hogy a szétnyitásával gond támadt volna. Valahogy 
mindig széthúzták. Vagy fel. Amiként mindeddig itt is bevált, megbízhatón 
működött, bár egyesek, színházunk ellenségei szerint maga a működése volt 
a meghibásodás, a selejt. A FÜGGÖNY MÖGÜL KALAPÁLÁS HANGJAI HALLAT-
SZANAK. Azért vannak remények. Az én tisztem az, hogy éberen tartsam az 
érdeklődésüket, bár az sem lepne meg túlságosan, ha néhányan már most 
hazamennének. Viszont akik most mennének el, azok nem gazdagodhatná-
nak életre szóló színházi élménnyel. Katarzisról – nem szívesen hivatkozom 
ezekre az elvont fogalmakra –, mint olyanról ne is beszéljünk. De azt azért 
nem szeretném, ha interaktív történésekbe bonyolódnánk – meggyőződé-
sem, hogy nem tudnának bekiabálásokkal megfontolandó tanácsokat adni a 
valóságos helyzet ismerete nélkül. Bizonyára most eltűnődnek azon – csak 
helyeselhetem, hogy figyelnek a szavaimra –, hogy miért beszélek valóságos 
helyzetről egy színház viszonylatában. És ezen nem a kőkemény színházi va-
lóságot értem. Mert csak zárójelben jegyezném meg: mi van akkor, ha a füg-
gönnyel valójában nincs semmi probléma, és ez már maga az előadás? 
Felmerült valakiben ez a dilemma? Vagy csak üldögélnek itt bambán a nagy, 
kényelmes semmittevésben? Vagy netán van maguk között egy függöny-meg-
hibásodásra szakosodott színpadmester? Mert ha nincs, akkor teljesen indo-
kolt, hogy csendben maradjanak, de mindez azért nem zárja ki, hogy 
gondolkozzanak. Kisszerű méltatlankodásaikra azonban senki sem kíváncsi, 
őrizzék meg méltóságukat. Nézői méltóságukat, hehe. Vannak elfogadható 
konvenciók. Akár elmesélhetném az előadás normális menetét, bár az nem 
lenne színház, okafogyottá válna a jelenlétük. És az én jelenlétem is. HÜM-
MÖG. Okafogyott. Minő kifejezésekre ragadtatom magam bizonyos hely -
zetekben. De ecsetelhetném a szereplők karakterét, jellemfejlődését és 
jellemromlását, sorsszerűnek tűnő megnyilvánulásait és akcióit – egyszóval: 
alakításait – is, a kisebb-nagyobb összezördüléseket – szakkifejezéssel élve 
a konfliktusokat –, a jó elbukását, a rossz győzedelmeskedését, no persze a 
végén egy hajszálnyi remény megnyílásával. És ez az egész, amely tulajdon-
képpen valamifajta történeti analízis álruhájában tetszelgő szintézis, a vég-
elszámolásnál mintegy észrevétlenül belehelyeződne a mocskos jelenbe.  
A piszkos hétköznapokba. Ebbe a moslékba. Mocsárba. Ennyit az interpretá-
cióról, a konkrétumokat azonban inkább hagyjuk. Alaposan felkészültem, 
nem tudnak bevinni az erdőbe, a rendezői utasítások a kisujjamban vannak, 
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a statisztákat egy szempillantással a helyükre teszem. RÉSNYIRE MEGNYITJA 
A FÜGGÖNYT, BELES A SZÍNPADRA, MAJD FEJÉT INGATVA VISSZAFORDUL. 
Arra viszont hiába várnak, hogy megtudják: mi lesz a vége? Marad a függöny 
leeresztve, vagy végül szétnyílik. Ezt soha nem fogják megtudni, vá-
rakozzanak akár a végítéletig. Ez a szituáció ugyanis a kor abszurdi-
tásából ered, és a kor abszurditásából táplálkozó színház lényegi 
sajátossága egyben. Közbevetőleg jegyezném meg, hogy minden kor abszurd, 
csak másként és másként, ezért ez a sajátossága esetenként nehezen felis-
merhető. Ez a nehezen felismerhetőség a színház táptalaja. A színházé, 
amelynek részesei vagyunk. Mert nem nehéz felismerni, hogy egy le-
eresztett függöny bármelyik pillanatban szétnyílhat, vagyis a leeresz-
tettsége – mint konfliktusforrás – lehet akár átmeneti állapot is. De 
mi van akkor, ha végleges? Akkor aztán felvetődik a kérdés, hogy mit 
jelent az, hogy végleges, ebben a pillanatnyiságokkal szabdalt időben. 
Valamilyen jel azért majd csak-csak érkezik – transzcendens utalások 
nélkül fabatkát sem ér ez az egész –, megvilágítván, hogy lejárt az én 
küldetésem. Hogy nincs tovább szöveg. És akkor akár le is léphetek. 
A maguk pozíciója viszont változatlan marad. Csak néznek, csak néz-
nek, történjen bármi, vagy ne történjen semmi. Erre vannak feljogo-
sítva konvencióik rabjaiként. Tulajdonképpen – tudálékossága miatt 
ezt a szót is rettenetesen utálom, de egyszerűen nem térhetek ki előle 
– tulajdonképpen roppant szánalmas, ahogy itt üldögélnek. Mint az 
országúti kerékpárversenyek kretén szurkolói, akik hosszú órákat vá-
rakoznak az út szélén, aztán három másodperc alatt elhúz mellettük 
a teljes mezőny. Még fel sem ocsúdtak – pedig hosszú órák óta erre 
vártak –, és a fejmozgásukkal is alig tudják követni a versenyzők gu-
ruló masszáját. És már réges-régen elmentek, de töretlen lelkesedés-
sel még mindig ott várakoznak. A FÜGGÖNY MÖGÜL SAROKCSISZOLÓ 
VISITÓ HANGJA HALLATSZIK. Mint az országúti kerékpárversenyeken, itt 
sincs semmiféle kényszer, nem kényszeríti senki magukat arra, hogy nézze-
nek, és a nézésük közbeiktatásával rám figyeljenek. Jó-jó, néhányan már el-
szunyókáltak, de ha egy másik tudatállapotban, azért még ők is jelen vannak. 
A többség, a döntő többség éberen figyel, pedig foglalkozhatnának mással, 
teljesen jelentéktelen dolgokkal is, például a színpad, illetve a függöny felé 
fordított, célirányosan beállított, megmozdíthatatlan ülésük karfa-kárpitjá-
nak kopottságával, indíttatást érezve megsimogatására, amely mozdulattól 
azonban visszatart az a tudat, hogy ezt előttünk mások már számtalanszor 
megtették – elvégre erről árulkodik a karfa megviseltsége. Merthogy nemcsak 
ma este van itt telt ház. Az intézmény ethoszát kissé megtépázván azt mond-
hatnám, hogy ez egy színházi nagyüzem. Minden este, a véget nem érő éjsza-
kába nyúlón működő, sorozatgyártásra berendezkedett színházi kombinát. 
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Minden este ugyanaz, és minden este új kihívás. Azt ismerik, hogy… Kissé 
furcsa, hogy vicceket kezdek mesélni. Azt ismerik, hogy a munkahelyéről 
rendszeresen elkéső munkatárs betelefonál az irodába, hogy sajnos ma reg-

gel késni fogok, mert olyan nagy dugóba kerültem, hogy még tegnap 
este sem értem haza. Hehe. A reakció hiányából arra következtetek, 
hogy nem nagyon értik. Itt ugyanúgy az idősíkok összecsúszásáról van 

szó, mint a véget nem érni akaró színházi előadások esetében. Hogy az este 
az esti dugó – képletesen az esti előadás – miatt még reggel sem ért véget. 
Hogy hiába van reggel, valójában még este van. Nemcsak a következmények 
szintjén. Mintegy átvitt értelemben. Fogalmilag. És ez végső soron nem is 
olyan vicces. A FÜGGÖNY ALIG FELISMERHETŐN HÚZÓDÓ HASADÉKA FELÉ HÁT-
RASZÓL. Hogy állnak a dolgok? SUGDOLÓZIK, MAJD VISSZAFORDUL. Elnézést 
kérek, de az élet – amely a színház – nem állhat meg. Határozott rendezői 
utasítások nélkül viszont semmire sem megyünk. Nincs jelmez, egy rozzant 
széken kívül nincs díszlet, nincs kellék se. Láthatják. Illetve nem láthatják. 
Így korántsem könnyű. Mert persze azt várják titokban, hogy ha már így ál-
lunk, egy ilyen éles helyzetben, legalább az ember kivetkőzzön magából. 
Hogy kilépjen a szerepéből. Hogy a szimbolikus terekben valamifajta szim-
bolikus folyományként szellemi harakirit kövessen el. Hogy az állandósult 
kudarc közepette történjen valami, valami tragikus. Ám én a reményeiket 
szertefoszlatom: a harakiri magukra vár. Most szenvedik el. Ahogy üldögél-
nek, a gyomorfaluk kellőképpen ellazult. Pompás lehetőség és a szellemi sí-
kokon, a szellemi közegben nincs menekvés. KÉT KEZÉT A SZEME FÖLÉ 
HELYEZVE KÖRBEPILLANT A NÉZŐTÉREN. Na, mi van, simogatunk vagy nem  
simogatunk? Ha unatkoznának, akkor unaloműzőként, meg azért is, mert rá-
világíthat a problémánkra, elmondok maguknak egy tanulságos példabeszé-
det. A példabeszéd azért példabeszéd, mert tanulságos. Nahát. Hehe.  
A sikertelen mutatványok bűvészének számos produkciója volt, minden fel-
lépése totális kudarccal zárult. Ám számára az lett volna a tragédia, ha vala-
melyik mutatványa sikerül. Az olcsó sikert azonnali kirúgással jutalmazták. 
A legszebb fiaskója a kóbor kutya eltüntetése volt: a dög sohasem vált kám-
forrá, bárhogy is forgatta körülötte a fekete selyemlepedőt. Egyszer meg is 
harapta. A színpadon kívül is elég sok gond volt vele, mert etetni meg itatni 
kellett, és a fellépés előtt a nyakába kötött csokornyakkendőt rendszerint le-
tépte magáról. Jóllehet a cirkuszi körökben szegény bolondnak minősített 
bűvészt állandóan foglalkoztatta a gondolat, hogy lecseréli szófogadatlan 
ebét egy másik kutyára vagy egészen egyszerűen egy programozható kutya-
robotra, de aztán egyre csak halogatta a döntést, mert az évek során végül 
is összecsiszolódtak. A cirkuszigazgató elég kellemetlen figura volt, állan-
dóan a magas művészi színvonalra, meg a produkciókat éltető váratlan, ki-
számíthatatlan fordulatok jelentőségére emlékeztette a társulat tagjait, 
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ugyanakkor mindezzel összefüggésben kissé rezignáltan a bevétel visszaesé-
sére hivatkozott, és mindig egy mellékmondattal zárta le az eszmefuttatást: 
de nincs más választásunk. Meggyőző volt, úgy tűnt, mint egy eleve elren-
deltetés. Fokozatosan mérsékelte a fellépti díjakat, de a győztes csa-
paton ne változtass-elvet vallva a sikertelen mutatványok bűvésze 
továbbra is kitarthatott az eredeti felállás és a bevált műsormenet 
mellett. Már megszokta, hogy mindenki fütyült, gúnyosan nevetett, amikor 
levonultak a színpadról, de egyszerűen nem tehette meg, hogy az eb eltün-
tetését sikerrel abszolválja – tudta a titkot, viszonylag egyszerű trükk volt –, 
mert számára az lett volna a bukás. A FÜGGÖNY MÖGÖTT A KALAPÁ-
LÁS, A FÚRÁS, CSISZOLÁS HANGJAI FOKOZATOSAN ELHALNAK.  
A romlás lopakodó jellegű szabad uralomra kerüléséről, pontosabban 
uralomra töréséről lenne szó, hölgyeim és uraim, amely mindig ott 
rejtezik, ott lappang minden ép dologban. Hát ezeket az abszurd idő-
ket éljük, ha értik, ha átérzik, mire gondolok. Egyébként – már megint 
ez az egyébként – a romlásról, a romlás természetéről egy egészen új 
bekezdést nyithatnék. LEÜL A KAROSSZÉKBE, LÁBAIT KERESZTBE VETI, 
KÉNYELMESEN ELHELYEZKEDIK. Egyetlen ésszerű megoldás van, hogy 
tehetetlenségünket palástolván kudarcainkat ne fokozzuk a véglete-
kig. Valamifajta esélyt nyitunk, lehetőséget teremtünk, hogy ez a 
helyzet ne torkolljon ténylegesen valaminő visszafordíthatatlan tra-
gédiába. Hirtelen ötlettől vezéreltetve egyszersmind jól megfontoltan 
átminősítjük a dolgokat. A szereplők változatlanok, a helyszín 
ugyanaz, de transzformáljuk a szerepeket, a pozíciókat, a megneve-
zéseket, és legfőként a jelentéseket. A jelentések finom, már-már ész-
revehetetlen átértelmezése a legfontosabb. FELÁLL, KINYILATKOZTAT. 
Én leszek a néző, és maguk lesznek a színház. VISSZAÜL. Most már én 
vagyok a néző, maguk meg a színház. MEGSIMOGATJA SZÉKÉNEK KAR-
FÁJÁT. És mert ez egy modern színház, függönyre tulajdonképpen nincs  
is szükség, a történések menete meg eleve adott. A művészet fáj.  
PILLANTÁSÁT EGYETLEN, TÁVOLI PONTRA FÜGGESZTI. NÉHÁNY ÓRA ELMÚL-
TÁVAL, AMIKOR A NÉZŐTÉR-SZÍNPADON MÁR ALIG ÜLDÖGÉL VAGY LÉZENG 
VALAKI, KIALSZIK A REFLEKTOR, MÖGÖTTE SZÉTNYÍLIK, FELEMELKEDIK  
A FÜGGÖNY, ÉS MÉLYSÉGES SÖTÉTSÉG TÁRUL FEL.

Ú
j Forrás 2022/5 – W

ehner Tibor: Gólöröm
 a bundam

eccsen
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„Nem a tárgyat kell megformálni, hanem a semmit... Isten ebben a semmiben 
él.” (Hamvas Béla) 
 
Sulyok Gabriella világte-
remtő és teremtéstörténe-
teket elmesélő grafikái 
előtt állva egy csodálatos 
zenei élmény emlékei je-
lennek meg bennem. 1967-
ben adták ki lemezen – 
West meets East címmel – 
Yehudi Menuhin és Ravi Shankar közös lemezét. Együtt szólt a hegedű és a 
szitár egybe olvasztva két kultúrát, két világlátást, két eufórikus hangzás-
anyagot. Sulyok Gabriella munkái így összegzik bennem mindazokat a keleti 
és nyugati mítoszokat, a valóság és a fenti világ képeiből összekeveredő lá-
tomás-látványegyüttest, mely itt, e grafikákon szabadon árad. Válogatása 
majd tíz év munkáiból egybefoglalja a kész, végleges grafikai lapokat és az 
úgynevezett úti vázlatokat. Habár aki alaposan végignézi a kiállítási anyagot, 
vázlatszerűséget egyetlen munkán sem érez, a könnyed és elegáns kis lapok 
egyenértékűek a súlyos, erőteljes tónusú nagyobb méretűekkel. 

Sulyok valami végtelen elkötelezettséggel kutatja, vizsgálja, rögzíti a 
természet erőinek, nagy dinamikus mozgásainak és finom rezdüléseinek je-
lenségeit. Felhők gomolyognak, kövek repednek, sziklák épülnek, fák hajla-
doznak, fűszálak rebbennek ezeken a rajzokon, melyek, mint egy isteni kéz 
alkotta teljességben állnak össze szemünk előtt. A Creator – azaz az alkotó, 
vagyis a művész – stílusokon, irányokon és trendeken túlmutató képi világot 
teremt, ezekben a tus-, szén-, és krétarajzokban az Egység ígéretét látjuk. 
Eggyé válik az ég és a föld. Egymásba hatnak, égbe emelkednek, földre rogy-
nak, de bennük a világegység jelenik meg. Olyanok e lapok, mint a Genezis 
oldalai, vagy mint egy zen buddhista grafika esszenciális megjelenése. Mint 
Miklós Pál írta a Zen és művészet című könyvében: „Hszia Kui ködbe mosódó 
hegyei és vizei, furcsa fákat és köveket rögzítő tájrészletei olyan egyértel-
műen rokoníthatók a Csan(Zen)-elhallgatás válaszaival, elliptikus kifeje -
zésmódjával, a Semmire utaló kijelentéseivel is, hogy a közös szellemi 
ihletforrást bizonyosra vehetjük.” Sulyok Gabriella nem zen művész termé-
szetesen, de ihletforrásai akár keleti, akár nyugati oldalról megérinthetik. 
Gondoljunk csak Ruisdael csodálatos tájrajzaira, a kréta segítségével elénk 
varázsolt magános fák szélfútta lombkoronáira, ágaira, vagy, hogy közelebb 
jöjjünk az időben Hollán Sándor famágiáit, rajzokkal, festményekkel meg-
idézett fa-mítoszait. Energiákat látnak és láttatnak mindketten, Sulyok épp 
úgy, mint Hollán, aki erről így nyilatkozik: „Egy fa nem beszél, de van egy 

93Sinkó István 

Ö R V É N Y L Ő  K E L E T  -

K E Z É S T Ö R T É N E T E K

ufo22_5.qxp_Layout 1  2022. 04. 12.  20:03  Page 93



mozgás (nyelv) köztünk, és azon keresztül érzem, mi történik. Az élő energia, 
egy rövid mozgásélmény megfog, s ez vezet el a fán belül az egyik végéből a 
másikba, ritmikus utakon keresztül, ami az életet nagyon élővé, ösztönössé 

teszi. Ez egy ritmikus páros tánc.” 
Sulyok Gabriella művei a már említett zenei világokon túl ha-

talmas zeneművekkel párosíthatóak; Bartók és Purcell, Beethoven  
6. Pastorale szimfóniája, Mendelssohn Hebridák nyitánya is ott dübörögnek 
e lapok mélyén.  

Zene, filozófia és teremtés, e hármasság, no meg a mitologikus alap-
hang (Orfeusz és Euridiké) mintegy védjegye Sulyok Gabriella virtuóz, nagy 
formátumú művészetének. Grafikusként a legegyszerűbb anyagokkal dolgo-
zik évtizedek óta, mióta felhagyott a foltmaratásos rézkarcok készítésével. 
A rajz nemes eszközrendszere, tus, tinta, szén, kréta és remek papírok segítik 
az alkotót, hogy mint írja: „A teremtőerők kíváncsi szolgálója szeretnék lenni, 
a dolgok igaz természetének részese.” 

 
(Elhangzott Sulyok Gabriella Útirajzok, naplórajzok, emlékek című kiállításán 
2022. március 11-én Budapesten, az Eötvös10 Művelődési Házban)
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