
visszhangzó) prológusában „az Út démona” kifejezés üti meg a szememet;
némileg ugyancsak a már említett fausti jelleget erősítve mindabban az ér-
zethalmazban, amit a kortárs magyar költészeti produktumokhoz képest va-
lóban különutas szövegegység hordoz, s amely megannyi szálat
bolygathat meg a sorsukat hasonló csapás(irány)ok mentén gombo-
lyító, járatlanságukat – a jártért – elhagyó útitársakban. „Elindulni
annyi, mint kilépni. Kilépni a keretekből, a külső és belső öntőformákból. Át-
lépni önmagadat. Hátrahagyni a bábot, az álcát. Életedet felkínálod az isme-
retlen oltárán. Az útra kelés a megismerhetetlen és örökké idegen élet
maradéktalan felvállalása. A vélt biztos helyett bólintasz a bizonyta-
lanra. Akár a lecsapó halálnak is igent biccentesz. Mindenekfölött re-
ménykedsz, hogy az Úton meghallod a létezés legmélyebb bugyraiból
felszálló dallamot. A kristályhangot, mely csak a teljes elveszettség
vajúdó gyönyörűségéből törhet fel.” (21.)

Egy időben és térben ennyire távoli, nem csupán metafizikai-
lag, földrajzilag is mérhetetlen távlatokat bejárt szellemtestvért
kísér(t)ő utazás örvén felmerülhet bennünk az egeret vajúdó hegyek
látképe. Hiszen Szaigjó szerzetes (klasszikus japán versformában, a
vaka-ban írt) miniatűrjei könnyedén a messzeségbe tűnhetnek a
„nagyravágyásában” eltörpülő, beavatatlannak is mondható, esetleg
e légies pagodákhoz képest túlságosan nehézkesnek találtató lélek
előtt. Aki viszont ügyeskedés nélkül – ezen örökké idegen élet felvál-
lalásával – egyszerre foghat kinn s benn egeret (bár hegyeket talán
továbbra sem mozgathat.) A bebábozódott személyiség áttűnését e
tükröződések téridejébe (azaz az egymásra olvasott tizenkettedik és
huszonegyedik századi szövegvilágok univerzális uniójába) szintén
olyan esztétikai tüneménynek tekinthetjük, ami korszakokon átívelve
terjesztheti ki szárnyait. „Az idő, nagy titok az idő… Ha egyetlen sze-
münk lenne, mint az Istennek, aki nem ismeri a teret, sem az időt, számunkra
is megszűnne mindkettő az égő jelenben: egyszerre látnánk azt, ami elmúlt,
és azt, ami következik, a jövőt… Mikor néznénk a tüzet, ahogy lassan kiham-
vad, mint a vágyak nélküli lélek, egyszerre látnánk a tüzet, a parazsat, és a
lobogás megvilágítaná a felhasogatott fát is, ami élteti, de még ott hever a
tűz mellett, arra várva, hogy belevessék a lángokba. Megfigyelhetnénk a még
ki nem vágott fát is, amiből majd a tüzet tápláljuk, az ágait, ahogy az ég felé
kapaszkodik, az éveket, ahogy minden évben egyre feljebb, feljebb, hajszálról
hajszálra közelebb jut oda, ahová vágyik. És megértenénk a lepkét is, miért
repül az égő lángba…”

Az iménti idézet az operatőri-rendezői munkával már felhagyó, Zen-
tanítóként működő Szaladják István Madárszabadító, felhő, szél című film-
költeményéből való, mikor is a szerelméhez, a folyó túlpartjára igyekvő fiú

Ú
j Forrás 2022/4 – Papp M

áté: Vaskori fényűzés
Szaigjó szerzetes – Villányi G. András: Tükröződések

6766

„…ez már az aranykorból a vaskorba csúszott ember alkonyérzete.” – olvasom
Villányi G. András sorait hajnaltájt egy tizenkettedik századi esztétikai tü-
neményről. Mintha a máról beszélne Tükröződések című kötetének előszavá-

ban a kortárs magyar
költő, műfordító a fé-
nyűző életét vándorszer-
zetesként hátra hagyó lí-
rikus, Szaigjó Norikijo
(1118–1190) történelmi
hátteréről szólva. S olybá
tűnik, 2011-ben kiadott,
a japán mester műveinek
fordításait, valamint saját
írásait párhuzamosan

közlő (már kivitelezésében is rendkívüli mívességet tanúsító) könyvecskéjével
ő maga is mintegy életvitelszerűen kapcsolódik – legalábbis a belső ösvények
bejárásának fáradhatatlan szerzői szándékát, illetve mindazokat az előta-
nulmányokat tekintve, melyeket a Kóbé egyetemen és a tokiói Taisó buddhista
egyetemen végzett – ahhoz a köztességhez, melyből Szaigjó szellemisége
annak idején elszármazott.

Sári László Kelet és nyugat logikája című előadásában – részben kötődő
átfogó munkájának (Dilettánsok történelme. Corvina Kiadó, 2020.) közért-
hető, illusztratív attitűdjét előtérbe helyezve – a címben jelzett kétféle kul-
túra és gondolkodásmód személyközi-szellemi struktúráit az arisztotelészi
filozófia alapvetésének kiterjesztésével szemlélteti: az individuális és kollek-
tív döntések gyorsaságát és hatékonyságát elősegítő állítás/tagadás kettő-
ségének úgynevezett kizárt harmadik elvét a nyugati, a köztes harmadik
szellemiség szemlélődő tudattartalmait, formuláit pedig a keleti humán kon-
díciókhoz sorolva. Mindennek tükrében Villányi G. András elfajzott európai
rokonlélekként nemcsak a kizárólagosságra törő nyugati (Sári kifejezésével
fausti) emberkép látens letéteményeseként van jelen a Szaigjó által kitapo-
sott szellemi térben, hanem a komplementer, avagy kiegészítő keleti világkép
attitűdformálójaként is, nemkülönben az elérni kívánt Buddha-természet
Bardo-jában vándorolva; ami a kétes kimenetelű személyes egzisztencián túl
mindinkább egy teljességre törekvő – jelen esetben akár interperszonálisnak
is nevezhető – esztétikai köztes létet feltételez. „Nem szabad figyelmen kívül
hagyni, hogy a kor emblematikus alakja a megvilágosodást kereső szerzetesé,
aki nem ritkán ízig-vérig esztéta és művész is volt. Ekként a vallásos és esz-
tétikai útkeresés szinte elválaszthatatlanul eggyé vált számtalan városi és
társadalmi életformát otthagyott, a beteljesedést remeteként megvalósítani
igyekvő ember számára.” – olvasom még az előszóban, majd Villányi (Szaigjót
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„Egy kép az élet melegéről, egy másik kép a halálról, ez hát a tudás” (Albert
Camus) – a kötet mottója a közhelyszerűségből kilépve számomra utólag
válik érdekessé. Az utazó – ahogy az elbeszélőt is gyakran utazás közben
látjuk – visszatekintve
előbb vizuálisan, később
az emlékezetének mű -
ködésében éli át távo -
lodását. Előbb mindent 
részletesen, testközelből 
lát, majd a részletek, az 
alakok, a táj zsugorodni
kezd: legtovább egy falu
templomtornya látszik és a falu fölött húzódó hegység. Az emlékezet, az idő
kútja is hasonló, de már kiszámíthatatlanabb. A versek nemcsak tematikusan,
hanem létrejöttükben is őrzik a távolodás tevékeny folyamatát. Aki követi
Győrffy Ákos esszéit, észrevehette, hogy nem egy vers korábban esszéként
jelent meg, a versek többé-kevésbé ezen esszék lecsupaszításai. Ilyen például
A vízrajz, A goldmundi út és a T.J.-szövegek is (bár utóbbiak nem feltétlenül
nevezhetők esszének). A versek címeit is elgondolhatjuk hasonló egyszerű-
södési folyamat eredményeiként. Ez az előbbi verscímekre is áll, ám még
szembetűnőbb a Snorlax, a The Edge of Heaven, és a Rahan verscímek eseté-
ben. Az egyes (kiemelkedő) szavak az emlékezés távolodásban változó pers-
pektívájában maguktól emelődnek verscímekké, és ahogy a távolból látszódó
templomtorony fölidézi a falu képét, úgy ezen verscímek holdudvarában is
ott találjuk a vers (és a vers életmagjának) közelebbi-távolabbi környezetét. 

Ahogy a hold fényében a környezetünk megszokott tárgyai sejtel-
messé, idegenné válhatnak, úgy a világ idegenségében a távolodás otthont
teremthet. Nem a lírai én hozza létre az otthont, a már korábban is keresett
Hazát, amit még korábban szintén az idegenben, A Csóványos északi oldalán
keresett, és amit ott épp egy Corpus alien (a kötet első versének címe) tárt
fel számára, hanem mintegy rálel a váratlanul feltáruló otthonra: „mert csak
a tested volt az otthon, a saját testemen át a testedbe hazatérni”. Talán még
lényegesebb, hogy ez a haza mégse valamilyen otthon, amit keresni kellene,
hiszen olyan nem létezhet itt, a Földön: „mintha lehetne haza itt, ahol nem
lehet”, hanem sokkal inkább a ritkán, de akkor elementáris erővel feltáruló
valóság: az élők életébe való bekapcsolódás: „Hol voltam eddig. Ki volt az, aki
a halottak életét élte” (Egy elveszett elégiából); „Amikor a [hamvakat tartal-
mazó] dobozt elragadta a sodrás, mintha abban a távolodásban lett volna
végre az apám.” (A távolodásban) A távolodásnak (amely nem nélkülözi az idő
múlásának, az „öregedés” tapasztalatának, az emlékek felidézésének, a visz-
szatekintésnek alakzatait) teremtő ereje van: a távolodás feltáruló – többször
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útitársa, az „Atyec”-nek szólított (az utolsó jelenetben agyonvert léleksza-
badító) vándor – Buddha kihamvadó Tűzbeszédén kívül – valamit megidéz a
prométheuszi vagy ikaroszi lélektípus öntőformáiból. Így van ez valahogy

Villányi szembe fordított tükreivel is, melyekben a költői ihletettség
(Szaigjóban, majd többek közt követőjében, Basóban megtestesülő)
zarándok lelke, illetve a maradványokban megmutatkozó mitizáló én-

felfogás daimónikus sugallatai egyszerre vannak jelen. „Valójában zarándok
költő és füst utastársak: a bűnös ragaszkodás, a hamis illúziók, a májá vilá-
gából keresik a kijáratot. A fizikai vándorlás allegória: a metafizikai sík spi-
rituális-szellemi zarándoklatának felel meg. Ily módon a szerző izzó vágyai,
álmai, illetve a szemmel is érzékelhető füst metaforikus párt alkotnak, egya-
zon valóság kiegészítő oldalait képviselik.” (200–201.) Így tűnhet fel az egyik
(nem mellesleg páratlan) oldalon Prospero, Horatius, Glenn Gould (s vele Jo-
hann Sebastian Bach), József Attila, Pilinszky János vagy a kevéssé ismert
festő, Schuppen… Miközben, ha szövegszerűen nem is, láthatatlanul némely
kortársunk is Szaigjó nyomában jár: mindenekelőtt a Villányival együtt vas-
kori fényűzésben élő Karátson Gábor, Tao Te King-fordításával és kommen-
tárjaival, valamint az Ulrik úr utazása című regényével, aztán itt tartja a lépést
Győrffy Ákos, Akutagava noteszéből című verseskönyvével vagy Jász Attila,
Alvó szalmakutyák-kötetével; de egy-egy pillanatra kinyílik Basil Bunting,
Kamo no Chomei és Yoshishige no Yasutane Fűkunyhója is, amely a három
szerző műveinek kompilációjaként (Pilinszky kifejezésével élve) metaformáját
tekintve is idomul a Tükröződések tartalmi foglalatához. 

„Az igazság nem mondatokban rejlik, hanem a torzítatlan létezés-
ben.” – írja az ugyancsak egyértelműen(?) utastárs Weöres Sándor A teljesség
felében. Hogy múlt- és jelenidő, s az előre emlékeztető jövendő parázsló, fel-
csapó füstje mennyire csípi az olvasó szemét, az csak annak megdörzsölése
után, a csodálkozás pillanatainak elmúltával lesz érzékelhető. S hogy a Vil-
lányi G. András-féle összkép mennyiben marad torzító, mennyire válik áttet-
szővé (bennünk), azt csak a tótükör szilánkos szegélyén álló angyal
mondhatná meg. Ha belenézhetne a megannyi széttöredezett, szétfolyó
üveglapba. Ha mondatokban, s nem a torzítatlan létezésben állna. (Scolar
Kiadó, 2011, Budapest)

68


