
A megkettőzött én csak mint klinikai eset, skizofrénia él a köztudatban. Holott
az embert nem is kettő, hanem sok-sok vékony én-szál szövi át, de azt tanulja
meg, hogy ő maga egyetlen, egységes egész. A versekben elmélyülve az én
lebontásának leszünk a
tanúi. A költő idillinek
mondható élethelyzetben
és környezetben kerül
olyan pszichés-mentális
állapotba, amelyben ez a
folyamat elindul. Emberi
és művészi elbizonytala-
nodás nélkül nem kezdő-
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A mindenek előtt cím egy hajszálnyi eltérést mutat a magyar helyesírás
szabályaitól. A szabály szerint egybeírandó, határozószó. Két külön szóként
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Villányi gyakran választ kortárs művészi alkotást könyvei borítójául,
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nyezet szolgál, folyó, tó és kert, madarakkal. Ennek az édenkertnek a létre-
hozásában és örökös karbantartásában a költői én tevékenyen részt vesz. 
A konkréttal és az abszolútummal áll örökös interakcióban. Egyfelől a saját
énje, személyisége: amelyet mi szubjektív vagy hétköznapi énnek nevezünk
és a költői én feleselései, másfelől a környezetével, a természettel való 
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megfigyelésére, felsorolására alkalmas helyszín. A kertbéli élet reflexiói, a
konklúziók kimondatlanok, legfeljebb sejtetik az édeni terep és a költői én
átrendeződését, a halálra való áthangolódás néma stációit és a „saját élet-
edbe érkezel” (saját életedbe) mozzanatát, amelyben otthontalanul,
önmaga foglyának érzi magát (minden lépés; folytatják álmukat).
Az álmok nem villantanak fel szabadabb létdimenziót, és a másik, a
konkrét téridőtől elszakadó tudatfolyam, az emlékezés sem hoz megnyug-
vást. Az emlékkockákat sokszor a bicikli és a vonat (a költő gyakori motívu-
mai) hozzák mozgásba, teszik filmszerűvé, így értetve meg, hogy mindennek
az emlékező is csak nézője, nem részese már, hiányzik az élmény in-
tenzitása, csak a fájó mozzanatokat csippenti ki a múlt történéseiből.

Az ábrázolt szubjektum, a hétköznapi én testi és karakterbeli
hibáinak valóságos tárháza tárul elénk, melynek íve a múltból a jelenbe
tart és a jelent is magában foglalja. A jellembéli hibák: a túlzott vissza-
fogottság, hallgatagság, az érzelmek, szenvedélyek kimutatásának
képtelensége nyomasztja a legjobban. Később ez az analízis kiterjed a
művészi énre: a költészet, a művészet mibenlétének hiábavalósága
egyre jobban felerősödik, mint egy zenei crescendo. A külső, higgadt
tekintet a kényszeres és a természetes létezés végletei között ingázik.
Szénási Zoltán úgy fogalmaz, hogy a jelenségek felszíne mögött a mély-
ben a lélek tektonikus mozgása: egyfelől életszakaszváltást kísérő 
válság, másfelől az önazonosság drámája zajlik két felvonásban. Mon-
dandónk megközelítéséhez egy másik recenzens véleményét is szeret-
nénk idézni. Szigeti Bálint (Kortárs Online, 2020.06.13.) mintha kissé
ingerülten és leegyszerűsítően fogalmazna: úgy látja, a művészi szub-
jektum lemond a tudásról, a költészetről, és a semmihez érkezik el: 
„A szavak elégtelenségére való ráébredés azzal szemben, ami ellen a
versek épülnek, magának a költészetnek mint hivatásnak a szükséges-
ségét kérdőjelezi meg.” Szigeti Bálint közhelyesnek véli mind toposzaiban,
mind gondolati konklúziójában is a mindenek előttet. Távol állunk ettől a meg-
közelítéstől. De talán jobban kidomborodik az alább kifejtendő álláspontunk,
ha e fenti kritikai meglátással szembehelyezkedve fejtjük ki a magunk véle-
ményét.

Az utolsó vers – s mint ilyen, feltétlenül hangsúlyos –, az Egylényegű
a kliséélettől, a klisékerttől megszabadulva, a mindenek előtti létből, a mi
fogalmaink szerinti nemlétből szól hozzánk. Olyan ősmagzati létből, ahol az
élet és a halál összeér, sőt egylényegűvé válik egy ma még nem ismert di-
menzióban: a tizenhármas a halál száma („tizenháromfélét [madarat] vet-
tünk számba”), föld- („elegendőnek vélné a kert földjét”) és víz-jegyek („az
esővízzel teli hordóhoz indultam”), az új élet és a termékenység jele a grá-
nátalma („megöntözte a legutóbb elültetett gránátalmát”). Az Egylényegű
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kölcsönviszony képezik az alkotások tárgyát. A költői én alapélménye a ma-
gány, az elszigetelődés („otthontalan saját életében”). A magány mint élet-
helyzet a befelé fordulást indukálja. A dialógusforma ebből az élethelyzetből

fakad és talán egyfajta kiútkeresést is jelez. Hogy ki kihez beszél, azt
Szénási Zoltán érzékeny és pontos recenziójában már kifejtette 
(A lélek mélyének tektonikája, Műhely, 2021/1.), így erre már felesleges

kitérni. Pusztán annyit szeretnénk hozzáfűzni Szénási Zoltán elemzéséhez,
hogy a költő és ember meghasadtságát kifejező dialógusformába időnként
más hangokat is hallunk belefonódni. Igaz, utal is arra a recenzens, hogy itt-
ott a többes szám első személyű mi feloldani látszik a kétféle én öngyötrő di-
alógusát. A mi mellett észlelhető valamely beazonosíthatatlan harmadik,
negyedik, de félreérthetetlenül ott van egy női hang (együtt érkezünk; felé
mutatott; egymásba botlunk; kertünk felől), illetve egyszer meg is nevezett a
női szólam: „hitvesem” (kertünk felől) – ez a hang azonban a második ciklus-
ban eltűnik. A kötetben nem követhető nyomon szigorúan logikus gondolat-
menet. Magunk is csak arra vállalkozunk, hogy körüljárjuk, megközelítsük a
fent vázolt élethelyzetben lévő költői és hétköznapi én viszonyulását mind-
ahhoz, amit az olvasók elé tár. Az önmarcangoló gondolatok a hétköznapi és
művészi énre lebontott személyiségben megkettőződnek, még erőteljesebbé
válnak, de a hétköznapi és a költői én egyaránt fikció. Nem firtatjuk a két cik-
lusra tagolás értelmét, pusztán feltételezzük, hogy a kettéosztás azért tör-
tént, hogy a rövidebb második részben a halál, az elmúlás erőteljesebben
artikulálódhasson. A bemutatott univerzumhoz való változó és változatos al-
kotói viszonyt megragadni nem egyszerű, főleg azért nem, mert az a külső
szem, amely ezt a viszonyt elénk tárja, józanul, bátran lát, miközben témája
egy egész élet: 66 év hétköznapi és művészi énjének viviszekciója.

Fontos szerepet töltenek be az álmok. „Álmában belátta, meg kell hal-
nia” (eső után), „Az álom visszakényszerített helyszínekre, ahol másként /
folytatódhatott volna az életem” (szemedben haldoklik), „Álmomban hossza-
san válogattam a halálnemek között” (nem találod), „Fut az időből ki, egy
másik időbe” (alig emlékszel). Az álmok a transzcendencia felé fordulást imp-
likálják, csakúgy, mint a nálunk éjszakázik című versben Jézus, a hit többszöri
megidézése is ugyanezt az óhajtást fejezi ki: „Kitől kapott felhatalmazást,
aki folyton folyvást Istenre / hivatkozik? (szerelembe vihetné). Ebben a mű-
vészi univerzumban azonban a transzcendencia nem járható út. A kertnek
nincsen édenhez köthető konnotációja, nem érezzük elvontnak, szimbolikus-
nak. A kert az éden lehetősége, de azzal, hogy a hétköznapi én folyton mun-
kálkodik benne, ás, vet, locsol, szirmokat szedeget, nap mint nap megfosztja
szimbolikus jelentéstartományától. Széttiporja az Éden közhelyet, nincs szó
bukolikus tájról, Árkádiáról, sem a „műveljük kertjeinket” filozófiájáról. 
A kert munkahely, valamint napszakok, évszakváltások, virágok, növények
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dobálom a talicskába”) és a fizikai való („a te nevedet is kitörlik a címjegy-
zékből”) az emberi világban feledésbe merülhetnek, ám hamvaink a részvét-
len természetben örökkévalóvá lesznek.

Végül mi az, ami a még élő alkotói szubjektum számára biztos,
megnyugtató? A Varázsmogyoróban világos választ kapunk. Az emlé-
keinkben élünk, mire megöregszünk, és önkéntelenül törekszünk arra,
hogy rendet vágjunk közöttük, így jutunk el a gyerekkorhoz. Tény, hogy a
gyerekkor emlékei, ízei, illatai a legelevenebbek (Rousseau-tól Proustig és
még azon is túl, sokan megírták személyes tapasztalataikat). A Varázsmo-
gyoró első sorának azonban mindössze néhány szava ritka tömören,
ugyanakkor gazdag asszociációs tartománnyal vetíti elő egy adott kor-
szak kelet-európai gyermekkorát: „Itatós, indigó, cukros zsíros 
kenyér, tintaceruza…” Takarékosság, szabálytartó magatartás, sze-
génység, szűkös horizont: látjuk az írni tanuló gyereket, az olcsó toll-
szárat, az itatósban egy pillanat alatt felszívódó pacát, a tintás ujjat,
a durva hangú hivatalnokok írógépében az indigót, a hártyavékony
átütőpapírt, a nincstelenné tett parasztok legyektől hemzsegő 
eggelijét, a nyelvünkkel benedvesített, örökké tompa hegyű tintace-
ruzát, amivel beírtuk a háztartáskönyvbe nyomorúságos számadása-
inkat. Kopár udvarainkban varázsmogyoróvesszővel suhintottunk
jobbra-balra, és mindent át tudtunk változtatni mesévé, miközben
sok-sok ütést elszenvedve megismertük a való világot is. Gyerekkorunk
az origó és az ős-egész, minden egyes ember más-más úton járja be,
de bizonyosan visszatalál hozzá. Nincsen igaza Rilkének, ne saját ha-
lált kérjünk Istentől, mert az mindenki számára egyformán borzalmas
pillanat. Saját utunkat add meg, Urunk, amely visszavezet a gyermek-
korunkhoz és az első tiszta emlékeinkhez. (Kalligram, Bp., 2020)
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gondolatilag szorosan kapcsolódik az őt megelőző három költeményhez: az
Égőhöz, az Élethez és az Ígérethez, amelyek az Egylényegűhöz vezető út kü-
lönböző stációit jelzik. Az Égő nyelvi játék a növény (égő szerelem virág) neve

és a valóságos érzés között (égési sebek), a kiégés vagy a szerelemben
való elégés – a fizikai megsemmisülés (és a növényi újjászületés) jel-
zéseit fedezzük fel e költői képben. Az égő szerelem, ez a vörös virág

vissza-visszatér (Égő; málnaszemek várnak; Gyerekkora folyója): a szenvedé-
lyes szerelem és a költészet egységének organikus attribútuma („elültetem
a szerelemvirág magvait”).

Az Életben ismét feltűnik a tizenhármas, a Halál tarot-kártya száma,
amit az elrugaszkodás gesztusának érzékelünk, a tizenhárom élettől való kép-
zeletbeli megválást, amely egy új kezdetét is körvonalazza, s erre a költői én
figyelmezteti is a hétköznapi (vagy fizikai) ént. Ezzel kapcsolatban a Tizen-
három párvers című Babits-műre is asszociálhatunk: élete és költészete ér-
telmetlenségét szólaltatja meg kegyetlen őszinteséggel („13...arra is
bágyadt vagyok már, / hogy e verset kissé jobbnak faragnám”).

Az Ígéret a fizikai és a költői énről való lemondást artikulálja: a fizikai
megsemmisülés nagyobb próbatételnek bizonyul, a testi-lelki fájdalmak
miatt. Itt szeretnénk szót ejteni a vakondmotívumról. Ez a khtonikus lény a
föld erejének szimbóluma, a néphit szerint ha feltűnik egy ház kertjében, ott
meghal valaki. Spirituális értelemben a beavató, vezető, a lélek gyógyítója
és az általa fúrt labirintusban a holt lelkek vezetője a túlvilágba. A második
ciklusban a vakondokkal többször is találkozunk (mondatai közé; vétkek; ta-
licska; szavak; ígéret; önostor) – motivikusan kíséri és erősíti az elmúlással
való szembesülést. A költői én magától értetődőnek szeretné látni az életből
kivezető utat (egyetlen esély). Több helyütt is megtaláljuk azt a gondolatot,
hogy a végesség érthetetlen, és egyedül a véget a végtelennel összeöltő vágy
képes ezt a szakadékot átívelni, a józan ész nem: „Örökzöldet ültetünk, ha
véges is örökségünk” (fészket rak). Ennél is poétikusabb a következő kép:
„Nődögél a tavasszal ültetett diófacsemete. Mire dús / lombot növeszt, élet-
eden túlra nyúlik árnyéka” (életeden túlra).

Mi a végső kérdés? Ha lehántottunk magunkról mindent? Ha a hagyma
minden levele elfogyott, mi marad? A semmi? Lehet-e semmi az idáig vezető
brutális, kíméletlen, önelemző út? A vonat homályló fülkéjében meghúzódó
költő egy lányt néz, akinek „szavai közé folynak könnyei” (szavak közé)   e fel-
villanó képben is ráismerünk a költői énre jellemző átélő, ugyanakkor távol-
ságtartó szemlélődésre.

Nincs állandóság, sem végső pont. Minden átmeneti: ez volt a kötet
belső magja és kötőanyaga is: a szél, az eső, a víz hullámzása, a levegőben
mozgó madárszárnyak. A folyón tovaúszó kék mázas amfora hasán a kimeredő
szemű Vízi Isten visszatér birodalmába (rájuk vár). A költészet („verseit 
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