A megkett6zott én csak mint klinikai eset, skizofrénia él a kdztudatban. Holott
az embert nemis kettd, hanem sok-sok vékony én-szal szovi at, de azt tanulja
meg, hogy 6 maga egyetlen, egységes egész. A versekben elmélyiilve az én
lebontdsanak lesziink a

tandi. A kéltd idillinek R6hrig Eszter 61
mondhaté élethelyzetben . -

és kornyezetben keriil ,,ITATO S ’ INDIGO ’

olyan pszichés-mentalis -

allapotba, amelyben ez a CUKROS ZSIROS
folyamat elindul. Emberi .

és mivészi elbizonytala- KENYER ’ TINTA-
nodds nélkiil nem kezdd-

dik el. Nem is biztos, hogy CERUZA”

valsaghelyzet ez. Az 6na-

nalizisnek, az én lebonta- Villanyi Laszlé:
sanak képességéhez nagy

bels§ erd és elszdntsdg mindenek eldtt
kell.

A mindenek eldtt cim egy hajszalnyi eltérést mutat a magyar helyesirds
szabalyaitol. A szabaly szerint egybeirand6, hataroz6szo. Két kiilon sz6ként
veretes, archaikus rezonancidja van és a Biblia nyelvezetét asszocidlja, mert
a kezdetben vala székapcsolat jut az esziinkbe, mikozben azért elgondolko-
zunk azon, mit is jelenthet ez a cim. A kezdetekre, az osztatlan 6s-egészre
gondolunk, tehdt egy olyan létédllapotra, amelyben mindazok a kérdések fel
sem meriilhetnek, amelyekrél itt olvasunk. A kotet két ciklusra bomlik, az
elsé cime: nap mint nap, ami hétkdznapi és békés léthelyzetet jelez, a maso-
diké: mondatai kozé — ez mar nem olyan egyértelmd, mint az el6z6 cim: va-
lami nyelvileg megragadhatatlan tartomany, taldn metanyelv felé viszi el a
képzeletiinket.

Villdnyi gyakran valaszt kortdrs mvészi alkotast konyvei boritéjaul,
most Miksa Balint egy ciroksepr(inek vagy fél angyalszarnynak is felfoghatd
festményére esett a valasztasa. Ezen a foton és a versekben is elsé benyo-
mdsként a hétkdznapi és az elvont (a mivészi) kozotti fesziiltséget érzékel-
jik. A két vilag kozotti fesziiltség intenzitdsa valtoz6, és ezt az ingadozast
vagy modulaci6it érezziik a m( f6 rendez6 elvének.

A reflexiv koltdi attitld keretéiil a vilagtol tavol esé természeti kor-
nyezet szolgal, folyd, t6 és kert, madarakkal. Ennek az édenkertnek a létre-
hozadsdban és 6rokos karbantartdsaban a kolt6i én tevékenyen részt vesz.
A konkréttal és az abszoldtummal dll 6rokos interakciéban. Egyfelél a sajat
énje, személyisége: amelyet mi szubjektiv vagy hétkoznapi énnek neveziink
és a koltGi én feleselései, mdsfel6l a kornyezetével, a természettel vald



kolcsonviszony képezik az alkotasok targydt. A kolt6i én alapélménye a ma-
gany, az elszigetelddés (,,otthontalan sajat életében”). A magany mint élet-
helyzet a befelé fordulast indukalja. A dialégusforma ebbélaz élethelyzetbél

fakad és talan egyfajta kiltkeresést is jelez. Hogy ki kihez beszél, azt
62  Széndsi Zoltan érzékeny és pontos recenzi6jaban madr kifejtette

(A lélek mélyének tektonikdja, Mihely, 2021/1.), igy erre mar felesleges
kitérni. Pusztan annyit szeretnénk hozzaf(izni Széndsi Zoltdn elemzéséhez,
hogy a kolt6 és ember meghasadtsdgat kifejezé dialégusformaba idénként
mds hangokat is hallunk belefonédni. Igaz, utalis arra a recenzens, hogyitt-
ott a tobbes szdm elsé személyd mi feloldani latszik a kétféle én ongyotrd di-
alégusat. A mi mellett észlelhetd valamely beazonosithatatlan harmadik,
negyedik, de félreérthetetleniil ott van egy néi hang (egyiitt érkeziink; felé
mutatott; egymdsba botlunk; kertiink feldl), illetve egyszer meg is nevezett a
ngi szélam: ,hitvesem” (kertiink feldl) — ez a hang azonban a masodik ciklus-
ban eltdinik. A kétetben nem kdvethet6 nyomon szigordan logikus gondolat-
menet. Magunk is csak arra véllalkozunk, hogy koriiljarjuk, megkozelitsiik a
fent vazolt élethelyzetben lévé kolt6i és hétkoznapi én viszonyuldsat mind-
ahhoz, amit az olvasék elé tar. Az 6nmarcangolé gondolatok a hétkoznapi és
mvészi énre lebontott személyiségben megkett6z6dnek, még erételjesebbé
valnak, de a hétkdznapi és a koltdi én egyarant fikcié. Nem firtatjuk a két cik-
lusra tagolds értelmét, pusztan feltételezziik, hogy a kettéosztds azért tor-
tént, hogy a rovidebb mdsodik részben a haldl, az elmdlds erételjesebben
artikuldlédhasson. A bemutatott univerzumhoz valé valtozé és valtozatos al-
kotéi viszonyt megragadni nem egyszer(, f6leg azért nem, mert az a kiilsé
szem, amely ezt a viszonyt elénk tarja, jozanul, batran lat, mikozben témdja
egy egész élet: 66 év hétkoznapi és m(ivészi énjének viviszekcidja.

Fontos szerepet téltenek be az dlmok. ,Almaban beldtta, meg kell hal-
nia” (esd utdn), ,Az dlom visszakényszeritett helyszinekre, ahol masként /
folytatédhatott volna az életem” (szemedben haldoklik), ,Almomban hossza-
san vdlogattam a haldlnemek kozott” (nem taldlod), ,Fut az id6bél ki, egy
masikidébe” (alig emlékszel). Az dlmok a transzcendencia felé forduldst imp-
likaljak, csakdgy, mint a ndlunk éjszakdzik cim( versben Jézus, a hit tébbszori
megidézése is ugyanezt az 6hajtast fejezi ki: ,Kitdl kapott felhatalmazast,
aki folyton folyvdst Istenre / hivatkozik? (szerelembe vihetné). Ebben a md-
vészi univerzumban azonban a transzcendencia nem jdrhaté Gt. A kertnek
nincsen édenhez kothetd konnotaciéja, nem érezziik elvontnak, szimbolikus-
nak. A kert az éden lehetGsége, de azzal, hogy a hétkoznapi én folyton mun-
kalkodik benne, s, vet, locsol, szirmokat szedeget, nap mint nap megfosztja
szimbolikus jelentéstartomanyatol. Széttiporja az Eden kizhelyet, nincs sz6
bukolikus t&jrél, Arkadiarol, sem a ,miveljiik kertjeinket” filozéfiajarol.
A kert munkahely, valamint napszakok, évszakvaltdsok, virdgok, novények



megfigyelésére, felsoroldsdra alkalmas helyszin. A kertbéli élet reflexidi, a
konkliziok kimondatlanok, legfeljebb sejtetik az édeni terep és a kolt6i én
atrendez6dését, a haldlra valé athangolédas néma stdciéit és a ,sajat élet-
edbe érkezel” (sajdt életedbe) mozzanatdt, amelyben otthontalanul,
onmaga foglyanak érzi magat (minden lépés; folytatjdk dlmukat). 63
Az dlmok nem villantanak fel szabadabb létdimenziét, és a mdsik, a
konkrét térid6tél elszakad6 tudatfolyam, az emlékezés sem hoz megnyug-
vast. Az emlékkockdakat sokszor a bicikli és a vonat (a kolté gyakori motivu-
mai) hozzdk mozgdsba, teszik filmszer(ivé, igy értetve meg, hogy mindennek
az emlékezd is csak nézbje, nem részese mdr, hidnyzik az élmény in-
tenzitdsa, csak a fajé mozzanatokat csippenti ki a malt torténéseibél.

Az dbrdzolt szubjektum, a hétkdznapi én testi és karakterbeli
hibainak valésdagos tarhaza tarul elénk, melynek ive a miilthél a jelenbe
tart és ajelentis magaban foglalja. Ajellembéli hibdk: a tilzott vissza-
fogottsag, hallgatagsag, az érzelmek, szenvedélyek kimutatasanak
képtelensége nyomasztja a legjobban. Kés6ébb ez az analizis kiterjed a
mivészi énre: a koltészet, a mlvészet mibenlétének hidbavalésaga
egyre jobban felerdsodik, mint egy zenei crescendo. A kiilsg, higgadt
tekintet a kényszeres és a természetes létezés végletei kdzott ingdzik.
Széndsi Zoltan dgy fogalmaz, hogy a jelenségek felszine mégott a mély-
ben a lélek tektonikus mozgdsa: egyfel6l életszakaszvdltast kisérd
valsag, masfelél az 6nazonossag dramdja zajlik két felvonasban. Mon-
dandénk megkozelitéséhez egy mdsik recenzens véleményét is szeret-
nénkidézni. Szigeti Balint (Kortdrs Online, 2020.06.13.) mintha kissé
ingeriilten és leegyszerdsitéen fogalmazna: tgy latja, a mlivészi szub-
jektum lemond a tuddsrél, a koltészetrdl, és a semmihez érkezik el:
A szavak elégtelenségére valé rdébredés azzal szemben, ami ellen a
versek épiilnek, magdnak a koltészetnek mint hivatdsnak a sziikséges-
ségét kérddjelezi meg.” Szigeti Bélint kozhelyesnek véli mind toposzaiban,
mind gondolati konkldzi6jaban is a mindenek eldttet. Tavol dllunk ett6l a meg-
kozelitéstdl. De taldn jobban kidomborodik az aldbb kifejtendé allaspontunk,
ha e fenti kritikai meglatdssal szembehelyezkedve fejtjiik ki a magunk véle-
ményét.

Az utolsé vers — s mintilyen, feltétlendil hangsdlyos -, az Egylényegii
a kliséélettdl, a klisékertt6l megszabadulva, a mindenek elétti létb6l, a mi
fogalmaink szerinti nemlétbél sz6l hozzdnk. Olyan 6smagzati létbél, ahol az
élet és a haldl Osszeér, s6t egylényeglivé valik egy ma még nem ismert di-
menzidban: a tizenhdrmas a haldl szama (,tizenharomfélét [madarat] vet-
tlink szdmba™), fold- (,elegendének vélné a kert foldjét”) és viz-jegyek (,,az
es@vizzel teli hordéhoz indultam®), az (j élet és a termékenység jele a gra-
natalma (,megontozte a legutdbb eliiltetett grdnatalmat”). Az Egylényegii
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gondolatilag szorosan kapcsolddik az 6t megel6z6 harom kélteményhez: az
Eg6hoz, az Elethez és az Igérethez, amelyek az Eqylényegiihdz vezetd (it kii-
[6nboz6 staciit jelzik. Az Egé nyelvi jaték a novény (g6 szerelem virdg) neve

és aval6sdgos érzés kozott (égési sebek), a kiégés vagy a szerelemben
64  valé elégés - a fizikai megsemmisiilés (és a ndvényi Gjjasziiletés) jel-

zéseit fedezziik fel e kolt6i képben. Az ég6 szerelem, ez a vords virdg
vissza-visszatér (Eg6; mdlnaszemek vdrnak; Gyerekkora folydja): a szenvedé-
lyes szerelem és a koltészet egységének organikus attribltuma (,eliiltetem
a szerelemvirdg magvait”).

Az Eletben ismét felt(inik a tizenharmas, a Haldl tarot-kartya szama,
amit az elrugaszkodds gesztusdnak érzékeliink, a tizenharom élett6l valé kép-
zeletbeli megvalast, amely egy 4j kezdetét is korvonalazza, s erre a kolt6i én
figyelmezteti is a hétkoznapi (vagy fizikai) ént. Ezzel kapcsolathan a Tizen-
hdrom pdrvers cim( Babits-m(re is asszocidlhatunk: élete és koltészete ér-
telmetlenségét szélaltatja meg kegyetlen Gszinteséggel (,13...arra is
bagyadt vagyok mdr, / hogy e verset kissé jobbnak faragnam”).

Az Igéret a fizikai és a kolt6i énrélvalé lemonddst artikuldlja: a fizikai
megsemmisiilés nagyobb prébatételnek bizonyul, a testi-lelki fajdalmak
miatt. Itt szeretnénk sz6t ejteni a vakondmotivumrél. Ez a khtonikus lény a
fold erejének szimbéluma, a néphit szerint ha feltiinik egy haz kertjében, ott
meghal valaki. Spiritudlis értelemben a beavat6, vezetd, a lélek gydgyitéja
és az altala flrt labirintusban a holt lelkek vezetdje a tdlvildgba. A masodik
ciklushan a vakondokkal tobbszor is taldlkozunk (mondatai kézé; vétkek; ta-
licska; szavak; igéret; 6nostor) — motivikusan kiséri és ergsiti az elmdldssal
valé szembesiilést. A kolti én magatél értet6dGnek szeretné latni az életbdl
kivezetd utat (egyetlen esély). Tobb helyiitt is megtaldljuk azt a gondolatot,
hogy a végesség érthetetlen, és egyediil a véget a végtelennel 6sszedltd vagy
képes ezt a szakadékot ativelni, a j6zan ész nem: ,Orokzoldet iiltetiink, ha
véges is orokségiink” (fészket rak). Ennél is poétikusabb a kdvetkezd kép:
.N6dogél a tavasszal iiltetett di6facsemete. Mire dis / lombot ndveszt, élet-
eden tdlra nydlik arnyéka” (életeden tilra).

Mi a végsé kérdés? Ha lehdntottunk magunkrél mindent? Ha a hagyma
minden levele elfogyott, mi marad? A semmi? Lehet-e semmi aziddig vezetd
brutdlis, kiméletlen, 6nelemzé Gt? A vonat homalylé fiilkéjében meghiz6do
koltd egy lanyt néz, akinek ,szavai kdzé folynak kdnnyei” (szavak kézé) e fel-
villané képben is rdismeriink a kolt&i énre jellemz6 atéls, ugyanakkor tavol-
sagtart6 szemlélGdésre.

Nincs allandésdg, sem végsé pont. Minden atmeneti: ez volt a kotet
belsé magja és kotéanyaga is: a szél, az es6, a viz hulldmzdsa, a levegében
mozg6 madarszarnyak. A folyon tovadsz6 kék mazas amfora hasdn a kimeredd
szem( Vizi Isten visszatér birodalmdba (rdjuk vdr). A koltészet (,verseit



dobdlom a talicskaba”) és a fizikai valé (,a te nevedet is kitorlik a cimjegy-
zékb6l") az emberi vildgban feledésbe meriilhetnek, am hamvaink a részvét-
len természetben 6rokkévalévd lesznek.

Végiil mi az, ami a még él6 alkot6i szubjektum szamara biztos,
megnyugtat6? A Vardzsmogyoréban vildgos valaszt kapunk. Azemlé- 65
keinkben éllink, mire megodregsziink, és onkénteleniil toreksziink arra,
hogy rendet vagjunk kozottiik, gy jutunk el a gyerekkorhoz. Tény, hogy a
gyerekkor emlékei, 1zei, illatai a legelevenebbek (Rousseau-tél Proustig és
még azon is tudl, sokan megirtdk személyes tapasztalataikat). A Vardzsmo-
gyoro elsé sordnak azonban minddssze néhdny szava ritka tomoren,
ugyanakkor gazdag asszociaciés tartomannyal vetiti el6 egy adott kor-
szak kelet-eurépai gyermekkordt: ,Itatés, indigé, cukros zsiros
kenyér, tintaceruza...” Takarékossdg, szabdlytarté magatartds, sze-
génység, szlikds horizont: latjuk az irni tanulé gyereket, az olcsé toll-
szdrat, azitatésban egy pillanat alatt felszivodé pacat, a tintds ujjat,
a durva hangu hivatalnokok irégépében az indigét, a hartyavékony
atlitépapirt, a nincstelenné tett parasztok legyekt6l hemzsegd
eggelijét, a nyelviinkkel benedvesitett, 6rokké tompa hegy( tintace-
ruzat, amivel befrtuk a hdztartaskdnyvbe nyomorisdgos szamadasa-
inkat. Kopdar udvarainkban vardzsmogyorévesszével suhintottunk
jobbra-balra, és mindent 4t tudtunk valtoztatni mesévé, mikdzben
sok-sok {itést elszenvedve megismertiik a valé vilagot is. Gyerekkorunk
az orig6 és az 6s-egész, minden egyes ember mas-mds Gton jarja be,
de bizonyosan visszatalal hozza. Nincsen igaza Rilkének, ne sajat ha-
lalt kérjiink Istent6l, mert az mindenki szamara egyformdn borzalmas
pillanat. Sajat utunkat add meg, Urunk, amely visszavezet a gyermek-
korunkhoz és az elsé tiszta emlékeinkhez. (Kalligram, Bp., 2020)
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