
Ezek pedig egyre hangosabbak. Hamarosan már ők uralják a terepet.
Az írógép kopogását például nem szeretik. Megszállják a balkont, kopognak
az ablakon. Kimennék, megkérdezném tőlük: nem stimmel valami? Mi ba-
jotok?

Utánozzák a gép kattogását. Mit zajongok itt! A fiókák már al-
szanak. Nem nyugszanak, amíg csak abba nem hagyom. 

Jól hallom, amikor kikelnek a kicsik. Az anyák merészebbek ilyenkor,
még a macskám tányérjából is felviszik a magot. A nagyobbakat feltörik, és
így, apránként etetik a fiókáikat.

Múlnak a napok. Írom a penzumomat. Hogy pontosan, szépen?
Hol van az már! Leveszem a Larousse-t, a szinonima szótárakat. 

Először a neveket felejtettem el. Az igéket sokszor telefonon
kérdezem. Jelzőket még csak találok. Azt sem bánom, ha laposak, köz-
helyesek. 

III.

Reggel, még le sem értem a szobámból, már Negrót keresem. Ilyenkor
kint vár, a teraszon. Ritkán fordul elő, hogy késik, vagy hogy elmarad. 

Most azonban már egy hete hiába lesem. Mi történhetett? 
– Megfigyelted-e – kérdezi felségem –, hogy milyen száraz a

szőre?
Ő még azt is észrevette, hogy Negro lefogyott. Beteg lenne? Ha

megbetegszenek, elbújnak az állatok. Vajon hová lett? Mankóval még
csak keresni se tudom. Múlnak a hetek. Dúl a pandémia. Talán már nem
is él. Régen nem sírtam. Most, álmomban, újra meg újra megsiratom.

Aztán, egy reggel, fekete pamacs csillog az ablak alatt. 
– Negro! – kiáltom. Feltépem az ajtót. 
– Ne mozdulj! – szól rám feleségem. Kitölti az ételt, Negro azonban

oda se figyel. Sír ő is, felugrik az ölembe.
– Meggyógyultál? – faggatom. Fényes újra a szőre. Dorombolni nem

tudnak az ilyen félvad állatok.
– Ide be ne tedd a lábad! – sikoltja feleségem. Nekem be ne hozd a ví-

rusokat! 
Kigombolja az ingemet, letolom a nadrágomat. Megy egyenesen a mo-

sógépbe minden. Meg kell fogadnom, hogy nem megyek ki többet. Hogy nem
veszem az ölembe, és nem simogatom meg többé a macskámat. 

– Mert én akkor nem nyúlok hozzád ezentúl! 
Fáj neki, hogy érintetlen az étel. Enni Negrónak eszébe se jutott.

Ú
j Forrás 2022/4 – Ferdinandy György: Túl a szavakon

5756

I.

„Kérdezd meg a Föld lakóit, ők majd felvilágosítanak. Az ég madarait és a
tenger halait. Hallgasd
meg az ő tanításukat.” Az
Ószövetségben élt már egy
bölcs, aki tudta, kihez kell
fordulnia. Azokhoz szólt,
akiktől tanulhatunk. 

Valami ehhez ha-
sonlóval próbálkozom én is. Dúl a pandémia, Jóbot olvasom.

Immár féléves a karantén. Az első negyven nap után még én is tudtam,
hogy mit kell mondanom. Most, fél év után azonban már csak rágom a kör-
möm. Nem jutnak eszembe a legegyszerűbb szavak.

A keresgélésben a szakirodalom sem segít sokat. Az állatok belső élet-
ével nem foglalkozik a tudomány. Pedig sorstársaink kevés szóból értenek.
Csak idő kell hozzá, és türelem, hogy megszólaljanak. A karantén nekem erre
alkalom. Keresek valamit, túl a szavakon.

II.

Az ablakom széles balkonra nyílik. Alatta, alig ugrásnyira, apró tavacska csil-
log. A nagy járvány előtt még kiültünk a partra naplemente után. Húst sü-
töttünk, szopogattuk az illatos portorikói rumot. Ma már senki sem ül ki a
partra. A helyünket átvette a természet. A kacsák, a gyíkok és a madarak. 

Negro, a macskám magára maradt. Ezen az éghajlaton félvadon élnek
a háziállatok. Kint csavarognak a szabadban, hol eltűnnek, hol beállítanak.
Negro különben se jön be hozzánk, a lakásba. A feleségem allergikus.

Reggel éppen csak kinyitja az ajtót, enni ad neki. Hozzá sem ér. Azt
állítja, hogy terjeszti a vírusokat. Városi lány, későn került az állatok köze-
lébe. Azt hiszi, hogy az etetés közöttünk az egyetlen kapcsolat. Nem érti,
hogy miért téblábolnak körülöttünk az állatok. A macskám például letesz a
küszöbre egy gyíkot, madarat. Megajándékoz ő is. Hogy kölcsönössé váljon
közöttünk a kapcsolat. 

Én éppen csak leszólok neki az emeletről. Ismételgetem a nevét. Nyil-
ván vadászik, mert nem eszik sokat. Elnyúlik az árnyékban, nézzük egymást.
Vajon tudja-e, hogy miért nem veszem az ölembe? Jó lenne megbeszélni vele
az ilyen dolgokat.

Előttem, a parton, két lombos fácska áll. Az év nagyrészében mozdu-
latlanok. Aztán, egyszer csak megérkeznek a madarak. Ilyenkor már leesett
a hó odafent, Északon. Nagy a sürgés-forgás: renoválják a fészkeket. Csa-
csognak, kiabálnak. Negro pislog. Nem érdeklik a madarak. 
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– Mert annyira vágytam rá! – magyarázta, ha nem értették, hogy a
kutyusnak ilyen furcsa neve van. (A Désiré franciául vágyottat jelent.)

Fiacskám, Vince, hét kiskacsát nevelt a francia tanyán. Az iskola talán
másfél kilométerre lehetett bent a faluban, de ez a sipogó menet min-
den reggel elkísérte őt. Hogy megvárták-e, arra már nem emlékszem.
Munkába menet reggelente leelőztem őket. Délben pedig már egyedül
is hazatalált a fiam.

Időközben elszelelt negyven év, és engem nem vett körül sem a ra-
gaszkodás, sem az a békés nyugalom, amit az állatok nyújtanak.

VI.

Tűnődöm. Ember és állat között hol van a határ. Mind a természet ré-
szei vagyunk. Közös a tudásunk, a tapasztalatunk. Az érzésvilágunk
pedig nekik, az állatoknak gazdagabb. 

A felsőbbrendűség, az, hogy racionális állatok, mit tudom én,
nem létezik. Az állatvilág belső életével tudtommal a tudomány sem
foglalkozik. Soha nem hittem el a halhatatlan lélekről szóló tanokat.

Egy kedves szerzőm kileste a delfinek beszélgetését. Tudni
akarta, minden áron, hogy mit mondanak. Szót akart érteni velük, va-
lahol túl a szavakon. Beszélnék én is az állatokkal. Ideírnám, hogy mit
mondanak. 

Jób is valami hasonlóval próbálkozott. Múlnak a napok. Az ég
madarait, a föld és a tenger lakóit kérdezgetem én is. Nekem erre ad
alkalmat a pandémia. A zárthelyiszony.
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IV.

Az írógépem – anyám Continentalja – eltörött. Nem zavarom tovább a ma-
darakat. Amikor javítani vittem, a műhelyben egy vén antikvárius fo-
gadott. Kétszáz dollárt ajánlott fel érte. A régi szerelők ma már
antikváriusok. 
Kialakulnak a módszereim. Ha megakadok – ha nem jut eszembe va-

lami – nem rágom a körmöm. A szó helyét üresen hagyom. Második-harmadik
elolvasásra beugrik, amit keresek. Ha mégsem, valami egészen oda nem illőt
írok be a helyére. Amit majd úgyis kidob magából a szöveg.

Délután színes vadkacsák úszkálnak a tóban. Ezek is félig-meddig há-
ziállatok. Kijöttek, körülvettek, amikor annak idején – a vendégek szórakoz-
tatására – száraz kenyérmorzsát szórtunk nekik.

A nádasban fészkelnek, az anyák a part mentén vezetik a sárga csibéket.
Tíz–tizenkét apróság, egyre kevesebb, ahogy múlnak a napok. Délben fent a tó
felett köröznek az arapapagájok. Lecsapnak, amint valamelyik csibe elmarad. 

Teknőcök ritkán úsznak ki a tóból. Vajon mit keresnek? Egy-egy lapos
sziklán süttetik magukat. Annál több az iguána. A kajmánok, aligátorok. 
Az első időkben még rohantam fel az emeletre: 

– Várjatok! – kérleltem őket. Ne mozduljatok! 
Nem sietnek, türelmesek. Beállíthatom a képeket.
A kisebbik fára enni járnak. Jó lenne többet tudni róluk! De hogyan?

Pedig beszélgetnek ők is. Egyszer tanúja voltam: a tó partján megállt egy-
mással szemben egy iguána és egy vadkacsa. Nézték egymást, hosszú perce-
kig. Nyilván felmérték, hogy egymásra nem veszélyesek. Közös ellenségeikből
itt kint a parton egye kevesebb mozog. 

Nagy csend ül ilyenkor a tó körül. De még ebben a nagy nyugalomban
sem hallok hangokat.

V.

Szegény anyám volt az utolsó példaképem. Ő élete végén már csak vén ku-
tyájával, a Foltossal beszélgetett. „Vigyázzatok rá!” – könyörgött, amikor 
elvitték őt a mentők. Ezek voltak az utolsó szavai. „Nagyon igényli a szerete-
tet!” De ezt is már csak kint, a kertkapuban.

Foltostól már másnap megszabadult egy lelketlen rokon. Azt mondta,
leviszi vidékre, aztán valahol Tata és Bicske között kitette a kocsiból szegény
sírdogáló állatot. 

Folytassam-e? Sem francia, sem spanyol feleségem nem szerette az
állatokat. A gyerekeknek, igaz, átadtam valamit. Kislányomnak volt egy 
Désiré nevű kutyája.
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