
Van egy bekeretezett képem róla, Baranyai László írótól kaptam néhány évvel
ezelőtt. Móser Zoltán fotójának reprodukciója. A műhely falán lóg. Azért ott,
mert nincs dolgozószobám, pontosabban a műhely a dolgozószobám. Ahol vi-
szont nincs fűtés. Most tíz
fok van itt, odakint esik az
eső. Beöltöztem, megit-
tam egy pohár tokaji fur-
mintot. Nyilván szekszárdit
kellett volna, kékfrankost,
de nem volt kéznél. Az eső-
zúgás mélyén macskabag-
lyok huhognak. 

A képen szőlőtőkék között ballag lefelé, messzebb egy erdő csíkja,
még messzebb a párában alig látszó szőlőhegyek. Szekszárdon készülhetett,
a Porkoláb-völgy környékén, Mészöly Miklós életének – egyik – centrumában.
A szőlőhegyek csendjét valamelyest ismerem. Alig ismerek mélyebb csendet.
Egyszer egy egész nyári délutánt töltöttem egy szőlőhegyen, egyedül. Ahogy
tőkék leveleit mozgatta a szél. Rovarneszek. Egy fa lassan mozgó árnyéka a
présház tetőcserepein. Azon a délutánon sokszor jutott eszembe Mészöly.
Láttam, ahogy ül egy másik fa alatt. Az atléta halálát írja épp, néha felnéz,
érzi a semmi máshoz nem hasonlítható pinceszagot, ahogy a nyitott ajtón át
hullámokban kicsap. 

A képen csak a hátát látni. De ha nem tudnám, ki van a képen, való-
színűleg akkor is megismerném. A tartásáról. Alkatilag apámra emlékeztet.
Van egy jellegzetes szikárság, manapság már alig látni ilyen alkatot. A kép
kerete pókhálós, de nem nyúlok hozzá. Illik hozzá ez az észrevétlenül tere-
bélyesedő pókháló. Mintha a kép teréből bomlana ki. 

Amikor először olvastam Mészölyt, azonnal a hatása alá kerültem.
Talán a Nyomozás című novellaciklusa lehetett az, valamikor a kilencvenes
évek közepén. Ez a harmincoldalas, csodálatos szöveg, amelynél tágasabbat
nemigen ismerek. A tágasság amúgy is Mészöly egyik kedves kifejezése. Egyik
esszékötetének címe: A tágasság iskolája. Ez a tágasság az, ami Mészölyt a
leginkább jellemezte. Az idő tágassága, a tér tágassága, a történelem tágas-
sága. A Nyomozás időkezelésében mutatkozik meg talán a legszebben a mé-
szölyi tágasság. Olykor évtizedek, esetleg évszázadok választják el egymástól
a mondatait, mégsem érzem egy pillanatra sem, hogy ide-oda ugrálnék az
időben. Nincs ugrálás, csak hömpölygés van. Valahogy úgy, ahogy a Duna
sodra ragad magával Kisoroszi fölött, a szigetcsúcsnál. Ha lemerülök a víz
alá, hallom, ahogy surrognak az egymásra csúszó kavicsok az áramlásban.

Mészöly mondataiban mindig benne van az „egész”, akármit is jelent-
sen ez. Mert tényleg nagyon nehéz lenne megfogalmazni, hogy mi is az egész.

39Győrf fy Ákos

ÁT F É N Y L I K  R A J T U K

Beton buszmegálló.
Hosszú várakozások
bunkere.

Eltartja telefonját
hogy kedvese is hallja
a szél dalát.

Téli búskomorság lakja
az őszi eső verte
nyárilakot.

Békesség.
Reggeli egyedül
egy halk falióra alatt.

Hajnalodik.
A néma városon átbusong
egy mozdony kürtölése.

Öreg könyvállvány
rogyadozó polcokkal –
és hajlíthatatlannak hitt gerincekkel.

Szilágyi Mihály fordításai
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Egyszer, sok évvel ezelőtt egy Szekszárd fölötti présházban éjszakáz-
tam. Kolbászt sütöttünk, száraz vörösbort ittunk a diófa alatt, a bozótosban
róka járt. Mészölyről beszélgettünk, és volt egy olyan pillanata az estének,
amikor fizikailag éreztem a közelségét. Mintha a diófa törzsének re-
pedéseiből hallgatott volna minket. Vagy mintha ő maga lett volna a
diófa. Ami érzésem szerint nem is állt olyan távol az alkatától. Szá-
mára egy fa ugyanolyan jelentőséggel bírt, mint egy ember. Azt hiszem, szí-
vesen lett volna egy öreg, terebélyes diófa valahol a Porkoláb-völgyben. 
Ki tudja, talán az is volt.     
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Annyit talán el lehet mondani róla, hogy mindenestül a hagyományban állt,
a magyar történelemben, a közép-európai történelemben, minden mondata
mögött ezek az időbeli és térbeli távlatok húzódnak. A mészölyi mondat tar-

tószerkezetének alapjait a római időkben rakták le, amikor Szekszár-
dot még Aliscának hívták. 

A Nyomozás elemi erővel hatott rám, éreztem, hogy ez valami
más, valami olyasmi, ami lényegét tekintve túl van az irodalmon, inkább egy-
fajta természeti tünemény. Később látnom kellett, hogy szinte minden írását
átjárja ez az organikus látás, ami már nem is egészen emberi. Vagy nagyon is
emberi, de olyan erővel és intenzitással emberi, ami ma már szinte ismeretlen
az irodalomban. Mészölyben volt valami archaikus, kemény minőség, a fi-
gyelme egy természeti lény figyelme volt, egyszerre egy szarvasé, egy parlagi
sasé és egy sokat látott férfié.

Regényei, a Saulus, Az atléta halála és a Film három markánsan külön-
böző megközelítése ugyanannak a célnak vagy kérdésnek. Mi történik az em-
berrel, ha az élet határpontjaihoz ér, milyen döntéseket hoz, lehetnek-e
döntései. Látszik-e Isten ezekről a határpontokról. Mészöly nem volt vallásos,
miközben kizárólag a metafizikai kérdések foglalkoztatták. Úgy volt vallásos,
ahogy a szlovén költő, Tomaz Salamun írja egyik versében: „Vallásos vagyok,
mint a szél vagy az olló.” 

„Nem kell kőtáblára vésni – rajta van” – ahogy egyik naplóbejegyzé-
sében írja. A világban eredendően létező transzcendens mozzanat foglalkoz-
tatta, semmi más.

Bármiről is írt, a mélyebb rétegekben mindig látszanak a szőlőhegyek
szurdikjai, a gemenci ártér, a tolnai dombvidék. Utolsó kisregényében, öreg-
kori főművében, a Családáradásban ennek az elsüllyedt Pannóniának állított
megrendítő emléket. Ha Mészölyt olvasok, mindig úgy érzem, hogy rajta ke-
resztül belelátok a kollektív emlékezetbe, valami közösbe, amit csak igen fe-
lületesen hívhatunk történelemnek.

Ez már nem a történelem, sokkal inkább a jungi értelemben vett kol-
lektív tudattalan. Mészöly tájai és alakjai szinte mitikusak, miközben az övé-
nél pontosabb leírásokat és megfigyeléseket elvétve találni a magyar
irodalomban. Ha nagyon közelről figyelünk valamit, ha a legapróbb részletek
mélyére ásunk, az Univerzum szerkezete tárul fel.

Mészöly ebben volt nagy, a közelítéseken keresztül jutott el a fokoz-
hatatlan távlatokig.

Sokat tanultam tőle, talán tőle tanultam a legtöbbet, bár nehezen
tudnám megmondani, pontosan mit is tanultam. Mészölynél az ember végül
is mindig a csendhez jut el. Róla lehet a legjobban hallgatni. Addig feszítette
a mondatait, hogy végül áttetszővé váltak. Átfénylik rajtuk a dolgok mögötti
örök hallgatás.  
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