Van egy bekeretezett képem réla, Baranyai Laszlé r6tél kaptam néhdny évvel
ezelGtt. Méser Zoltdn fotdjanak reprodukcidja. A mihely faldn l6g. Azért ott,
mert nincs dolgozészobam, pontosabban a mihely a dolgozészobam. Ahol vi-
szont nincs f(ités. Most tiz 3

fok van itt, odakint esik az Gyo6rffy Akos 39
es6. Bebltoztem, megit-

tam egy pohar tokaji fur- P .

mintot. Nyilvdn szekszardit ATFENYLIK RAJTUK
kellett volna, kékfrankost,

de nem volt kéznél. Az es6-

z(igds mélyén macskabag-

lyok huhognak.

A képen sz6l6t6kék kozott ballag lefelé, messzebb egy erdd csikja,
még messzebb a paraban alig latszé sz6l6hegyek. Szekszardon késziilhetett,
a Porkoldb-volgy kornyékén, Mészoly Miklos életének - egyik — centrumdban.
A sz6l6hegyek csendjét valamelyestismerem. Alig ismerek mélyebb csendet.
Egyszer egy egész nydri délutdnt toltottem egy sz6l6hegyen, egyediil. Ahogy
t6keék leveleit mozgatta a szél. Rovarneszek. Egy fa lassan mozgé drnyéka a
préshaz tet6cserepein. Azon a délutdnon sokszor jutott eszembe Mészoly.
Lattam, ahogy iil egy mésik fa alatt. Az atléta haldldt irja épp, néha felnéz,
érzi a semmi mashoz nem hasonlithaté pinceszagot, ahogy a nyitott ajtén at
hulldmokban kicsap.

A képen csak a hatat latni. De ha nem tudndm, ki van a képen, valé-
szindileg akkor is megismerném. A tartdsardl. Alkatilag apdmra emlékeztet.
Van egy jellegzetes szikdrsdg, manapsdg mdr alig ldtni ilyen alkatot. A kép
kerete p6khalés, de nem nyilok hozza. Illik hozzd ez az észrevétleniil tere-
bélyesedd pokhdlé. Mintha a kép terébdl bomlana ki.

Amikor elészor olvastam Mészblyt, azonnal a hatdsa ala keriiltem.
Taldn a Nyomozds cim( novellaciklusa lehetett az, valamikor a kilencvenes
évek kozepén. Ez a harmincoldalas, csodélatos sz6veg, amelynél tdgasabbat
nemigen ismerek. A tdgassdg amUgy is Mészoly egyik kedves kifejezése. Egyik
esszékotetének cime: A tdgassdg iskoldja. Ez a tagassag az, ami Mészolyt a
leginkdbb jellemezte. Azid6 tagassdga, a tértagassdga, a torténelem tagas-
saga. A Nyomozds id6kezelésében mutatkozik meg taldn a legszebben a mé-
sz0Olyi tagassdg. Olykor évtizedek, esetleg évszazadok valasztjak el egymdstol
a mondatait, mégsem érzem egy pillanatra sem, hogy ide-oda ugrdlnék az
idében. Nincs ugrélds, csak hompdlygés van. Valahogy gy, ahogy a Duna
sodra ragad magdval Kisoroszi folott, a szigetcsticsnal. Ha lemeriilok a viz
ald, hallom, ahogy surrognak az egymadsra cstsz6 kavicsok az dramldsban.

Mészoly mondataiban mindig benne van az ,egész”, akarmitis jelent-
sen ez. Mert tényleg nagyon nehéz lenne megfogalmazni, hogy miis az egész.



Annyit taldn el lehet mondani réla, hogy mindenestiil a hagyomanyban allt,
a magyar torténelemben, a kozép-eurdpai torténelemben, minden mondata
mogott ezek aziddbeli és térbeli tavlatok hizédnak. A mészolyi mondat tar-

tészerkezetének alapjait a romai idékben raktdk le, amikor Szekszdr-
40  dot még Aliscanak hivtak.

A Nyomozds elemi erével hatott rdm, éreztem, hogy ez valami
mas, valami olyasmi, ami lényegét tekintve tdl van azirodalmon, inkdbb egy-
fajta természeti tiinemény. Késébb latnom kellett, hogy szinte minden irasat
atjarja ez az organikus ldtds, ami mdr nem is egészen emberi. Vagy nagyon is
emberi, de olyan erével és intenzitdssal emberi, ami ma mar szinte ismeretlen
az irodalomban. Mészdlyben volt valami archaikus, kemény mindség, a fi-
gyelme egy természeti lény figyelme volt, egyszerre egy szarvasé, egy parlagi
sasé és egy sokat latott férfié.

Regényei, a Saulus, Az atléta haldla és a Film harom markansan kiilon-
b6z6 megkozelitése ugyanannak a célnak vagy kérdésnek. Mi torténik az em-
berrel, ha az élet hatarpontjaihoz ér, milyen dontéseket hoz, lehetnek-e
dontései. Latszik-e Isten ezekr6l a hatarpontokrél. Mészoly nem volt valldsos,
mikdzben kizdrélag a metafizikai kérdések foglalkoztattak. Ugy volt valldsos,
ahogy a szlovén kéltd, Tomaz Salamun irja egyik versében: ,Vallasos vagyok,
mint a szél vagy az olld.”

~Nem kell kétablara vésni - rajta van” - ahogy egyik naplébejegyzé-
sében irja. A vildgban eredendden létez6 transzcendens mozzanat foglalkoz-
tatta, semmi mas.

Barmirdlisirt, a mélyebb rétegekben mindig latszanak a sz6l6hegyek
szurdikjai, a gemenci artér, a tolnai dombvidék. Utolsé kisregényében, 6reg-
kori fém(ivében, a Csaldddraddsban ennek az elsiillyedt Pannénianak allitott
megrenditd emléket. Ha Mészblyt olvasok, mindig (igy érzem, hogy rajta ke-
resztiil belelatok a kollektiv emlékezetbe, valami kdzosbe, amit csak igen fe-
liiletesen hivhatunk térténelemnek.

Ez mdr nem a torténelem, sokkal inkdbb a jungi értelemben vett kol-
lektiv tudattalan. Mészoly tdjai és alakjai szinte mitikusak, mikdzben az Gvé-
nél pontosabb leirasokat és megfigyeléseket elvétve taldlni a magyar
irodalomban. Ha nagyon kozelrél figyeliink valamit, ha a legaprébb részletek
mélyére dsunk, az Univerzum szerkezete tarul fel.

Mészoly ebben volt nagy, a kozelitéseken keresztiil jutott el a fokoz-
hatatlan tdvlatokig.

Sokat tanultam téle, taldn téle tanultam a legtdbbet, bar nehezen
tudndm megmondani, pontosan mit is tanultam. Mészdlynél az ember végiil
ismindig a csendhezjut el. Réla lehet a legjobban hallgatni. Addig feszitette
amondatait, hogy végiil attetszévé valtak. Atfénylik rajtuk a dolgok mogotti
orok hallgatas.



Egyszer, sok évvel ezel6tt egy Szekszard folotti préshazban éjszakaz-
tam. Kolbdszt siitottiink, szaraz vorosbort ittunk a didfa alatt, a bozétoshan
réka jart. Mészolyrél beszélgettiink, és volt egy olyan pillanata az estének,
amikor fizikailag éreztem a kozelségét. Mintha a diéfa torzsének re-
pedéseibél hallgatott volna minket. Vagy mintha 6 maga lettvolnaa 41
di6fa. Ami érzésem szerint nem is 4llt olyan tdvol az alkatatél. Sza-
mdra egy fa ugyanolyan jelentdséggel birt, mint egy ember. Azt hiszem, szi-
vesen lett volna egy dreg, terebélyes di6fa valahol a Porkolab-vélgyben.
Ki tudja, taldn azis volt.
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