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Tegnap este meglatogatott az iraki fid, aki csalddjaval egy ideig szintén itt
lakott a hdzban. Azt

84 Billinger Edit mondta, véletleniil jart
erre, eszébe jutottam, és

. beugrott, hogy megkér-

AZ IRAKI FIU dezze, hogy vagyok. Nem
szamitottam rd, nem sza-

mitottam arra, hogy va-

Regényrészlet laha is Gjra ldtom, soha

nem jart ndlam, amikor

még itt lakott, csak a folyosén taldlkoztunk néha, olykor széba elegyedtiink,
de azt hittem, puszta udvariassdghél, eszembe sem jutott, hogy ezek a rovid
és felszines beszélgetések jelentettek szamdra valamit, hogy olyannyira
sokat jelentettek szamara, hogy ennyi id6 elteltével is eszébe jutok, és eljon
megldtogatni. Meghatott, ahogyan ezt elmondta, noha eleinte meg sem is-
mertem, amikor becsdngetett, és kinyitottam neki az ajtét, 6 pedig kissé ol-
dalra hizédva éllt, az ajtéfélfa takarasaban, mintha meg akarna kapaszkodni
benne, mintha el akarna bdjni mogé, hogy arnyékban maradhasson, hogy
ne essen rd azonnal a lakdsbél kivetédé fény. Késé éjszakdig maradt, de dgy
éreztem, legszivesebben még tovdabb maradt volna, vagy mintha nem is akart
volna elmenni tobbé. Az dgyamon (ilt, mert szerényen berendezett lakas-
omban alig akadt ketténk szamdra alkalmas {il6hely, eleinte csak a szélén,
taldn, hogy barmikor felugorhasson és elmenekiilhessen, ha nem érezné jél
magat. Azutdn azonban alig észrevehetden egyre beljebb cslszott, mig végiil
egészen a falnak délt, nekitdmasztotta a hatat, mintha rdjott volna, hogy jo
itt neki, hogy biztonsagban van, hogy nem kell elmenekiilnie. Kezdetbhen
csupan hétkdznapi dolgokrél tarsalogtunk, megkérdeztem, hol lakik, éppen
mivel foglalkozik, a hivatalokban, a rend6rségnél végzett munkdjarél beszélt,
ahol - fiatal kora ellenére - mar évek 6ta tolmacsként dolgozott, évatosan
keriilgettiik egymast a szavakkal, mint két tancos, akik még nem ismerik
elég jol egymdst, mégis eqyiitt kell tdncolniuk, de azutdn mintha leomlott
volna kozottiink valami lathatatlan fal, egyszerre elkezdett 6nmagdrél be-
szélni. Elmesélte, hogyan indult el annak idején a sziileivel Irakbél, hogyan
Gsztak at a folyot, hogy Tordkorszdgba jussanak, ha akkor nem indulnak el,
ma mdr biztosan nem élne az apja, mint ahogyan a batyja sem éL mar, a n6-
vére, a nagysziilei, a csaldd legtdbb tagja. Valészinlileg 6 maga sem élne,
akkor sem, ha annakidején még kisgyerek volt, ahonnan 6 jott, a gyerekeket
sem kimélték, csak azok élték til, akik idejében elmenekiiltek. Siitakrél és
szunnitdkrél beszélt, hitrél és kozosségrél, olyan fogalmakrél, amelyeket az



értelmem felfogott ugyan, képtelen voltam azonban atérezni. Elmesélte,
ahogyan egyszerre Kelet-Torokorszagban talaltak magukat, ahogyan éppen
kiléptek a folydbol, még rdjuk tapadt a nedves ruha, hajukbél csopogott az
iszap, a folydviz, hatukon az atazott, élomsilyd hdtizsdk, amelyet

még hosszl kilométereken at cipeltek magukkal, mire észrevették, 85
hogy minden teljességgel hasznalhatatlannd valt benne. Elmesélte,

ahogyan elészor néztek koriil egy idegen orszdgban, tanacstalanul forgattak
a fejiiket, hiszen azt sem tudtak, merre tovabb, nemismerték ki magukat, és
el sem akartak hinni, hogy veliik torténik mindez, olyan volt, mintha valaki
egy torténetet mesélne el, 6k pedig csupdn véletleniil csoppentek
volna bele, mintha valaki masrél lenne sz6, de egyszerre magdba szip-
pantotta 6ket, 6k pedig oriilhettek, hogy egyéltalan még részesei en-
nek a torténetnek, hogy eddig megusztak, a sz6 legszorosabb értel-
mében, hogy atjutottak a folyén, egyikiiket sem L6tték ki a masik
mell6l, hisz nem 6k lennének az elsék, akiket odaatrél hatba lonek,
egyiket a masik utan, a tobbiek pedig még egy ideig a szétfolyé vérben
kapdléznak, nekik azonban szerencséjiik volt, mindannyian itt vannak,
a folyé6 tdloldalan, biztonsdagban, képzeljem el, milyen az, amikor T6-
rékorszdgjelenti a biztonsagot. Ok azonban itt voltak, Griilniik kellett,
hogy eddig eljutottak. Elmesélte, ahogy gyalogindultak tovabb, nyu-
gatnak, mindig csak nyugatnak, a lehet6 legrévidebb Gton nyugat
felé, ahol Eurépdt sejtették, az egész orszagon atkeltek, és elmesélte
aztis, hogy milyen végtelennek tlint szamara ez a menetelés, milyen
reménytelennek és kildtastalannak, de persze egyszer csak véget ért
ez is, mégis eljutottak valahovad, ahol hajéra széllhattak, amely egy
masik, mégidegenebb orszdgban tette le ket, a mai napig nem tudja,
hol volt, valahol a Balkdn-félszigeten vagy Olaszorszagban, vagy va-
lahol egészen mdshol, nem emlékezett ra, nem latott semmit, a hajo
fenekén liltek, s ha valami tortént, mindig éjszaka tortént, titokban, félel-
metesen jol mikodd egyetértésben, mintha mindent elére megbeszéltek
volna, pedig nem beszéltek meg semmit, mégis mindenki tudta a dolgat,
minden sz6 folosleges volt, heteken dt nehezedett rajuk a silyos csend. Ra-
biztdk az életiiket valakire, anélkiil, hogy tudtdk volna, ki vagy mi volt az,
mintha teljesen feladtak volna énmagukat, de nem is volt mds vélasztasuk,
mintha a semmibe zuhannanak, és fogalmuk sem lenne, van-e valami az
aljan, leérkeznek-e valahova, vagy egyszer valaki mégiscsak elkapja 6ket, és
felfogja a zuhandst. Elmesélte, ahogy késébb teherautéra szalltak, amely
valéban “Eurépdba” vitte 6ket, véglegesen és visszafordithatatlanul, hogy
“Eurépa” mindenki szamdra valami mast jelentett, valéjaban nem is tudtdk,
mi az, és elmesélte azt is, ahogy a teherauté végiil valahol Miinchen mellett
egyszer(ien ott felejtette 6ket. Eleinte nem tudtdk, hogy Miinchen mellett
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voltak, azt sem tudtak, milyen orszagban jarnak, és mely Gton érkeztek. Ké-
sGbb pedig képtelen volt felidézni azt is, hogyan keriilt Miinchenbdl ide,
csupan apré emlékfoszlanyok maradtak meg benne, hiszen még tdl fiatal
volt, és tdlsagosan izgatott is, ennyi torténés lattdn, maskor pedig
86 olyan nyugodt, mintha semmi kdze nem lenne mindehhez, mintha
nem s 6réla lenne sz, mintha minden mindegy lenne mar, mert ennél
rosszabb nem johetett, hogy mindent6l és mindenkitél elszakadtak, aki
valaha is jelentett valamit szamukra, hogy ezentil minden kotelék és dssze-
fiiggés nélkiil léteznek a vilagban. Valahogy idekeriilt mégis, és most mar -
akcentus nélkiil ugyan, de néhdny nyelvtani hibdval, mdskor a birtokos eset
vagy a névelbk elhagydsdval - a helyi nyelvjardsban beszélt, ami, minden
tragikuma ellenére, valami komikus vonast kdlcsonzott neki. Elmesélte, ele-
inte milyen nehéz volt, hogy anyja és névére nap mint nap zokogott a hon-
vagytél, legszivesebben azonnal visszamentek volna, noha nem is volt hovd
visszamennilik, 6 pedig lassan kezdte megszokni, hogy itt van, néha még
lgy érezte, neki is kotelessége veliik sirni, de azutdn elapadt a konnye, kép-
telen volt megkdnnyezni egy olyan orszdgot, amely nem akarta 6t, amelynek
nem volt sziiksége ra, amely kilokte magdbél, mint egy rosszindulatd daga-
natot. De azis lehet, hogy csak til kevés emlék flizte ehhez az orszaghoz.

Nem tudom, miért éppen nekem mesélte el mindezt. Nem volt senkije, akinek
elmondhatta volna? Vagy valéban nekem sz6lt, éppen nekem akarta elme-
sélni, mert (igy érezte, nalam j6 helyen van? Vagy csupdn a helyzet adta igy?
Nem tudom, de tulajdonképpen mindegy is volt. Mikozben beszélt, szerettem
volna 6t a karomba zarni, mert olyannak tdnt, mint akinek sziiksége lenne
egy érintésre, egész id6 alatt azt gondoltam, “most... most... most kellene
6t atdlelned”, de mindig el is szalasztottam a pillanatot, mert azonnal fel
kellett volna allnom, oda kellett volna lépnem hozzd, és meg kellett volna
érintenem, s ezzel talan kizokkentettem volna, és mire végiggondoltam a
gondolatot, a pillanat elszallt. Attélis tartottam taldn, hogy ez a mozdulat
tilsdgosan kozeli lehet ebben a helyzetben, tilsdgosan intim, hogy félreér-
téshez vezethet, megrémiiltem, hogy masként értelmezi, é&s megrémiiltem
attélis, hogy esetleg vonzédom hozzd, hogy nem is azért szeretném meg-
érinteni, hogy megvigasztaljam, hanem pusztdn az érintés miatt, hogy nyilt-
sdga, Oszintesége egyszerre vonzéva tette szamomra, ezért szeretném
atolelni és megcsokolni, ezért szeretnék kozel lenni hozza. De nem enged-
hettem meg magamnak ezt a vonzalmat, nem engedhettem meg, hogy olyas-
mit tegyek, amit utdna mindketten megbannank, amit egyikiink sem akarna
igazdn, mert megvaltoztatnd a kapcsolatunkat, mert taldn megrenditené a
kozottiink kialakult bizalmat, és nem tudndnk, hogyan banjunk egymdssal
azutan. 0 szinte még gyerek volt, én pedig az anyjara emlékeztettem, akkor



is, hajoval fiatalabb voltam ndla, mégis valami az anyjara emlékeztette ben-
nem, akit mar régéta nem latott, s aki nagyon hidnyzott neki, mert nemrégi-
ben visszament Irakba, nem birta itt tovdbb, hisz akdrhogyan igyekezett is,
mindig idegen maradt egy idegen orszagban, egy idegen nyelvben,
amelyen nem tudta kifejezni magat, amelyet soha nem tudott mara- 87
déktalanul elsajdtitani. Nem mentem hdt oda hozza, és nem oleltem

at, csak akkor simitottam végig a karjan, amikor feldllt és elment, megérin-
tettem a hatat, amikor kikisértem, és az ajtéban elkdszontiink egymastél, s
arcomat forditottam felé, amikor blcstzéul meg akart csékolni.

Sokkal késébb - mar 6sz volt -, amikor mégiscsak atdleltem. Aznap én
ldtogattam el hozzd, meghivott eqy tedra. Eppen a bevandorldsi hi-
vatalbél jott, vagy valamilyen szocidlis intézménybél, erre mar nem
emlékszem, csak arra, hogy egy bevandorlé csaladnak kellett tolma-
csolnia, s mindez megrenditette, elgondolkodtatta, sajat csalddjara
emlékeztette, ideérkezésére, az athidalhatatlan nehézségekre, ame-
lyeken 6k is keresztiilmentek, egyre felindultabb lett, egyre jobban
belelovalta magdt, éreztem, ahogy sz6rél széra, félmondatrél félmon-
datra né benne a mérhetetlen elkeseredés, a tehetetlen diih, amiért
6 mindezt mar régen tudja, mégsem tehet semmit ellene, ennek a csa-
l[ddnak is végig kell mennie mindazon, amelyen az 6 csalddja dssze-
tort. Azutdn egyszerre keservesen zokogni kezdett. Olyan erével tort
fel beldle a sirds, mintha mar hetek, hénapok 6ta erre késziilt volna,
mintha akkori februdri taldlkozdsunk 6ta erre késziilt volna, mintha
annyira feltorlédott volna a fajdalom benne, hogy nem tudta tobbé
visszatartani, mintha hirtelen 4ttort volna benne valami elkorhadt
gat, amely képtelen volt ellendllni az dradé viztomegnek. Kezdetben
tehetetleniil néztem ra, mozdulni sem mertem, annyira megrémisztett
kitorésének hevessége, nem tudtam, hogyan avatkozhatnék kozbe, csak néz-
tem azarcat, ahogy a konnyek szakadatlanul csorogtak végig rajta, mikozben
tovabbrais a tedvalvolt elfoglalva, gépiesen készitette, mintha kapaszkodét
keresne ezekben a szertartdsos mozdulatokban, amelyekre nem kellett oda-
figyelnie, amelyeket az unalomig ismert. Konnyei kozott elmesélte, hogy a
napokban meghalt valaki a csalddjaban, hogy tegnap felhivta az anyja, so-
kdig beszéltek, régen beszélgettek ilyen hosszan és §szintén egymassal, és
hogy ma az egész csalad, legalabbis ami megmaradt belble, a temetésre
megy. Elmesélte, egyszerre mennyire hidnyzik neki minden, noha alig van
emléke err6laz orszagrol, alig van emléke a visszamaradottakrél és a visszat-
értekrél, mégis mindenkit hianyol, akit hatrahagyott. Ha nemis ismeri Gket.
Deismeri az érzést, amikor 6sszejon a falu, 6sszejon a csalad, hianyzik a meg-
szokott szertartds, az asszonyok imdja, a halotti tor, és még a veszély is
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hianyzik, amelynek az odavezet6 dton ki vannak téve, még a veszély is, kép-
zeljem el, még ha felfoghatatlan és elképzelhetetlen is, még az is hidnyzik,
hogy valaki netdn szilankra léphet, az auté szilankra fut, hidanyzik a héség, a

vakité nap, amely olyan élesen tliz, hogy vakfoltokat éget az agyba,
88 hidnyoznak a rossz utak, a végtelen por, a foga alatt recsegé homok.

Eltudom én ezt képzelni, kérdezte, hogy az embernek még a fajdalom
is hidnyozhat, a veszély, ha nem éppen 6 érezné ezt, el sem hinné; lecsorgé
konnyei azonban elnyelték szavait, alig tudtam kivenni 6ket, és taldn nemis
ezt kérdezte, hanem valami egészen mast, én pedig csak félreértettem - de
akarmi is volt az, valaszt bizonyosan nem vart rd. Tovdbbra is szétlanul
figyeltem hat, igyekeztem kivenni, amit mond, megérteni anélkiil, hogy visz-
sza kelljen kérdeznem, anélkiil, hogy ezaltal megszakitandm a lendiiletét,
kizokkenteném gondolataibdl, és csak akkor fogtam kézen, és vezettem a he-
ver6hoz, amikor gy éreztem, lehiggadt kissé, mintha kibeszélt volna magd-
b6l mindent, mintha kisirta volna a kdnnyeit, akkor odaléptem hozza,
kivettem kezébél a tedskanalat, az asztalra helyeztem, 6t pedig kézen fogva
a hever6hoz vezettem, évatosan lépkedve, mintha sebesiiltet vinnék, vagy
mintha szildnkok kozott lépkednénk, 6 pedig jott mellettem, széfogadéan,
mint aki megadta magat, mintha arra vart volna, hogy valaki kézen fogja
végre, és a hever6hoz vezesse, mintha nem tudnd, holvan, mintha én lennék
otthon, 6 pedig a sajdt lakdsdban pusztan idegen. Leiiltiink egymas mellé,
kissé tdvolsagtarton, elére délve hiippdgott még egy ideig, a vdlla meg-meg-
rdzkédott, én pedig a hatdra tettem a kezem, és vigasztalasként Gjra meg
Gjra végigsimitottam rajta, s amikor szinte alig érezhetéen kdzelebb hizédott
hozzam, 6lembe hiztam a fejét és hatulrél atdleltem, kicsit Ggy, mintha va-
l6ban a fiam lenne, ugyanakkor maganya és kétségbeesése irdnt érzett von-
zalommal is, ebben a pillanatban biztos voltam benne, hogy vonzédom
hozza, és hogy ezt § is érzi, arcomat a nyakahoz érintettem, belélegeztem az
illatdt, és igy tartottam 6t mindaddig, amig egészen meg nem nyugodott,
amig konnyei felszaradtak, és végleg kisirta magdt. Miel6tt elmentem, olyan
tekintettel nézett rdm, hogy biztos lehettem abban, hogy ez a pillanat,
amelyben megnyilt, amelyben megtudtam réla valamit, amelyben egyszer(ien
atoleltem, s amelyben nem tortént semmi, mégis végleg 6sszekot benniinket,
taldn mindorokre.

Az iraki fid levele, amelyet soha nem kaptam meg

Sziinet nélkiil azon tlin6dom, hova visz engem ez a nyelv, amely nem az
enyém, amely soha nem is lesz az enyém, ahogyan az ujjaim hozzam tartoz-
nak, a szemem szine, a b6rom pérusai, amelyen olyannyira vagyok csak Grra,
mint valaki, aki mankdval jdr, a ldbait uralja.



De hagyom, hadd vezessen - barhovd is.

Eddig folyton Gigy bantam vele, mint egy kdlcson kapott targgyal, ame-
lyet nem szeretnék elkoptatni, nem szeretnék elrontani, nehogy gy kelljen

a végén visszaadnom, ezért ha tehetem, inkabb egydltaldn nem hasz-
nalom.

Az iraki fidinak irt vdlasz, amelyet soha nem kiildtem el

89

Annak idején, amikor észrevettem, hogy egyik nyelvemen sem ismerem fel

onmagam, egyik sem rélam sz6l, egyik napréla masikra abbahagytam
a beszédet, meg sem szélaltam tobbé, mint azok a gyerekek, akik
tobbnyelvien nének fel, és egyszeriben nem tudjak, melyik nyelviiket
mire hasznaljak, melyik mire j6. Minélinkabb elmélyiiltem egyidegen
nyelvben, anndl kevésbé éreztem magaménak a sajdtomat, anndlin-
kdbb kiperegtek ujjaim koziil a bet(ik. Mintha minden egyes Gjonnan
kimondott széval elveszett volna egy régi. Eleinte egészen csendben
tortént mindez, észrevétleniil, csak sokkal késébb, amikor hasznalni
akartam a szavakat, akkor vettem észre, hogy hidnyoznak. Mint az
agyam vakfoltjai.

Sokdig tartott, amig ismét megszélaltam, amig (gy éreztem, hogy az,
amit mondok, nem csak Ggy hangzik, mintha betanultam volna,
hanem mintha valéban érteném is, mintha valéban kéze lenne hoz-
zam, mintha valéban és csakis azt akartam volna mondani.

A kép maradt az egyetlen kifejezési formam.

*Naplojegyzet
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