
értelmem felfogott ugyan, képtelen voltam azonban átérezni. Elmesélte, 
ahogyan egyszerre Kelet-Törökországban találták magukat, ahogyan éppen 
kiléptek a folyóból, még rájuk tapadt a nedves ruha, hajukból csöpögött az 
iszap, a folyóvíz, hátukon az átázott, ólomsúlyú hátizsák, amelyet 
még hosszú kilométereken át cipeltek magukkal, mire észrevették, 
hogy minden teljességgel használhatatlanná vált benne. Elmesélte, 
ahogyan először néztek körül egy idegen országban, tanácstalanul forgatták 
a fejüket, hiszen azt sem tudták, merre tovább, nem ismerték ki magukat, és 
el sem akarták hinni, hogy velük történik mindez, olyan volt, mintha valaki 
egy történetet mesélne el, ők pedig csupán véletlenül csöppentek 
volna bele, mintha valaki másról lenne szó, de egyszerre magába szip-
pantotta őket, ők pedig örülhettek, hogy egyáltalán még részesei en-
nek a történetnek, hogy eddig megúszták, a szó legszorosabb értel-
mében, hogy átjutottak a folyón, egyiküket sem lőtték ki a másik 
mellől, hisz nem ők lennének az elsők, akiket odaátról hátba lőnek, 
egyiket a másik után, a többiek pedig még egy ideig a szétfolyó vérben 
kapálóznak, nekik azonban szerencséjük volt, mindannyian itt vannak, 
a folyó túloldalán, biztonságban, képzeljem el, milyen az, amikor Tö-
rökország jelenti a biztonságot. Ők azonban itt voltak, örülniük kellett, 
hogy eddig eljutottak. Elmesélte, ahogy gyalog indultak tovább, nyu-
gatnak, mindig csak nyugatnak, a lehető legrövidebb úton nyugat 
felé, ahol Európát sejtették, az egész országon átkeltek, és elmesélte 
azt is, hogy milyen végtelennek tűnt számára ez a menetelés, milyen 
reménytelennek és kilátástalannak, de persze egyszer csak véget ért 
ez is, mégis eljutottak valahová, ahol hajóra szállhattak, amely egy 
másik, még idegenebb országban tette le őket, a mai napig nem tudja, 
hol volt, valahol a Balkán-félszigeten vagy Olaszországban, vagy va-
lahol egészen máshol, nem emlékezett rá, nem látott semmit, a hajó 
fenekén ültek, s ha valami történt, mindig éjszaka történt, titokban, félel-
metesen jól működő egyetértésben, mintha mindent előre megbeszéltek 
volna, pedig nem beszéltek meg semmit, mégis mindenki tudta a dolgát, 
minden szó fölösleges volt, heteken át nehezedett rájuk a súlyos csend. Rá-
bízták az életüket valakire, anélkül, hogy tudták volna, ki vagy mi volt az, 
mintha teljesen feladták volna önmagukat, de nem is volt más választásuk, 
mintha a semmibe zuhannának, és fogalmuk sem lenne, van-e valami az 
alján, leérkeznek-e valahová, vagy egyszer valaki mégiscsak elkapja őket, és 
felfogja a zuhanást. Elmesélte, ahogy később teherautóra szálltak, amely 
valóban “Európába” vitte őket, véglegesen és visszafordíthatatlanul, hogy 
“Európa” mindenki számára valami mást jelentett, valójában nem is tudták, 
mi az, és elmesélte azt is, ahogy a teherautó végül valahol München mellett 
egyszerűen ott felejtette őket. Eleinte nem tudták, hogy München mellett 
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lakott a házban. Azt 
mondta, véletlenül járt 
erre, eszébe jutottam, és 
beugrott, hogy megkér-
dezze, hogy vagyok. Nem 
számítottam rá, nem szá-
mítottam arra, hogy va-
laha is újra látom, soha 
nem járt nálam, amikor 

még itt lakott, csak a folyosón találkoztunk néha, olykor szóba elegyedtünk, 
de azt hittem, puszta udvariasságból, eszembe sem jutott, hogy ezek a rövid 
és felszínes beszélgetések jelentettek számára valamit, hogy olyannyira 
sokat jelentettek számára, hogy ennyi idő elteltével is eszébe jutok, és eljön 
meglátogatni. Meghatott, ahogyan ezt elmondta, noha eleinte meg sem is-
mertem, amikor becsöngetett, és kinyitottam neki az ajtót, ő pedig kissé ol-
dalra húzódva állt, az ajtófélfa takarásában, mintha meg akarna kapaszkodni 
benne, mintha el akarna bújni mögé, hogy árnyékban maradhasson, hogy 
ne essen rá azonnal a lakásból kivetődő fény. Késő éjszakáig maradt, de úgy 
éreztem, legszívesebben még tovább maradt volna, vagy mintha nem is akart 
volna elmenni többé. Az ágyamon ült, mert szerényen berendezett lakás-
omban alig akadt kettőnk számára alkalmas ülőhely, eleinte csak a szélén, 
talán, hogy bármikor felugorhasson és elmenekülhessen, ha nem érezné jól 
magát. Azután azonban alig észrevehetően egyre beljebb csúszott, míg végül 
egészen a falnak dőlt, nekitámasztotta a hátát, mintha rájött volna, hogy jó 
itt neki, hogy biztonságban van, hogy nem kell elmenekülnie. Kezdetben 
csupán hétköznapi dolgokról társalogtunk, megkérdeztem, hol lakik, éppen 
mivel foglalkozik, a hivatalokban, a rendőrségnél végzett munkájáról beszélt, 
ahol - fiatal kora ellenére - már évek óta tolmácsként dolgozott, óvatosan 
kerülgettük egymást a szavakkal, mint két táncos, akik még nem ismerik 
elég jól egymást, mégis együtt kell táncolniuk, de azután mintha leomlott 
volna közöttünk valami láthatatlan fal, egyszerre elkezdett önmagáról be-
szélni. Elmesélte, hogyan indult el annak idején a szüleivel Irakból, hogyan 
úszták át a folyót, hogy Törökországba jussanak, ha akkor nem indulnak el, 
ma már biztosan nem élne az apja, mint ahogyan a bátyja sem él már, a nő-
vére, a nagyszülei, a család legtöbb tagja. Valószínűleg ő maga sem élne, 
akkor sem, ha annak idején még kisgyerek volt, ahonnan ő jött, a gyerekeket 
sem kímélték, csak azok élték túl, akik idejében elmenekültek. Síitákról és 
szunnitákról beszélt, hitről és közösségről, olyan fogalmakról, amelyeket az 
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is, ha jóval fiatalabb voltam nála, mégis valami az anyjára emlékeztette ben-
nem, akit már régóta nem látott, s aki nagyon hiányzott neki, mert nemrégi-
ben visszament Irakba, nem bírta itt tovább, hisz akárhogyan igyekezett is, 
mindig idegen maradt egy idegen országban, egy idegen nyelvben, 
amelyen nem tudta kifejezni magát, amelyet soha nem tudott mara-
déktalanul elsajátítani. Nem mentem hát oda hozzá, és nem öleltem 
át, csak akkor simítottam végig a karján, amikor felállt és elment, megérin-
tettem a hátát, amikor kikísértem, és az ajtóban elköszöntünk egymástól, s 
arcomat fordítottam felé, amikor búcsúzóul meg akart csókolni.  

 
Sokkal később - már ősz volt -, amikor mégiscsak átöleltem. Aznap én 
látogattam el hozzá, meghívott egy teára. Éppen a bevándorlási hi-
vatalból jött, vagy valamilyen szociális intézményből, erre már nem 
emlékszem, csak arra, hogy egy bevándorló családnak kellett tolmá-
csolnia, s mindez megrendítette, elgondolkodtatta, saját családjára 
emlékeztette, ideérkezésére, az áthidalhatatlan nehézségekre, ame-
lyeken ők is keresztülmentek, egyre felindultabb lett, egyre jobban 
belelovalta magát, éreztem, ahogy szóról szóra, félmondatról félmon-
datra nő benne a mérhetetlen elkeseredés, a tehetetlen düh, amiért 
ő mindezt már régen tudja, mégsem tehet semmit ellene, ennek a csa-
ládnak is végig kell mennie mindazon, amelyen az ő családja össze-
tört. Azután egyszerre keservesen zokogni kezdett. Olyan erővel tört 
fel belőle a sírás, mintha már hetek, hónapok óta erre készült volna, 
mintha akkori februári találkozásunk óta erre készült volna, mintha 
annyira feltorlódott volna a fájdalom benne, hogy nem tudta többé 
visszatartani, mintha hirtelen áttört volna benne valami elkorhadt 
gát, amely képtelen volt ellenállni az áradó víztömegnek. Kezdetben 
tehetetlenül néztem rá, mozdulni sem mertem, annyira megrémisztett 
kitörésének hevessége, nem tudtam, hogyan avatkozhatnék közbe, csak néz-
tem az arcát, ahogy a könnyek szakadatlanul csorogtak végig rajta, miközben 
továbbra is a teával volt elfoglalva, gépiesen készítette, mintha kapaszkodót 
keresne ezekben a szertartásos mozdulatokban, amelyekre nem kellett oda-
figyelnie, amelyeket az unalomig ismert. Könnyei között elmesélte, hogy a 
napokban meghalt valaki a családjában, hogy tegnap felhívta az anyja, so-
káig beszéltek, régen beszélgettek ilyen hosszan és őszintén egymással, és 
hogy ma az egész család, legalábbis ami megmaradt belőle, a temetésre 
megy. Elmesélte, egyszerre mennyire hiányzik neki minden, noha alig van 
emléke erről az országról, alig van emléke a visszamaradottakról és a visszat-
értekről, mégis mindenkit hiányol, akit hátrahagyott. Ha nem is ismeri őket. 
De ismeri az érzést, amikor összejön a falu, összejön a család, hiányzik a meg-
szokott szertartás, az asszonyok imája, a halotti tor, és még a veszély is  
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voltak, azt sem tudták, milyen országban járnak, és mely úton érkeztek. Ké-
sőbb pedig képtelen volt felidézni azt is, hogyan került Münchenből ide, 
csupán apró emlékfoszlányok maradtak meg benne, hiszen még túl fiatal 

volt, és túlságosan izgatott is, ennyi történés láttán, máskor pedig 
olyan nyugodt, mintha semmi köze nem lenne mindehhez, mintha 
nem is őróla lenne szó, mintha minden mindegy lenne már, mert ennél 

rosszabb nem jöhetett, hogy mindentől és mindenkitől elszakadtak, aki 
valaha is jelentett valamit számukra, hogy ezentúl minden kötelék és össze-
függés nélkül léteznek a világban. Valahogy idekerült mégis, és most már - 
akcentus nélkül ugyan, de néhány nyelvtani hibával, máskor a birtokos eset 
vagy a névelők elhagyásával - a helyi nyelvjárásban beszélt, ami, minden 
tragikuma ellenére, valami komikus vonást kölcsönzött neki. Elmesélte, ele-
inte milyen nehéz volt, hogy anyja és nővére nap mint nap zokogott a hon-
vágytól, legszívesebben azonnal visszamentek volna, noha nem is volt hová 
visszamenniük, ő pedig lassan kezdte megszokni, hogy itt van, néha még 
úgy érezte, neki is kötelessége velük sírni, de azután elapadt a könnye, kép-
telen volt megkönnyezni egy olyan országot, amely nem akarta őt, amelynek 
nem volt szüksége rá, amely kilökte magából, mint egy rosszindulatú daga-
natot. De az is lehet, hogy csak túl kevés emlék fűzte ehhez az országhoz. 

 
Nem tudom, miért éppen nekem mesélte el mindezt. Nem volt senkije, akinek 
elmondhatta volna? Vagy valóban nekem szólt, éppen nekem akarta elme-
sélni, mert úgy érezte, nálam jó helyen van? Vagy csupán a helyzet adta így? 
Nem tudom, de tulajdonképpen mindegy is volt. Miközben beszélt, szerettem 
volna őt a karomba zárni, mert olyannak tűnt, mint akinek szüksége lenne 
egy érintésre, egész idő alatt azt gondoltam, “most... most... most kellene 
őt átölelned”, de mindig el is szalasztottam a pillanatot, mert azonnal fel 
kellett volna állnom, oda kellett volna lépnem hozzá, és meg kellett volna 
érintenem, s ezzel talán kizökkentettem volna, és mire végiggondoltam a 
gondolatot, a pillanat elszállt. Attól is tartottam talán, hogy ez a mozdulat 
túlságosan közeli lehet ebben a helyzetben, túlságosan intim, hogy félreér-
téshez vezethet, megrémültem, hogy másként értelmezi, és megrémültem 
attól is, hogy esetleg vonzódom hozzá, hogy nem is azért szeretném meg-
érinteni, hogy megvigasztaljam, hanem pusztán az érintés miatt, hogy nyílt-
sága, őszintesége egyszerre vonzóvá tette számomra, ezért szeretném 
átölelni és megcsókolni, ezért szeretnék közel lenni hozzá. De nem enged-
hettem meg magamnak ezt a vonzalmat, nem engedhettem meg, hogy olyas-
mit tegyek, amit utána mindketten megbánnánk, amit egyikünk sem akarna 
igazán, mert megváltoztatná a kapcsolatunkat, mert talán megrendítené a 
közöttünk kialakult bizalmat, és nem tudnánk, hogyan bánjunk egymással 
azután. Ő szinte még gyerek volt, én pedig az anyjára emlékeztettem, akkor 
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is, ha jóval fiatalabb voltam nála, mégis valami az anyjára emlékeztette ben-
nem, akit már régóta nem látott, s aki nagyon hiányzott neki, mert nemrégi-
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szokott szertartás, az asszonyok imája, a halotti tor, és még a veszély is  
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voltak, azt sem tudták, milyen országban járnak, és mely úton érkeztek. Ké-
sőbb pedig képtelen volt felidézni azt is, hogyan került Münchenből ide, 
csupán apró emlékfoszlányok maradtak meg benne, hiszen még túl fiatal 

volt, és túlságosan izgatott is, ennyi történés láttán, máskor pedig 
olyan nyugodt, mintha semmi köze nem lenne mindehhez, mintha 
nem is őróla lenne szó, mintha minden mindegy lenne már, mert ennél 

rosszabb nem jöhetett, hogy mindentől és mindenkitől elszakadtak, aki 
valaha is jelentett valamit számukra, hogy ezentúl minden kötelék és össze-
függés nélkül léteznek a világban. Valahogy idekerült mégis, és most már - 
akcentus nélkül ugyan, de néhány nyelvtani hibával, máskor a birtokos eset 
vagy a névelők elhagyásával - a helyi nyelvjárásban beszélt, ami, minden 
tragikuma ellenére, valami komikus vonást kölcsönzött neki. Elmesélte, ele-
inte milyen nehéz volt, hogy anyja és nővére nap mint nap zokogott a hon-
vágytól, legszívesebben azonnal visszamentek volna, noha nem is volt hová 
visszamenniük, ő pedig lassan kezdte megszokni, hogy itt van, néha még 
úgy érezte, neki is kötelessége velük sírni, de azután elapadt a könnye, kép-
telen volt megkönnyezni egy olyan országot, amely nem akarta őt, amelynek 
nem volt szüksége rá, amely kilökte magából, mint egy rosszindulatú daga-
natot. De az is lehet, hogy csak túl kevés emlék fűzte ehhez az országhoz. 

 
Nem tudom, miért éppen nekem mesélte el mindezt. Nem volt senkije, akinek 
elmondhatta volna? Vagy valóban nekem szólt, éppen nekem akarta elme-
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egy érintésre, egész idő alatt azt gondoltam, “most... most... most kellene 
őt átölelned”, de mindig el is szalasztottam a pillanatot, mert azonnal fel 
kellett volna állnom, oda kellett volna lépnem hozzá, és meg kellett volna 
érintenem, s ezzel talán kizökkentettem volna, és mire végiggondoltam a 
gondolatot, a pillanat elszállt. Attól is tartottam talán, hogy ez a mozdulat 
túlságosan közeli lehet ebben a helyzetben, túlságosan intim, hogy félreér-
téshez vezethet, megrémültem, hogy másként értelmezi, és megrémültem 
attól is, hogy esetleg vonzódom hozzá, hogy nem is azért szeretném meg-
érinteni, hogy megvigasztaljam, hanem pusztán az érintés miatt, hogy nyílt-
sága, őszintesége egyszerre vonzóvá tette számomra, ezért szeretném 
átölelni és megcsókolni, ezért szeretnék közel lenni hozzá. De nem enged-
hettem meg magamnak ezt a vonzalmat, nem engedhettem meg, hogy olyas-
mit tegyek, amit utána mindketten megbánnánk, amit egyikünk sem akarna 
igazán, mert megváltoztatná a kapcsolatunkat, mert talán megrendítené a 
közöttünk kialakult bizalmat, és nem tudnánk, hogyan bánjunk egymással 
azután. Ő szinte még gyerek volt, én pedig az anyjára emlékeztettem, akkor 
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De hagyom, hadd vezessen - bárhová is. 
Eddig folyton úgy bántam vele, mint egy kölcsön kapott tárggyal, ame-

lyet nem szeretnék elkoptatni, nem szeretnék elrontani, nehogy úgy kelljen 
a végén visszaadnom, ezért ha tehetem, inkább egyáltalán nem hasz-
nálom. 

 
Az iraki fiúnak írt válasz, amelyet soha nem küldtem el 
 
Annak idején, amikor észrevettem, hogy egyik nyelvemen sem ismerem fel 
önmagam, egyik sem rólam szól, egyik napról a másikra abbahagytam 
a beszédet, meg sem szólaltam többé, mint azok a gyerekek, akik 
többnyelvűen nőnek fel, és egyszeriben nem tudják, melyik nyelvüket 
mire használják, melyik mire jó. Minél inkább elmélyültem egy idegen 
nyelvben, annál kevésbé éreztem magaménak a sajátomat, annál in-
kább kiperegtek ujjaim közül a betűk. Mintha minden egyes újonnan 
kimondott szóval elveszett volna egy régi. Eleinte egészen csendben 
történt mindez, észrevétlenül, csak sokkal később, amikor használni 
akartam a szavakat, akkor vettem észre, hogy hiányoznak. Mint az 
agyam vakfoltjai.  

 
Sokáig tartott, amíg ismét megszólaltam, amíg úgy éreztem, hogy az, 
amit mondok, nem csak úgy hangzik, mintha betanultam volna, 
hanem mintha valóban érteném is, mintha valóban köze lenne hoz-
zám, mintha valóban és csakis azt akartam volna mondani.  
 
A kép maradt az egyetlen kifejezési formám. 
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hiányzik, amelynek az odavezető úton ki vannak téve, még a veszély is, kép-
zeljem el, még ha felfoghatatlan és elképzelhetetlen is, még az is hiányzik, 
hogy valaki netán szilánkra léphet, az autó szilánkra fut, hiányzik a hőség, a 

vakító nap, amely olyan élesen tűz, hogy vakfoltokat éget az agyba, 
hiányoznak a rossz utak, a végtelen por, a foga alatt recsegő homok. 
El tudom én ezt képzelni, kérdezte, hogy az embernek még a fájdalom 

is hiányozhat, a veszély, ha nem éppen ő érezné ezt, el sem hinné; lecsorgó 
könnyei azonban elnyelték szavait, alig tudtam kivenni őket, és talán nem is 
ezt kérdezte, hanem valami egészen mást, én pedig csak félreértettem - de 
akármi is volt az, választ bizonyosan nem várt rá. Továbbra is szótlanul  
figyeltem hát, igyekeztem kivenni, amit mond, megérteni anélkül, hogy visz-
sza kelljen kérdeznem, anélkül, hogy ezáltal megszakítanám a lendületét, 
kizökkenteném gondolataiból, és csak akkor fogtam kézen, és vezettem a he-
verőhöz, amikor úgy éreztem, lehiggadt kissé, mintha kibeszélt volna magá-
ból mindent, mintha kisírta volna a könnyeit, akkor odaléptem hozzá, 
kivettem kezéből a teáskanalat, az asztalra helyeztem, őt pedig kézen fogva 
a heverőhöz vezettem, óvatosan lépkedve, mintha sebesültet vinnék, vagy 
mintha szilánkok között lépkednénk, ő pedig jött mellettem, szófogadóan, 
mint aki megadta magát, mintha arra várt volna, hogy valaki kézen fogja 
végre, és a heverőhöz vezesse, mintha nem tudná, hol van, mintha én lennék 
otthon, ő pedig a saját lakásában pusztán idegen. Leültünk egymás mellé, 
kissé távolságtartón, előre dőlve hüppögött még egy ideig, a válla meg-meg-
rázkódott, én pedig a hátára tettem a kezem, és vigasztalásként újra meg 
újra végigsimítottam rajta, s amikor szinte alig érezhetően közelebb húzódott 
hozzám, ölembe húztam a fejét és hátulról átöleltem, kicsit úgy, mintha va-
lóban a fiam lenne, ugyanakkor magánya és kétségbeesése iránt érzett von-
zalommal is, ebben a pillanatban biztos voltam benne, hogy vonzódom 
hozzá, és hogy ezt ő is érzi, arcomat a nyakához érintettem, belélegeztem az 
illatát, és így tartottam őt mindaddig, amíg egészen meg nem nyugodott, 
amíg könnyei felszáradtak, és végleg kisírta magát. Mielőtt elmentem, olyan 
tekintettel nézett rám, hogy biztos lehettem abban, hogy ez a pillanat, 
amelyben megnyílt, amelyben megtudtam róla valamit, amelyben egyszerűen 
átöleltem, s amelyben nem történt semmi, mégis végleg összeköt bennünket, 
talán mindörökre.  

 
Az iraki fiú levele, amelyet soha nem kaptam meg 
 
Szünet nélkül azon tűnődöm, hová visz engem ez a nyelv, amely nem az 
enyém, amely soha nem is lesz az enyém, ahogyan az ujjaim hozzám tartoz-
nak, a szemem színe, a bőröm pórusai, amelyen olyannyira vagyok csak úrrá, 
mint valaki, aki mankóval jár, a lábait uralja.  
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