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ahol a fehér tarajú, sötét hullámok összeértek az azúrkék égbolttal, egy bolha 
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Sohasem hittem benne, hogy eljutok idáig, de most az egyszer rám 
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– Igen, friss, merev és szúrós – mondom –, nekiláthatsz. 
– Az enyém is – nevetett Gerald, és megsimogatta fehér sávolynad-

rágján a kidudorodást. 
Nem vagyok ártatlan kislány már, de a hajam tövéig elvörösöd-

tem e váratlan megjegyzésen. Gerald Meursault-t ivott, és igen ízlett 
neki a narancssárga, mandarin gerezdekhez hasonlító süntest. Az én 

szúrós sünkagylóimat tárkonyos, tejszínes Szent Jakab kagylóból készült ra-
guval töltötték meg, és kis kelyhekben tálalták fel hozzá a sárga tengerisün-
nyelveket. Szerettem volna, ha telehold jön fel az égre, és ezer csillag 
sziporkázik felettünk, de az ég fekete maradt, fénytelen. Mind sötétebb fel-
hők tornyosultak, a holdnak még a körvonalait sem láttam. Mintha megérez-
tem volna, hogy ez az utolsó derűs együttlétünk, idáig csak tobzódtunk az 
élvezetekben, és eszünkbe sem jutott vitatkozni. Nem akartam felállni, el-
menni innen, húztam az időt, desszertet kértem, mangószörbetet kanalaz-
gattam lassú, elnyújtott mozdulatokkal... 

Gerald a kezemen, ujjaimon és a nyakam hajlatán pihentette a szemét, 
és kitöltötte az utolsó pohár borát is. 

 

74



További eszmecserére azonban nem került sor. A kislány felfedezett 
egy faágat a földön, és vontatni kezdte. Lassan távolodott tőlem, vissza sem 
nézett.  

– És téged hogy hívnak? – kiáltottam utána. 
– Valerie – felelte, és eldöcögött legújabb játékával.  
 

Teltek-múltak az évek, de a mi házasságomba nem hozott a gólya kisbabát. 
Cseppet sem izgultam, úgy véltem, ráérünk még. 

Diákkoromban legjobban azt élveztem, amikor tanítgathattam a kistest-
véreimet. Csakhamar valamennyien szinte félistenként tiszteltek. Mi ta-
gadás, akkoriban eléggé a fejembe szállt a dicsőség. Az iskolában is 
állandóan magyaráztam a többieknek. Ha segítesz másoknak, akkor 
talán nem olyan nagy baj, hogy szereted hallani a saját hangodat. Más 
kérdés, hogy az osztálytársaim valószínűleg roppant beképzeltnek tar-
tottak.  

Magától értetődött, hogy tanári pályára mentem. A családban 
is, a magánéletben is gyerekek vettek körül, és talán ezért nem türel-
metlenkedtem, amiért csúszott, egyre csak csúszott a terhesség. 

 
A szorongás, a pánikérzés éppolyan erősen fojtogatott a következő 
napon is, amikor kivonultam a hátsó kertbe. De miután leültem, meg-
nyugodtam.  

Ezúttal háborítatlanul egyedül voltam. Egy darabig a varázsla-
tos kilátásban gyönyörködtem. Egyre jobban melegítettek a napsuga-
rak – szinte éreztem, ahogy eljutnak legbelső, megfagyott énemhez 
is –, a bőrömet pedig finom szellő simogatta. Később eszembe jutott, 
hogy le kellett volna hoznom a könyvemet is. Mielőtt elindultam ott-
honról, valami könnyű, szórakoztató olvasmány után kutattam a pol-
con. Végül Pirx pilóta kalandjaira esett a választásom, Stanislaw Lemtől. 
Csakhogy eddig még egyetlen sort sem olvastam belőle. 

Mire nagy nehezen visszaértem a kertbe a novellákkal, addigra már 
Valerie is megjelent a szomszédban. Nem vett észre. Sárga ruháját hozzáillő 
zöld fűfoltok tarkították. Az egyik fehér térdzoknija lecsúszott.  

 
Csaknem egy emberöltő telt el azóta, hogy összeházasodtunk. Sohasem szedtem 
fogamzásgátlót, és másképp sem védekeztünk. Harminchét vagy harmincnyolc 
éves lehettem, amikor hirtelen ráébredtem, hogy vészesen ketyeg az a bizonyos 
biológiai óra. És csak akkor kezdtem el gyanakodni, hogy valami baj van. 

A gondolattól, hogy meddőségi vizsgálatnak vessük alá magunkat, a 
hideg is kirázott. A legtöbb ember valószínűleg szégyell mások elé tárni ilyesmit, 
de engem csak az időzítés zavart. Éppen osztályfőnök voltam, egy fafejű,  
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rajta a fejem, honnan származik. Csak jóleső elégtételt éreztem, hogy ekkora 
összeggel próbálsz visszavásárolni. Azt mondtad, a megnövekedett költsé-
geimet szeretnéd fedezni. Később jöttem csak rá, hogyan lettél hirtelen ilyen 

gazdag; kivetted az összes megtakarításunkat a bankból. Nem bán-
tam. Nem érdekelt engem akkor már semmi, legkevésbé a jövő. Úgy 
kapaszkodtam ebbe az utazásba, mint egy utolsó szalmaszálba. 
Tisztában voltam vele, hogy a másik két kívánságom úgyis vágyálom 

marad, nem tesz csodát a kedvemért egyetlen mesebeli tündér vagy öreg-
anyó sem.  

Aztán megérkeztem San Franciscóba, és a szerencse elpártolt tőlem. 
Csak egy hét után merészkedtem ki a hotelből, és akkor is csak a hátsó kertig 
jutottam el. Abba is jól beleizzadtam. Útközben állandóan úgy éreztem, 
mintha a cél egyre távolodna tőlem. Csak akkor nyugodtam meg, amikor jó 
ideje már a kempingszéken ültem, és láthatatlanná váltam a világ számára.  

 
Fiatal koromban úgy gondoltam, hogy lazán átlibbenek majd az életen. Munka, 
család, gyerekek, és mindez játszi könnyedséggel, vidáman, minden erőfeszítés 
nélkül. 

 
Talán a színes kempingszék tűnt fel a kislánynak. Mindenesetre elindult 
felém, a maga nehézkes módján. Nagyon helyes, piros-sárga mintás nyári ru-
hácskát viselt, amely jól illett két vékony copfba font, finom szálú fekete ha-
jához és sötét szeméhez. Megállt a két kert határán, félig-meddig a bokrok 
takarásában, és kíváncsian kukucskált át. Idősebbnek tűnt, mint vártam. 
Talán 8–10 éves lehetett.  

És egyértelműen Down-kóros volt. 
 

Emlékszem arra a napra, amikor a család legkisebb tagját, Emmát hazahoztuk 
a bölcsődéből, és ő rögtön leült a TV elé. Valamilyen kismamáknak szóló műsort 
adtak, és közben mutattak egy csecsemőt is. Emma olyan szívettépően zoko-
gott, amiért neki „nincs babája”, hogy leesett a székről a földre.  

Nekem sohasem volt efféle hiányérzetem, nyilván a húgocska-öcsike–
túlkínálat miatt. Később a testvéreimnek összesen tizenegy gyereke született, 
és én szívesen segédkeztem körülöttük. A kezemben még benne volt – és máig 
benne van – az a sok pelenkázás, etetés, emelgetés. 

 
– Hogy hívnak? – kérdezte a kislány, és érdeklődve bámult rám jellegzetes, 
mandulavágású szemével. 

– Elisabethnek – feleltem. Nem kellett nagyon összeszednem az angol 
tudásomat, mégis zavarba jöttem. Mit mond az ember egy Down kóros gye-
reknek?
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okostelefont. Amint megpillantottam a kivilágított képernyőt, elfogott az is-
merős szédülés. Megijedtem. Nehogy már klausztrofóbiás is legyek! Gyorsan 
kiszálltam a következő emeleten, és odarohantam az ablakhoz. Próbáltam 
rést nyitni rajta, de nem sikerült. Már egész testemben reszkettem, és 
kivert a víz. A dombokra települt város képe elhalványult, és fel- 
lehullámzott a szemem előtt. Ilyen lenne a tengeribetegség? Néhány-
szor mélyen beszívtam a levegőt, aztán lassan kifújtam. Ne gondolj a rosszul-
létre. Minden erőmmel próbáltam elfeledkezni az émelygéstől, és egy idő 
után valóban eszembe jutott valami más. De nem örültem neki. 

Nem, egyáltalán nem örültem neki. Ha valamiféle varázslattal 
kitörölhettem volna azt a négy hónappal korábbi tavaszi reggelt az 
életemből – vagy legalább a memóriámból –, megtettem volna. 

 
Emlékszem, aznap kezdődött a húsvéti iskolai szünet. Arra ébredtem, 
hogy harsányan énekelsz a fürdőszobában, aztán zuhanycsobogás fedte 
el a hamis hangokat. Álmosan kibotorkáltam a WC-re, és amikor vissza-
értem a hálóba, megszólalt a mobilod az éjjeliszekrényen. 

Sohasem érdekeltek a telefonhívásaid. Nem az a fajta feleség vol-
tam, aki turkál a férje zsebében, belenéz a levelezésébe, leskelődik, szi-
matol, faggatózik. Úgy gondoltam, hogy bizalom nélkül nincs házasság. 
Ma is ez a véleményem – a történtek ellenére is. Azon a reggelen Mick 
Jagger hangján jelzett a mobilod. Úgy viselkedtél, mint egy kamasz, ál-
landóan változtattad a csengőhangot. A telefon képernyője kivilágoso-
dott, és megjelent rajta egy fotó. Messziről ismerősnek tűnt. Közelebb 
léptem, és téged pillantottalak meg. Nem lehettél több húszévesnél, és 
én máris negyedszázadnyit repültem vissza az időben; éppen így néztél 
ki, amikor megismerkedtünk. Nem sokkal később pedig már úgy éreztük, 
hogy nincs a miénkhez fogható szerelem az egész világon. Két év múlva 
a szüleink minden tiltakozása ellenére összeházasodtunk. 

 
Ott ácsorogtam a szálloda ablakánál, és megpróbáltam elhessegetni annak a 
napnak az emlékét. Egy idő után kissé csökkent a szédülés. Ehhez talán az is 
hozzájárult, hogy nem emeltem fel a tekintetem San Francisco hullámzó domb-
jaira, hanem mereven lefelé néztem az utcára. Amikor végre kitisztult a látásom, 
egy játékbolt kirakatát pillantottam meg a túloldalon sorjázó üzletek között. 

 
Szétszórt, agyonhasznált játékok a földön abban a régi, meleg, pelenkaszagú 
szobában. Imádnivaló, lármás tökmagok serege. Mostanra mindnyájan felnőt-
tek, és valamennyiüknél újabb imádnivaló tökmagok születtek. Csak nálunk 
nem. A kivétel erősíti a szabályt. Különleges vagyok. Egzotikus. Unikum. Száraz 
és keserű. 
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csökönyös banda osztályfőnöke. Le akartam őket érettségiztetni, de addig még 
két év volt hátra. A terhességi problémát a szőnyeg alá söpörtem.  

Aztán soha többé nem foglalkoztam vele.  
Te sem. 
 

Miközben néztem a kislányt, azon töprengtem, vajon miért játszik 
egyedül. Nyárra nyilván bezárták az iskolát, de annál inkább szüksége lenne 
társaságra. 

Valerie azonban szemlátomást jól érezte magát. Egy kör alakú homo-
kozóban guggolt, és lelkesen ügyködött a lapátjával. A homokozó kőperemét 
már számos szabálytalan kupac borította. A kislány fáradhatatlanul dolgo-
zott. Csak akkor esett ki a ritmusból, amikor véletlenül felnézett, és észrevett. 
Álmélkodva bámult rám, aztán elindult felém. 

Olyan helyes, bumfordi jószág volt… Szerettem volna, ha egy darabig 
magam mellett tarthatom. Vajon mivel kelthetném fel az érdeklődését? Bár-
csak lenne nálam valami játék! Körülnéztem – ez a kislány egy botnak vagy 
kavicsnak is örülne. De azon az eldugott kis tisztáson csak fű nőtt, szépen 
rendben tartott fű. Az ölembe tartott könyvre esett a pillantásom. A Pirx pi-
lóta borítóján a sötét háttér előtt egy gyönyörűen kivilágított, ezüstszürke, 
csillogó űrhajó repült. 

– Nézd – mutattam Valerie-nek. 
A gyerek nem tétovázott, átcsörtetett a kerítést jelképező bokrok kö-

zött. Ismét adtam egy rosszpontot a szüleinek. Nem kellett volna már régen 
megtanítaniuk a kislánynak, hogy legyen óvatos az idegenekkel? A Valerie háta 
mögött magasodó, többszintes villa arra utalt, hogy a családnak van mit aprí-
tania a tejbe. Szerencséjük, hogy nem vagyok emberrabló! Persze lehet, hogy 
a szülők már megpróbáltak némi bizalmatlanságot csöpögtetni a gyerekbe, de 
kudarcot vallottak. Tulajdonképpen semmit sem tudok a Down-kórosokról. 

Valerie közben magához ragadta a könyvet.  
– Repül a ház – mutatott az űrhajóra.  
Ekkor a szomszéd villa felől egy kiáltás hallatszott, és Valerie elcam-

mogott tőlem. Ismét nem nézett vissza. 
 

Agorafóbia, magyarázta a pszichiáter, akit a barátnőm ajánlott. 
A tavaszi eseményekkel kezdődött a rettegés, és július elején tetőződött. 

Valahányszor kitettem a lábam a lakásból, ájulás kerülgetett. Előfordult, hogy 
leültem a földre a lépcsőfordulóban, mert még ahhoz sem volt elég erőm, hogy 
hazameneküljek.  

 
Miután Valerie ismét elszaladt, visszaindultam a szállodába. Könnyebben ju-
tottam el az előcsarnokig, mint máskor, de aztán a liftben valaki elővett egy 
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tónus is őt idézte. Zavarba jöttem. Hirtelenjében azt sem tudtam, hogyan folytas-
sam. Izabella kihasználta a pillanatnyi szünetet, és megszólalt. Tessék engem békén 
hagyni, mondta. A tanárnő nem az anyám. Azzal elköszönt, és faképnél hagyott.  

Néztem utána.  
Nem az anyám. 
 

Másnap, miközben izgatottan vettem elő a műanyagzacskót a bokor alól, 
amelybe a játékokat tettem, rájöttem, hogy egy kicsit jobban vagyok. Csök-
kentek a tüneteim.  

Szerencsére Valerie-nek eszébe sem jutott, hogy új kincseit be-
vigye a házba. Ez megkönnyítette a dolgomat; nem akartam, hogy a 
szomszéd villában gyanakvást keltsenek az ajándékaim. Nehogy azt 
higgyék, hogy magamhoz akarom édesgetni a kislányt. Pedig bizony 
ez volt a szándékom. 

 
A házasságunk első éveiben sokszor emlegetted, hogy milyen lesz majd, 
ha gyerekünk születik. Aztán egy idő után, nem beszéltél többé róla. 
Mikor is hagytad abba? 

 
Valerie volt az elvarázsolt királykisasszony ebben a mesében. Egyre 
jobban kinyílt, boldogan fecsegett, és állandóan az ölembe mászott. 
A hajának sós illata volt, mint a tengernek.  

San Franciscóban béke honolt.  
Otthon… 
 

Azon az áprilisi reggelen másodszor is megszólalt a telefonod az éjjeli-
szekrényen, másodszor is kivilágosodott a képernyője, és akkor már érez-
tem, hogy baj van, olyannyira, hogy hirtelen homályos, bizonytalan 
félelem fogott el. 

Miért írta ki a képernyő, hogy Peti hív? Téged soha senki nem hívott Pe-
tinek. Még az anyád is Péternek szólított – amíg csak élt szegény. 

Aztán rájöttem. 
 

Az volt a furcsa, hogy Valerie mindenről beszélt – iskoláról, gyerekekről, ta-
nárokról –, de a családjáról hallgatott. Az apját is csak akkor, egyetlenegyszer 
hozta szóba, amikor a képeskönyveket nézegettünk. Az anyját pedig soha 
nem említette.  

Továbbra sem akartam kérdezősködni. A kislány ugyan eléggé felol-
dódott már a társaságomban, de nem tudhattam, hová nyúlok, mit érinthetek 
meg… Előbb-utóbb úgyis kiderül. 

Mindig minden kiderül. 
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A harmadik napon ájulás kerülgetett, amikor átkeltem az úttesten a játék-
boltba, de ez sem tántorított el. 

Utána boldogan vittem ki a kertbe az ajándékaimat; teherautót, ha-
jasbabát, tollaslabda-készletet, képeskönyvet. Ez utóbbit azért vásá-
roltam, mert nem tudtam, hogyan áll az olvasással egy 8–10 éves 
Down-kóros gyerek. 
Valerie odafutott hozzám, amikor meglátott. Büszkeség fogott el.  
A hajasbaba nem aratott nagy sikert, de a teherautót a kislány rögtön 

vontatni kezdte. Utána pedig együtt nézegettük a könyvet. És – hála a ké-
peknek –, Valerie mondott pár szót az iskoláról, a barátairól. Amikor pedig a 
könyv végén egy orvos vizsgált egy gyereket, Valerie felemelt ujjal figyelmez-
tetett, hogy az ő apja is doktor. 

Meghitt együttlétünk ugyanúgy végződött, mint előzőleg. Megszólalt 
az égi hang a szomszéd villából, és Valerie a maga ormótlan, mackós mozgá-
sával elszökdécselt. Ezúttal sem nézett vissza.  

Nincs rám szüksége.  
Egyszerre kezdett el fájni minden.  
Izabella. 
 

Izabella, istenem. Mennyire okos volt. Negyedszázados pedagógiai pályafutásom 
alatt senki még csak a nyomába sem ért matematikából. Messze utána kullogott 
az egész mezőny. Különös, hallgatag, visszahúzódó természete azonban kezdettől 
fogva a pletykák valóságos özönét indította el a tanári karban. Amerikai filmeken 
szocializálódott kollégáim hol az autizmus, hol az Asperger-szindróma bélyegét 
sütötték rá – pusztán briliáns elméje miatt. Izabella osztályfőnöke pszichológust 
ajánlott a családnak, de a szülők azonnal kikérték maguknak a sértést. 

Aggódtam Izabelláért. Nem mindennapi lénye különös szépséggel pá-
rosult. Hasonlított a névrokonára, Isabelle Adjanira, a híres színésznőre – vilá-
gító-kék szem, sötét szempilla, sűrű szemöldök, hullámos fekete haj –, és én 
éppen a szépsége miatt féltettem. De hamar észrevettem, hogy zárkózottsága, 
komor szigorúsága mindenkit távol tart tőle. Ezért döbbentem meg annyira, 
amikor pár nappal az írásbeli érettségi előtt egy régebbi diákunkkal láttam, 
azzal, akitől legszívesebben minden lányt elzártam volna. A fiúra kizárólag a 
rossz híre miatt emlékeztem; nem tanítottam. Szép kölyök volt ő is, magas, 
markáns arcélű, huncut szemű. Mindig más-más csinos lány társaságában lóf-
rált a gimnázium környékén, még azután is, hogy kiment tőlünk. 

Április utolsó hetében ez a fiú ölelgette Izabellát az utcasarkon. A tavaszi 
melegben büszkén mutogatta izmos, tetovált vállát.  

Miután másnap is meglehetősen intim helyzetben találtam a párocskát, fél-
rehívtam Izabellát. Nem való hozzád ez a fiú… Ahogy meghallottam a saját han-
gom, ráébredtem, hogy úgy beszélek, mint az anyám. A szöveg is, a helytelenítő 

80
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Megduplázódtál bennem, és a két Péter köszönőviszonyban sem volt egy-
mással. 

Hazafelé menet produkáltam életem első pánikrohamát. 
 

Bejártam egész San Franciscót. Csodálatos volt. 
Aztán egyszer csak rádöbbentem, hogy egy hét múlva haza kell 

utaznom, és az életem ugyanabban a mederben folyik tovább, mint eddig. 
Még a hideg is kirázott a gondolattól. 

 
A fiad. Meg amit Izabella vágott a fejemhez. Hónapokig hatalmas, fe-
kete felhő vett körül, elzárta a fényt, és elszívta a levegőt. Mindig azt 
hittem, hogy már megszabadultam tőle, de újra meg újra előjött – órá-
kon és tanári értekezleteken is –, és én védtelen voltam ellene. 

 
Valerie a fűbe rajzolgatott egy bottal, nekem pedig ki kellett találnom, 
mit ábrázol a rajz. Mindketten remekül szórakoztunk. Igyekeztem el-
űzni a minduntalan előtolakodó gondolatot, hogy a szállodai szobám-
ban ott hever az augusztus 7-i repülőjegy, és már csak öt napom van 
addig. Még mindig fogalmam sem volt róla, mitévő legyek. 

A bokrok finoman rezegtek körülöttünk. Félig lehunyt szemmel 
is érzékeltem a tengert, és vártam, hogy megérintsen a feltámadó 
szél. De nem éreztem légmozgást. A bokrok hajladoztak, sőt, mintha 
ugráltak volna. Utoljára akkor éltem ilyet át, amikor füvet szívtam.  
Kinyitottam a szemem, és láttam, hogy Valerie rémülten mered rám. 
Körülnéztem. Már minden mozgott körülöttünk. A kerítés, a fák, sőt, 
mintha a házak is kissé rázkódtak volna. 

Feleszméltem. San Franciscóban vagyunk! Földrengés! Valerie 
riadtan kapaszkodott belém. Én pedig őbelé.
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Ami azután a tavaszi reggel után történt – amikor rájöttem, hogy van egy ti-
zennyolc éves fiad –, azt nem tudnám szavakba önteni. Összeomlottam? Rosz-
szabb. Padlóra kerültem? Rosszabb. Meghaltam? Igen, egy kicsit meghaltam. 

Vagy talán nem is kicsit. 
 
Három hét sem kellett hozzá, és fokozatosan megszűntek a pánikro-

hamok. Egy darabig azt hittem, hogy a tünetmentesség csak a hotel hátsó 
kertjére vonatkozik, de szerencsére tévedtem. Délelőttönként – eleinte félve, 
óvatosan, később már bátrabban –, egyre távolabbra merészkedtem a szál-
lodától.  
 
El akartalak hagyni, és nagyon jól esett, hogy inkább te költöztél el. Nem mond-
tam ugyan, de hálás voltam a lovagiasságodért. Sajnos azonban öngólt lőttem, 
mert elhurcolkodtál a másik „családodhoz”. Nem tudtam eldönteni, hogy ezt 
áldozatnak érzed-e, vagy épp ellenkezőleg… 
 
A furcsa gondolatok mindig elalvás előtt, félálomban rohantak meg; Valerie 
anyja meghalt. Nem halt meg, de elhagyta a családját. A kislány apja közép-
korú, jóképű férfi, akinek egyetlen vágya, hogy egy korban hozzáillő társsal 
felnevelhesse a gyerekét. Nekem teljesül mindhárom kívánságom, és olyan 
életem lesz, mint a testvéreimnek.  

Aztán reggelenként, a kristálytiszta, kegyetlen napfényben rám zu-
hant a valóság. 

Ráébredtem, hogy nemcsak tapintatból álltam el Valerie faggatásától. 
Igazából attól féltem, hogy megtudom, ki az a nő, aki mindig behívja a kis-
lányt a házba.  

 
Azt sem árultam el neked, hogy amikor békülni próbáltál, kis híján megpuhí-
tottál. Már a helyszínt, a kedvenc kisvendéglőnket is jól választottad meg. Alig-
hogy leültünk, elárasztottak az emlékek, és majdnem elsírtam magam. Nem 
sok ideje voltam még egyedül, de máris rettenetesen hiányoztál. A közelséged, 
a mókáid, a nevetésed; minden, aminek részese voltam. 

Aztán rohamra indultál. Megkérdezted, fel tudok-e idézni legalább egy 
alkalmat az elmúlt húsz évből, amikor úgy éreztem, hogy megrövidítettél. El-
gondolkoztam, és elég hamar rájöttem, hogy a kérdésre csak egyetlen becsüle-
tes válasz létezik. Csakhogy azt nem tudtam kimondani. Hallgattam és 
küszködtem magammal. Azt hiszem, csak várnod kellett volna egy kicsit,  
és meghátrálok. De te tovább beszéltél. Elmesélted, hogyan bonyolódtál vi-
szonyba Natasával, és hogyan született meg Peti. 

Már egy idegen ült velem szemben, egy idegen mesélt az életéről. 
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